I.

9Ulykken kom over bygden, da det skulde til at høstes. Det var alt blet stilt og tomt for fugl paa næssene, men ute paa havneholmen holdt ærfuglen til med ungene sine, og i godveiret, som traf ind just ved det leitet, svam den hjemmeglad i sundet og sanket føden og trivdes.

Paa ytterste sørenden av øen laa bygden, rundt en bred vik mellem styrtbratte næss. En lav, naken holme tok av for havet og skaffet en slags havn, endda sjøen kunde bryte over den, saa sundet kom i et eneste kokende kav. – Drugt hundre skridt fra stranden var naustene reist; tangraket viste, at saa langt skulde baatene trækkes, vilde én vite dem klar av brændingen. Ovenfor naustene spredte sig gaardenes klynger av 10smaa, torvtækte hus; væggene deres var skjermet ved mur av jord og sten. Og bak husraden stod kirken. Den ogsaa var torvtækt; taarn hadde den ikke, og taket var tynget med svære heller og fæstet med tykke rep, og slik hadde det støtt været. Men stormen hadde revet det i mands minde.

Bøen steg grøn og frodig op til et trangt skar i nord; nederst var lien stripet av kornaakrenes smale teiger. Skaret skilte to jevnhøie nuter, som helt til tops hadde belter av svarte basalthamrer og skraa, græsgrodde hjell. – Attenom var utmarken, der sauene og krøtterne beitet.

Trær vokste ikke, ikke en busk. – Øde var landet; vidt maatte den vanke, som agtet sig til næste bygd, og veiløs var færden. Øde blaanet havet de faa soldagene, tiest graanet det under uveirsvanger himmel. Sjelden randt seil i sigte, og melding om at skib stevnet for deres havn kunde være et skrækkens bud til dem, her bodde. Voldsmænd fra havet brukte herje paa øen, men i denne alderen hadde forsynet naadig 11tat deres bygd i sin varetægt, og et miskundelig forsyn stolte de paa. At værge sig mot fremmede vaagde de aldrig mer drømme om; de flygtet for dem op i fjeldene og gjemte sig i avdalene, til faren svandt. Deres eie var saa fattig, at det litet fristet til rov, og skade kunde den bøte, som liv berget.

*

Unda de tætte husklyngene, ved uren nedfor vestre næsset, hadde engang for længe siden en bonde lagt sin gaard. Dér faldt kvældskyggen tidlig, men det var bedre ly, og én hadde ikke granden indpaa stuehjørnet og var kvitt traakk og prat i dørene.

Den bonden hadde de fremmedes blod i sine aarer. Han stammet fra en jente, sjørøverne hadde fanget og hat hos sig den stunden, de gjæstet havnen. Hun blev med barn og fødte en gut. Han arvet en dyr guldkjede efter moren, og den solgte han til kongens foged og kjøpte sig odelsjord for pengene.

De av den ætten liknet ikke paa sambygdingene sine. De var magre og mørkléte, 12hadde krumme næser og brune, myke øine og en vék, fjern røst, som skydde de at høre sig selv tale. De var gløgge og driftige, skjønt de ikke vørte gods meget; de var raadsnare og hjælpsomme og krævde ikke gjengjæld, men omtykt blev de ikke. De tok ikke ofte del i folks lek og lag og var ikke glad i at synge hverken kvæder eller salmer. End ikke tiggerne hyste større takken for deres almisser, de blev git for likesælt og rumhændt.

Barnerik blev ætten ikke. Ældste sønnen arvet stadig gaarden uskiftet; de yngre brødrene søkte sig gjerne koner paa andre øer og slog sig ned der. Døttrer hadde det ikke været mange av, og de fleste fik gaa ledig; men blev en av dem gift i bygden, gled hun snart fra sin slægt, og skyldskapen blev ikke videre reknet.

Den sidste husbonden paa gaarden hadde været enkemand og ikke aatt sønner, hadde bare en datter ved navn Maria. Han druknet paa sælveide, og hun og farmoren blev sittende igjen i saa ringe kaar, at det ikke 13mer blev lønsomt for tiggerne at umake sig til dem. Ilde raad hadde de til at nære tyende, og nødig stedde én sig i deres tjeneste. Den skrale kosten var ikke det værste: farmoren led av stygge kramper og rier, og rygtet sa, hun skulde være kyndig i de ting, det ikke gagnet sjælen at ha kundskap om.

Noget folkehjælp, saa ussel den kunde være, hadde de likevel hat, men midt i travleste vaaren hændte det, som skræmte tjenerne til at flytte i utide.

Det hændte, at en messesøndag Maria hadde været i kirken og annammet avløsning og sakramentet, blev hun borte, og borte var hun i otte døgn. Farmoren kløv ur og fjeld og ropte efter hende, og de lette al utmarken over og langs stranden, fundet blev hun ikke, før det gik bud til presten, og han fra prækestolen i sit hjemmesogn bad en kraftig bøn til Gud om det arme menneskes utfrielse, hvis onde og fordærvelige aander hadde hende i sin magt. Samme eftermiddagen fandt stølsjentene hende. Hun 14laa under en bratte oppe i skaret, hadde svøpt sin halsklut om hodet og mælte ikke et ord, sov visst, og de turde ikke gaa hende nær, men skyndte sig ned til den mand, som hadde det hverv at lære ungdommen den kristelige barnelærdom. Han blev med dem, korset sig og la haanden paa hende og vækket hende og spurte, hvordan hun var kommet der. Maria pekte paa fjeldet og sa, hun hadde stupt utfor. Men det kunde ikke være sandt, for uskadd var hun, klærne hendes var hele og tørre, og skoene uslitte, og ruskeveir og regn hadde det været det meste av uken. Og da præsten gjorde særskilt reise for at tugte hende til bekjendelse, blev ikke han klokere paa hende. Og han vendte sig fra hende i vrede og sa, hun sikkerlig var av dem, som ikke aleneste var forledet med legemet, men endog med sindet, saa at de ingenlunde vilde aapenbare det væsen, hvilket hadde lokket og skjult dem.

Men farmoren hadde den eftermiddagen leiet hende fra skaret og til gaards og git hende mat, den hun rolig spiste og taalte, 15saa ikke kunde hun ha sultet de otte døgnene. Efterat hun var lagt i seng, sat den gamle og trøstet hende og tørket taarer og ænste ikke, at tjenerne vandret av huse, den ene i hælene paa den andre.

Maria hadde kanske været paa fælsligere færd end til aalvehaugen, blev det trodd, og præsten og øvrigheten burde ha været strengere og ikke spart hverken hende eller den vitterlige heksen, som hadde vigd hende i vanhellige kunster. Kaller og kjærringer korset sig og ramset maninger, naar de saa dem, og unger snudde og rømte, naar de raakte dem, og skrek ikke, dersom de ikke hadde voksne at ty til.

Og farmoren og Maria levde ene paa gaarden. De greiet ikke at røgte kyr og sau, nytte ulden og holde aakerteigene i hævd, og det maatte bli beske nøden for dem til vintres.

II.

16Søndenvind og silregn hadde det været mindst en maaned, men en nat braakastet vinden til nord, og stormbyger ulte og braket gjennem skaret. Ved nôn gav stormen sig, braat som den hadde føket op, og i kvældingen sluttet det at regne. Da sprængte solegladet tykken, og folk kom ut av husene og blev staaende og myse velnøigd paa det gilde skjæret over nuter og næss. Glitrende løftet sig basalthamrene og skinnende grønne var hjellene. Men endda var det fart i skyene, nordfra valt de i vild glød. Og fjernt til havs kunde øiet følge baarekammenes skummende jag mot den dystre synsrand i sør, det var som flygtet de for glættens brandrøde gap.

Om morgenen var det ikke større drag 17i luften, end at skodden saavidt seg av fjeldene og blev liggende i banke utkring landet. Og næste morgen var vel himmelblaaet litt disig, og dotter av taake svev over blank sjø, men lunt og varmt var det som fineste sommeren. Alle bygdens dugelige karer vilde paa fiske. De skulde ha været igang med slaatten, den regnet hadde sinket, men de hadde det i sig, at varte stillen og mørknet det til igjen, kunde det ikke være umulig, vorherre undte dem at fornemme grind. Og salmesangen klang freidig, dér baatene rodde fra havnen.

… Maria sat ute i kovedøren med en haandtén paa fanget. Farmoren laa syk – krampen var haard i det sidste – og Maria hadde været oppe i ôtten og skulde hente en kløv torv, men hesten hadde slitt sig, og torven maatte hun bære selv, og det var tungt arbeide, høvde ikke for en ung jente. Siden hadde hun melket og malt korn. Og da hun hadde sittet en stund 18og set paa sjøen og taakedottene og lydd efter strømmens skjøre brus om havneholmens fluberg, tok trætheten hende, og hun blundet, før hun visste av det.

Hodet sank ind til karmen, den spæde barm hævet sig i korte støt, og det rykket i den halvaapne mund. Hun ga sig i søvne, svetten tøt frem paa den glatte, buede barnepande, og de magre kinder fik blussende flækker. Hun foldet hænderne og vred dem. Tenen trillet av fanget og raslet henad dørhellen, og en staalgraa kat smøg sig fra koven,Forfatternote: Kove – bislag, forstue. kôstet til den med labben og danset leken.

Men ulden hegtet sig i klørne, og det blev nødvendig for pusen at slikke potene rene. Saa gløttet den fortænkt op paa hende, skjøt ryg og gjespet stort og ringet sig mellem hendes skor under kanten av vadmelstakken.

Marias søvn blev fredeligere og fastere; hun lukket munden og pustet lydløst, og de foldede hænder gled fra hverandre – –

19 Fra stuetakene bævret tynd røk; den magtet ikke stige og fløt som en blaa strime over bygden. Etsteds pratet kvinder travelt, lo høit og kippent og tidde. I strandstenene pjuttret nogen stilfærdige barn, og paa sundet svam ærfuglen med ungene sine.

Ved nærmeste naustet stod en kall og vølte paa en baat. Han hadde fluret haar og stridt skjeg, var kroket i knærne og skutrygget og bøiet sig trælsomt og forfôr naglene og natene. Ret som det var, kvilte han, og for hver gang skubbet han topluen paa snei og klødde sig i nakken og spøkte kyndig visdom til en smaagut, som alvorlig og faamælt var vidne til hans stræv. Svar brød ikke kallen sig om, for han var døv; han bøiet sig og banket og kakket.

Gutten skottet omkring sig. Han hadde hørt det kvittre saa grant, ikke kunde det være graatitling. Og to blaasvarte fugler, lyse under buken, skar forbi naustet i hastig sving, rapt hugg vingene, og de fløi som pil fra streng, vendte tvert foran kirken og skar atter forbi, lavere – vingene hven.

20– Bedstefar! ropte han. Ser du fuglene?

Gamlingen sanset ikke, og han nappet ham i trøien:

– Bedstefar – se paa fuglene, de vakre fuglene!

– Hæ? – Kallen glante op, og gutten vinket og trippet av iver:

– Ser du fuglene? – Dér – dér!

Kallen saa dem. – Svalen, – sa han og gapte, og skjælven slap han verktøiet. De fordømte ulykkesfuglene! kvæste han og rev topluen av, kylte den efter dem og bandte ugudelig.

Svalen? – Det kvapp i gutten; svalen spaadde død og varslet lik. Men nyfiken blev han, maatte se den nøiere, og han løp fra baaten, og bedstefaren fulgte barhodet. Hvor hadde de ærend?

Barnene i stranden hadde ogsaa faat øie paa de underlige fuglene og satte opover.

Fra næss til næss strøk svalene, gjorde en baut rundt bøen, krinset om husene, fløi og svævde, likesom sky for at vælge sig sæte. Men de var mødige av sit stormdrevne 21togt til ukjendt land, og saa dalte de endelig paa et tak.

Barnene stimet til huset, og kallen skridtet med. Han rakte nævene fremfor sig og spilte fingrene, som vilde han fange og kreiste de leie dyrene. Koner og piker spurte fra dørene, hvad stod paa, og straks de hørte om fuglene, kom de ut. Et par gamlinger stabbet bortaat, og kallen sa dem besked, dæmpet og rustent. En hel flok blev det, og alle glodde de i stum age.

Men hun, som var matmor i huset, hikstet høit av fælske og plukket en sten og hev den. Det ga et søkk i det vaate tak, svalene skvatt tilveirs og flakset sprængt til naboens møne – videre aarket de ikke.

Og flokken flyttet sig, og en anden kone hev sten. Og paa hus efter hus, paa hver en av gaardene, hadde svalene været, inden de fløi det stykket til gaarden under vestre næsset, og der tumlet de ned paa tunet og forsvandt i græsset.

Flokken stansed ved kallens sodnhus.Forfatternote: Sodnhus – korntørkehus, bastu. 22Længer vilde ikke barnene gaa fore, og de voksne blev staaende og trø i veien; ingen hadde lyst paa at være den første som snudde heller. – Det var likt til, troldfuglen hadde ærend hos heksene, brummet kallen grættent og raspet sig i skolten.

– Det var dig, som sa det, Ambjørn, knislet en tandløs kjærring. Og jomfruen er ute og lokker paa kyllingene sine. – Hekseherket! tviet hun og hyttet.

De lo, men stutt og utrygt, og hermet skjeldsordet. Enkelte korset sig i smug og mumlet noget indi sig.

… Maria vaaknet og stirret skræmt paa dem, og de stirret paa hende. Saa gik hun ind; katten smatt efter, og døren blev lukket.

Med ett husket en kone, at hun burde anse farvegryten sin, hyfset en amper jentunge paa armen og fortet sig avsted. Flere kvinder sa, de hadde ikke tider – det lakket til døvre – og ruslet hjem, mens barnene fik munden paa glid og 23spurte og grov. Ambjørn og de andre gamlingene drøftet de forrige gangene, svalene hadde tedd sig i bygden, og det som da bar til. Det var hos heksene, den hadde ærend nu, det var skjellig og greit: paa deres tun blev den værende, og hun ældste og argeste av dem var syk og skrøpelig, emnet for at svare til sin pakt –

Joda, de blev sams om det. Men svalen hadde været paa alle gaardene, hadde sittet paa tak, ikke bare fløiet over hus, og tvilen gnog under den enige visshet.

*

… Maria skjøv slaaen for, og dirrende ræd lænet hun sig til væggen.

Det hadde været saa mange av dem nede paa veien – kom de hit? Og vilde de hende vondt? Kanske blev hun og farmoren tat og bundet og skysset til provsten og fogden og fængslet og stængt inde i mørkestuen. Saa hadde de faret ad med han Gand-Olaf i Vik …

Men de hadde ikke gjort det, de blev 24skyldt for, farmoren kunde ikke gjøre det! De blev skyldt med urette, det vilde de avlægge sin helligste ed paa, sværge ved sin salighet og den høieste Gud og skaper! Folk skulde vagte paa sine egne ufyselige kunster; han Ambjørn læste i løsningsknuter og øvde gand med lønruner, det vilde hun røpe. – Jon Niklassøn hadde git ham en vog uld for det og borget den av far hendes. Hun skulde true og love at forklage dem, rørte de farmoren og hende.

Aa, der kom de! … Hjertet slog, saa hun vandt ikke faa veiret, og det flimret for øinene. De trampet opover bakken, syntes hun, og hun holdt for ørene, vilde ikke høre dem …

Hun ventet og ventet. De kom ikke. Hvor blev de av? – Hun knyttet ene haanden, puttet den i munden for ikke at skrike og skuret knokene tilblods mot tændene. Kjære Gud, du naadige Gud! ba det i hende, og det var som skrattende gjenlyd av bønnen fyldte koven.

Hun segnet i knæ, bredte armene ut og 25vilde spærre for døren, stanget panden i slaaen. Da kaldte farmoren paa hende inde fra sengen.

– Maria – vær ikke ræd, Maria, sa det.

Det lindret angsten. Armene faldt matte ned, hun pustet dypt, evnet atter tænke og skjønte, at de ikke kom. Hun tittet gjennem en sprækk i døren: De var ikke længer ved sodnhuset, de gik hjem, ingen var hitenfor den gule gjødseldammen ved Ambjørns fjøs, og der var alt blet færre av dem. Det hadde ikke været saa, de vilde hit …

– Maria – ikke vær ræd, Maria, sa det paany, og hun sjanglet ind og krøket sig ihop paa kanten av aarestenene, gjemte ansigtet i fanget og hulket kvalt, uten taarer.

Det knirket i farmorens seng; hun stod op, kastet paa sig litt klær og taslet i hoselæsten over gulvet, drog en krakk til aaren og satte sig tungt. Hun var fét og svær; fattigslige graa haarstræner hang nedad de gustne, slappe kinder. Lysningen fra ljoren plaget hende, og hun blunket og gnigget de 26svulne øienlaak, tok saa en pinde og karet torvasken vel over de osende glør og bidde paa Marias graat skulde stilne.

– Du var ræd, sa hun haast. Jeg kjendte det, men det var ikke nogen fare. Hvad var det, som skræmte dig?

Maria sukket og tvang graaten, og enstonig fortalte hun, at hun hadde sovet og hat en styg drøm og blev vækket av, der var saa mange paa veien, og at hun trodde de vilde hit.

– Høh! De kommer ikke hit. Det tør de ikke. De agtet sig for at komme hit, om her saa blev disket op til bryllups for dem. – Hadde far din levd, kunde han ha kjørt dem fra gaarden som sau. De var ellers snaale til at snylte paa hans godhet, haante farmoren og mimret det, hun skjæmtes for at si, og det brændte hett i de gamle øine. – Drømte du? lutet hun sig frem og saa spændt paa Maria.

– Der var grind i sundet, og død hval laa tæt langs stranden, stor og smaa. Men 27den hadde folkehoder, og ikke var der saar paa den. Den var selvdød, svarte hun lavt og træt.

De saa ikke paa hinanden, og de sat længe tause. Tilslutt sa Maria, og hendes mæle blev haardt klingende:

– La dem dø, vi har ikke gjort dem andet end godt, og de vil os vondt. De er vonde mennesker. Forældrene bander os, og barnene spytter efter os. Men stemmen brast, og hun jamret: Aa, hvorfor skal de være mot os paa den maaten? – Hvorfor druknet far min? – Og hvorfor skulde jeg bli borte og ingen vite hvordan? – Aa, hvad kan vi ha syndet og gjort? …

– Den, som verdens herre og mester er, har sagtens laget det saa for os, mumlet farmoren. Verdens herre og mester, ham hadde manden hendes nævnt, naar han skulde trøste, dér det ingen trøst var, og som han hadde lært det av far sin, lærte sønnen deres det; ættens arvede ordtak var det at nævne ham, men hun brukte det sjelden.

28Og igjen sat de tause, fordi de ikke kunde tale, endda det var, som stilheten snørte strupen sammen.

… Da kvittret det grant fra taket. Og katten hoppet av gulvet op paa krakken ved siden av farmoren, murret og fræste og viftet med busket rumpe. To svarte fugler, lyse under buken, kvittret og sang paa randen av ljoren.

Farmoren smilte og klappet katten. – Det er svalen, nikket hun. Det var visst den, de fôr og saa efter. – Og svalen har ærend til os, men vi skal ikke hatre dem vi …

III.

29Kallen drev flittig paa og vølte baaten sin. Blev det ophold i morgen og, rakk kan bli færdig.

– Joho, ja, snakket han med sig selv og smisket i skjægget. Det var greit nok til heksene, svalen hadde hat ærend – maatte rettelig være sandt, at dit skulde den, og dit hadde Vorherre ledet dens flugt. Den hadde ikke været synlig, efter det den dalte paa deres tun.

Mens han aat døvre, hittet han ut, at det var kjærringer, som var død de forrige gangene den fuglen tedde sig i bygden. Fra den gangen for fire aar siden var han tilforlatelig viss paa det; svigerdatteren hans hadde hjulpet til at lægge hende Elin, Gabriel Tormodssøns hustru, paa likstraa. Og 30mismindtes han ikke plent, blev det likedan en kjærring den gangen for syv aar siden – navnet var han ikke god til at huske. En turde vel tyde det saa, at kvinder hadde især at frygte dette varslet, men én skulde bare ikke tale om det og forstyrre kvindfolket med anelser og skræmsler …

Det var hyggelig med det sommervakre veiret; baaten kunde det bli gagn i, saa det var nyttig arbeid han virket, og fro tilsinds mullet han paa en salme:

«Om jeg end gaar i dødens dal hin mørke,
vil jeg ei frygte, thi du est min styrke.
Du est med mig, min gud, i allen stunde,
din kjep og stav mig trøster mangelunde –»

Han kvilte, tørket svetten av skolten og saa op til gaarden under vestre næsset, dér skyggen alt laa over husene og tunet. – En gammel, kramperidd heks var litet at trege paa, naar hendes paktes tid var omme, og den unge, hun var ikke aleneste forledet med legemet, men ogsaa med sindet – –. Han smilte, bøiet sig og pirket ved en raatten nagle i rongen, den han etlet sig til at bore væk. Hm, hin manden skulde ha sin 31egen morskap av møers forlokkelse og skaanet ventelig det syndige kjøt i ungdommens blomster. – At én vilde sætte sjælen paa spil! Satans forførelse var aarsak i det. Én hadde da billigere raad for at lempe paa skjæbnen, raad som ikke blev straffet med guds uryggelige straffedom – ikke med den uryggelige …

Naglen glapp av hullet. – Akja, sukket han grundende, og sætninger fra postillen bød sig til bro for hans tanker; postillen var han stiv i: det var hans hverv at føre tilsyn med den kristelige barnelærdom i bygden. Hvo, som skaanet blev, for den kunde angerens og naadens og frelsens time slaa, ifald sjælen ikke var saa besnæret og hildet i forledelsen, at den var forskrevet og fortapt. Men gift blev hun troligvis aldrig den unge heksen – hvem vilde bli djævelens maag? gren han og korset sig snøgt. Blivende sted var her ikke for hende. Og det var det, at gaarden kunde være saa laglig for sønnen hans at kjøpe ataat …

Kallen tæljet omtænksomt paa et 32nagleemne. Det var nu hans alderdoms glæde at syte for ættens fremtid og velmagt, og tunglyndt mullet han:

«Med balsam du mit hoved overgyder,
min skaal er fuld av det, mit hjerte fryder.
Din naad’ og godhet altid hos mig blive
den ganske stund, mên jeg er her i live –»

Det var blikstille, og som dagen hældet og skyggene tok lien og luften blev svalere, spandt der sig et kvitagtig slør over aakerteigene og bøens uslaadde eng. Men nutene stod skarpe og nære, og den rene høstblaa himmel hadde dagsættingens uendelige dyp.

Inde i husene stullet de øktens dont, og gjennem den puslende støi klynket søvnig graat fra de mindste. De større barnene hadde leiret sig paa bakken ved kirkegaardsmuren; de kunde ikke glemme troldfuglen og hadde saa meget at undres paa, at de gad ikke staake og leke, som vanlig de gjorde, før det kvældet. Gutten til bedstefaren var den viseste av dem, og han lovde for, at snart blev det likfærd paa gamleheksen. Og ikke kunde de faa til, 33hvordan præsten skulde bære sig ad med at jordfæste hende.

I den brede sandfjæren trippet en visken kjeld, og i sundet svam ærfuglen og kaaet for ungene sine. Havet laa blankt og tyst, og endnu speilte det sol i lange, flammende glimt.

Nord fra skaret rautet en utaalig ko; den fik vente. Men den rautet atter, og hele bølingen svarte, saa det ljomet i hamrene. Og jenter skranglet med bøtter og smaaskjændte dør imellem, at det var forsætt denne Maria støtt skulde melke for tidlig og stelle op buskapen … Dér krêk hun sig ned uren bortved fjeldet, lik en graa hulder; hun var blet saa folkesky, hun turde ikke gaa stien midt efter bøen.

Men praten stogget. – En baat svingte forbi neset. To mand sat i den – fire i lag var de rodd ut til morgen – og de brukte aarene, saa det fosset for baugen, og ærfuglen skar opskræmt tversover sundet til holmen. Slik uvorren hast hadde de, at de striket ikke før i sidste liten, 34stavnen dunket lydt i støen, og kjelden tok hyven fat. – Fôr de ubud?

De hoppet i land. «Aahoi!» haustet den ene og sveivde armene. «Aahoi!» … Den andre holdt hule haanden for munden og skraalte noget, det ikke var mulig at skjønne. Men stemmen var saa overstadig munter, ikke kunde det være galt, som stod paa.

De ga baaten et litet løft, saapas den ikke skulde flyte av, og kapgik op fra fjæren; de vide sjøtrøiene dasket omkring dem.

Men ved husene var det blet folksomt og livlig, kjærringer og unger sanket sig rundt de tre kallene, som var hjemme. – Er det grind? blev det hujet. Grindebud! Grindebud! skingret det jublende fra barnene. Grind maatte det være …

– Nei, nei! De blev staaende jevnsides og skogle, og en ragget hund satte gneldrende imot dem. – Spar sengehalmen! gjønte den ene. Tænd ikke baal – Han kunde ikke mer for andpusten latter. Den andre vandt forspranget; han lo ikke, 35han trallet. – Hvad er det, tosken? skjændte konen hans iltert. Det stoppet ham, og rød i fjæset og kry og skrævende forkyndte han: De hadde fundet et skib. Og nu kom de med det –

Et kort, skvættent skrik laat fra kvinder og barn, og de blev stille, fattet ikke det, han hadde sagt, og de maapte. Men de tre kallene skubbet sig myndig forrest i hopen. Var det fredelig skib? Lôset de det hit?

Den flirevorne manden naadde kameraten sin, og begge skravlet de løs, mens det surret av spørsmaal og hunden bjæffet forstyrret. Ældste kallen bragte skikk i røret. Hysj, la mig faa høre! satte han morsk i, sparket til hunden saa den ylte og kvinket, trev en mand i akslen og skaket ham og tvang ham til at rope langsomt og tydelig ind i de døve ørene sine. Og efter hvert han skjønte, nikket han og klødde sig i hodet, og kjakene maste, som tygget og svælget han fortællingen stump for stump.

… Et stort skib hadde de fundet.

36Nei, vrak var det slettes ikke, riggen stod hel og holden, og skroget lækket snaut, de hadde lænset det med et par pumpedrag. – Uten mandskap var det, men det hadde en braate last i rummet, tønder og kister og sækker, korn og mel og lærret og klæde og handelsvarer. – Ja, det var et handelsskib, og av de allerstørste var det ikke, men to master hadde det likevel.

De var ute paa, da de opdaget det en fjerding nordmed øen, og det skedde uforvarende at kalde for; de hadde næsten vôn om, at det skulde være grind i sjøen og holdt utkik til havs, hadde ikke set efter landet. Og fartøiet laa under land og ruvde ikke videre mot fjeldet, fordi seilene var nede.

Han vilde ikke skryte, de blev mest tvilraadig det første og halte ind snørene og skulde just ta roen hjem. Men saa sa han Jon Niklassøn, at det var en løien skute: Seilene var beslaat og ankeret ikke i bunden; den rêk med strømmen, endda den snart maatte tørne kloss i fjeldet. Og han 37burde ha greie paa det, han som hadde været med den franske kaperen, og enfoldigere var de forresten ikke selv, end at de kunde tænke sig, dette ikke var som det skulde.

Forsigtig rodde de nærmere, og han Jon praiet, prøvde fransken sin og prøvde paa engelsk. Ingen ænste galet hans, og han blev hissig, vilde straks ombord, enten det var ulovlig og farlig eller ikke. Og de føiet ham og skaatet til røstet. Han entret hjertugt op, og de gjorde fast baatene og entret efter. Ikke en levende sjæl var der paa dæk, og ikke under dæk –

Men i kahytten tappet Jon av en kagge, om det var øl og tørstedrikke, og saa var det klareste, rødeste vinen …

– Smakte du den, Jakob? spurte kallen læsp.

Aa, han hadde ikke vanet en slurk, humret han og blingset til kameraten sin, som kremtet og knipset i fingrene. Visst hadde de smakt paa vinen, de hadde det, og det blev altids en smak til alle her.

38… De hadde samraadd sig og syntes, de pligtet berge skuten og like godt kunde slæpe den ind i sundet. Vind var det ikke, og sætte seil hadde de ellers ikke lyst til, det var bare han Jon, som aatte forstand paa den vidtløftige redskapen. – – De to var rodd i forveien, saa det ikke skulde bli forskrækkelse i bygden. Og nu kom de andre slæpende med skibet, de var bakom næsset. Og de fik svinte sig og hjælpe til, for var det ikke av de allerstørste, var det jamen digert nok at drasse paa –

De maatte ha sig litt drikke, de var blit saa tørre i halsen. Og av drog de, ned i baaten.

… Men fra skaret rautet bølingen værre og værre, og stølsjentene travet opover; de vilde og skulde ha melkingen undagjort, før skuten var paa havnen. – Kallene satte sig ved Ambjørns naust og less forstandige. De rødde om bergelønnen, hvad den kunde bli til av hvert slags vare og paa hver part, og tirret sig op med anksom frygt for, at den øvrigheten, de hadde, blev 39styggelig grisk efter kongens part og sin egen fordel. En turde haabe, den levnet saa meget av rigdommen, at der blev mætte for sultne maver i høst og gjæstebudskost til jul.

Ældste kallen menget sig ikke i dette. Døv og taus grublet han paa det, som var fortalt, og det blev ham den forunderligste tidende, han nogensinde hadde spurt fra sjøen. Drivende vrak hadde han selv været med og fundet, og han hadde takket for en halv tylft baatbord i bergeløn, saa den herligheten var ikke videre at rose sig av; stranding hadde far hans været tilstede ved – det var ikke større end en skarve hollandsk smugkræmmer, som forliste; der gik det frasagn, at fordum skulde de ha set lysningen av en uhorvelig brand sør i havet, og at det var en tyrk, som brændte med flerfoldige snes kristne fanger ombord; og kongens admiral hadde fakket sjørøvere i farvandet om øene – men dette idag var ikke bare en forunderlig hændelse til at ha gammen av. Han blev het i bringen 40av det. Idag hadde bygdens mænd tat et dustelig, fremmed skib, hadde entret det og tat det, og de kunde aldrig vite, der ikke var fiender paa dæk. Det liknet forfædrenes mandsverk, gjorde det. – Hæhæhii! lo han forstøkt og pusset næsedryp. Det var svare til tidende – det var mirakels til tidende, du! … Og det om vinkaggen var livagtig sanding, det kunde han bande paa, for han Jakob lugtet saa søtt som en alterkalk. Kanske skaalte ikke fogden i lækrere vin, og en smak skulde det bli til alle var det lovd. –

Men i stranden stod barnene paa de høieste stenene og kviskret av spænding og speidet mot pynten av østre næsset, dér det skulde syne sig det store skibet, og de stirret, til de blev valen i øinene.

*

… Maria var kommet klyvende uren ned til gaards, da baaten tørnet i støen, og opstyret og skrikene gav hende den troen, at fiskerne hadde truffet grind og vilde jage den til sundet.

41Farmoren sov og snorket sagte, laa ikke og væltet sig i sengen, som hun brukte, naar hun var syk, og det var ikke værdt at vække hende; hun blev aldrig frisk, hvis hun ikke nøt sund søvn. – Maria skulde spinde, og hun stillet sig inderst i koven med haandtenen for ikke at bli set fra husene, mens hun vagtet paa bygden og havnen. Hun hadde holdt av en melketaar til katten, som læpjet den i sig, men den var saa rastløs, labbet omkring aaren og skottet op til ljoren, smøg i koven og snuste, stanset paa dørstokken og veiret og mjauet, og væk blev den forbi hjørnet.

… Ista hadde farmoren ikke villet lægge sig igjen, saa daarlig hun var. Det var ikke for dem at ligge og lâte sig, hadde hun sagt, de trængte gjøre noget. Og hun drog frem uld og karder. Men kardene hadde ikke skrapt mange takene, før de trutne hænderne blev ustø; hun strittet imot trætheten, skyldte paa, hun hadde været fastende længe, og spiste graadig den maten, Maria bød hende. Og paany skrapte 42kardene, ujevnt og senført, og det monnet litet paa uldbunken. Stundom blev hun kvikkere og takene raskere, og hun kytet av, det værket i albuen og skuldrene, saa flittig var hun.

Maria hadde syslet med bundingen sin, og de forsøkte at la dagen bli som en almindelig dag. Men de talte næsten ikke sammen. Det var ikke frit, de blugdes over, at de hadde klaget sig, og siden de først hadde laant ord til det, som stadig naget dem, blev de vare; de ante paa en maate, at ga de efter, kunde naget flomme ut i hat, og endnu var de bange for at kjendes ved sit hat og vilde dæmme for det.

Det blev den tiden, at Maria skulde avsted og melke, og farmoren hadde sittet der paa krakken og kardet og duppet. Da var med ét hendes syn blet saa ubarmhjertig vaakent; hun saa, at det grannet hun hadde rukket at gjøre i disse timene, det var ikke mere end et barns arbeide – det forslog ikke til ét par undervægtige hoser,Forfatternote: Hoser – offentlige utredsler blev ydet i varer efter takst; hoser var gangbart betalingsmiddel ved monopolhandelen. 43og de vantet slumpen av det, de skulde ha til skat og tiende og den nørtørftigste handel paa kramboden. Fliden hendes hadde været en indbildning, hun narret sig selv med.

– Det er slutt paa kræftene mine, sa hun. Armod og sult blir det … Hun klemte kardene ihop, dyttet dem fast i ulden og gik til sengen og la sig. Og idet Maria bredte sengklærne bedre over hende, sovnet hun.

*

… Der var skygge over hele bøen og bygden, men fjeldene og sjøen lyste i rød kvælding. Og længst i sør svartnet alt skillet mellem himmel og hav. Saa stille var det, at faret efter svømmende ærfugl i sundet trak blinkende furer like fra holmen til stranden.

Barnene var blet træt av at staa paa stenene og speide, de sat taalmodig og bidde. Gamlingene ved naustet kjeklet godslig, og Ambjørn var saa høirøstet, at Maria kunde høre stumper av det, han sa. Men han pratet om skib, ikke om grind. Og stølsjentene 44kom sættende fra skaret, som hadde de været ute for en olm stut, og oppe fra stien hauket de om skib, de ogsaa. Koner svarte dem fra husene, at de var tidsnok …

Ventet ikke folk paa grind, og hadde det ikke været grindebud, de to mændene rodde med?

Maria blev uviss og var paa nippet til at vække farmoren, men lot det være; hun skulde faa sove fra sig, stakkar. Og hadde de varskudd for skib, var det ikke en fiende, de ventet til havnen. Det faldt hende ind, det kunde være en av de hollænderne, som det blev sagt tusket i smugvarer, og kan hænde vilde de kjøpslaa med ham. Det var vaagsomt av dem, det …

Hun rynket panden og tænkte og tvindet fortere, og tenen dinglet og hoppet. Der tok til at leke smil ved mundvikene, hun lo, men bet latteren i sig og strammet læpene, saa tændene gliste … Vaagsomt og farlig spil blev det, saasandt de bare hadde en eneste uven i bygden. Handlet de med hollænderen, og fogden og kjøpmanden 45fik nyss om det, forbrøt de jord og fæste. Men turet de frem i vondskapen sin, sparet ikke hun dem! Hun meldte dem. Trolddom øvde de, og ulovlig handel drev de … Gaa paa sin fot og betle sig skyss fra ø til ø alle de milene til fogden, det vilde hun, og melde dem og gjengjælde dem pine for pine. Fattige skulde de bli, fattigere end hun og farmoren, for de hadde da tak over hodet. – Aa, nu kunde hun true umenneskene til at gi hende og farmoren fred. Og be dem om naade og være dem tjenstagtig! … Inat vilde hun snike sig til husene deres og lye efter, hvem som hadde handlet. Hun vilde det. Hun hadde lyet utfor væggen ofte i de maanedene, hun ikke hadde hat nogen at tale med.

Hun slængte tenen og traadte over dørstokken, og rank og rolig blev hun staaende paa tunet. Se hende kunde de, hun gjemte sig ikke for dem, var ikke ræd dem. Og tviet og spyttet de, skulde de faa svi for det, hun skulde ramme dem! …

Men ingen la mærke til hende. 46Gamlingene ved naustet hadde hat held til at trække kvinderne med ind i kjeklet sit og bresket sig og skøiet, og barnene i stranden vendte ikke blikket fra sjøen.

Hendes trods flakket utover bygden, møtte ikke maal at brytes med, og hevnglæden visnet. Det blev saa tomt i hende. Ørsken vek hun tilbake skridt for skridt som fra et svimlende stup.

– Jeg vil ikke gjemme mig i koven, egget hun sig. Jeg blir her, sa hun sprødt og satte sig paa dørstokken og lukket øinene. Kindene blev vaate av taarer, og fingrene famlet glemsomt efter tenen.

Det pistret og pep ynkelig, vinger basket, og fra taket skjøt katten og deiset ned foran føttene hendes og hadde en svale i klørne. Hun fór op, skulde redde den. Katten var vild, murret og klorte, hun dængte den til at slippe fuglen.

Den var dræpt. Det kvite brystet var blodig, og det randt blankt slim av næbbet. Hun veiet den i haanden, og den varme kroppen dirret saavidt av størknende liv.

47– Vene, vesle dig, kjælte hun for den og blaaste paa de pjuskete fjær. Ikke hadde hun set venere skabning end troldfuglen.

Men høit oppe i luften skimtet hun den andre svalen. Den steg og steg, og hun mistet den som en bitteliten prikk inde i den blekrøde himmel mot nord.

IV.

48Det var sent paa nat. Maria hadde gaat ut for at lye og var ikke vendt tilbake.

Ved aarens lunkne aske laa katten og koset sig. Ute var det ikke værendes denne fine natten, bygdens hunder gjødde og hylte og vilde ikke gi sig. Men pusen var god og mætt, var ikke blet snytt for fuglen sin, hadde snust op den paa fjøstaket, dit Maria hadde lagt den.

Farmoren sat i sengen og stirret ind i mørket, og det kom for hende, alt det som hadde tildrat sig, fra hun blev rusket op av søvne om kvælden. Lik syner, dem hun ikke selv var raadig, svævde det hen, uten sammenhæng og mening.

… Skibet saa hun, dér det blev slæpt forbi odden; tungt slet baatene. I sundet 49var strømmen vrang og tok styringen fra det. Jon Niklassøn stod tilrors og var høvedsmand, han braaket og skrek, og ham lystret de. Utenlandske sjømænd fandtes ikke paa skuten, det hun kunde forstaa … Ankeret faldt, og skibet svaiet op og blev fortøiet med tauger til holmen. De ropte ombord, og de ropte fra stranden. Men han Jon hadde en bøsse og fyrte et skudd, og det dundret og runget fra næssene og fjeldene og døivde mandemaal.

Det var i skumringen dette gik for sig.

Baatene la til i støen. En steg paa toften og sang, han ramlet i sjøen og plasket. De fisket ham op og hadde moro.

Og baatene blev fyldt av gamle og unge, kvinder og barn, og de rodde til skibet. Flere vendinger gjorde de. Det yrde og krydde paa dæk. Høit og lavt vilde folk, nogen halte varer op av rummet og rotet i dem, gutter klængte øverst i riggen. Og agterut stod hele tiden Jon Niklassøn og var høvedsmand, og han skjænket dem visst brændevin, for de bar sig saa rart med 50leven og skratt og skraal. Ædru kunde de ikke baaret sig paa den maaten –

Det blev nat, inden de rodde fraborde. De hadde tændt en lygt paa skibet, saa de holdt da vagt.vagt] rettet fra: vagf (trykkfeil) Men i husene hadde de pratet og sunget og somlet længe, før det blev rolig. Og da vilde Maria ut og lye. Hun var saa opstelt, det nyttet ikke be hende bli hjemme. Denne lyingen hendes endte galt tilsisst. De kunde fare stygt med hende – –

Hundene gjødde kvassere. De hadde vel ikke hisset dem paa den arme jentungen? – Aanei, de var for feige til at tirre den, de skjældte heks, og gjøre hende mén!

Feige niddinger var de. Og det liknet dem at lystre Jon Niklassøn, som han skulde være rette høvdingen deres og ikke en prakker i andres brød. – – Han hadde tjent her paa gaarden og; dengangen trodde han sig ikke ringere, end at han fridde til Maria. Men far hendes saa bare paa ham og smilte, ødde ikke hverken nei eller ja paa ham. Og siden stedde Jon sig til Gabriel Tormodssøn, den rikeste bonden i bygden, og 51slisket for den giftefærdige datteren hans. Selv skræppet den rækefanten av, at han hadde været med den franske kaperen, som fanget ham, da han tjente vest paa øene, og at han hadde livnæret sig et aar blandt sjørøverne. En skulde ikke være saa sikker for, han ikke hadde samkvem med dem endda, og at ikke skuten var deres –

… Men forvildet og sløv var farmoren, træt av tanker og træt av nag. Hun bikket fremover og døste, med haken stemmet mot brystet.

Hundeglammet gjaldet haardt gjennem natten og sluttet. En enkelt hund tutet paany, tagg faafængt om svar og medhold og ynket sig motfalden. Saa blev mørket stumt og tomt.

Og stor rædsel brøt indpaa hende. Hun vilde fri sig for den; kjendte ikke, hvorfra den kom, og aarket ikke tvinge den unda. Ikke var den rundet av hendes angst for Maria og sig selv; den angsten var hun vant til, den var døgnenes stadige strid. Og da hun vilde staa imot, blev rædslen som et 52vældig veir, hun ikke evnet kjæmpe med, bruste over hende, tok hende og bar hende ut i avgrundsdyp stille. Hun famlet efter det, hun kunde gripe for at frelse sig, men alt hendes svandt i uhyre, skapløs vaande, som øer svinder i havskodde. Og rædslen og mørket blev ét, lammet legeme og sjæl, hadde hende.

… Smaa flammer dryppet høit oppe fra, tættere og tættere regnet de i lange striper, klingrende faldt de. Glansen sved, larmen smertet, øie og øre blev levende. Flammeregnet sluknet, og hun visste til sig –

Ikke hadde dette været døden, drømte hun. Den hadde krampene lært hende av med at frygte, de var som døden. Den slog og kuet. Dette var større og stærkere end døden. Var det gud? – Og drømmen svarte, at verdens herre og mester hadde det været; han var som mørke, ingen kunde fatte, og ildens lys skjulte ham.

– Legemet vaaknet, og det forfærdelige blev slettet av hendes sind. Farmoren sat i sengen, svett og mod. Hun frøs, trak 53aabredslet opkring ryggen og stønnet: «Kan ikke Maria ha sig hjem snart!» – Hun hadde drømt, vilde samle drømmen, kunde ikke; det var slik hvirvlende dur i hodet hendes. Og svarte natten var saa tyngende trang om hende.

*

Det gik vârt i koven.

– Kommer du endelig? kviskret hun.

– Har jeg været længe? sa det halvhøit og hostet. Her er saa røkete …

Det skraklet med ljorestangen. Saa blev ljoren aapnet, og Maria rørte sig som en skygge under dæmringen fra den stjerneklare himmel. Katten mjauet kjælent, hun ænste den ikke og satte sig paa sengen. Raa natteluft gustet av hende.

– Det er ikke fare paa færde, sa hun stutt og lette med kolde fingrer efter farmorens haand og skyndte sig fortælle: – Skibet hadde de fundet drivende folketomt, og de vilde seile det til øvrigheten og kræve bergeløn, som det var forslag i, og sin lod av varene … Ved fire, fem hus 54hadde hun været og hørt samme snakket hvert sted, hadde dristet sig like ind i dørene, for de ga ikke agt paa nogen ting; de var fulde alle mændene og mest alle kvinderne og. De hadde drukket vin – søtt, lækkert storkarsdrikke, jaalte de.

– Men du – hun stanset, holdt pusten og sukket hivende; saa brast det ut: Han Jon og Gabriel hadde mange sølvdalerer – de var i glasstuen hos Gabriel og delte. Skjønner du ikke? – De har stjaalet!

Farmoren svarte ikke straks, og Maria slængte sig frem av sengen. – De har stjaalet! lo hun hask, og ordene sprutet av hende: – De har stjaalet dalerne! – De har forbrutt sig! – Og klager vi paa dem til fogden, ulykkelig skal de bli! – Og alene var de ikke, Gabriel hentet datter sin, og Rakel tællet dalerne hans Jon og kysset ham. Og nu kan de vaage sig til at yppe vondskapen sin! Nu har vi magten paa dem. Ulykkelig skal de bli, tyvene – rettet av mestermanden skal de bli! skrek 55hun og løftet armene og lo. Skjønner du ikke da?

– Jo, jo. Farmoren stod op og gik til krakken ved aaren, og der satte hun sig og grov glør av asken, la paa torv og blaaste og fik det til at luebrænde.

Maria glante fortapt og gik efter hende. – Hører du ikke da? trugde hun saart og kastet sig ned, med panden paa knæet hendes. – Skjønner du ikke? Vi har magten paa dem nu – de maa unde os fred nu –

– Jo, jeg hører og jeg skjønner, sa farmoren vékt og fjernt og strøk hende paa haaret. De har forbrutt sig mot kongens lov. Og det er hugsamt at vite, én kan ta hevn; én er ikke saa usæl, naar én vet, at én det kan. Men gjør vi det, blir det ikke bedre for dig og mig. Og blir du alene – –

Undren saa Maria op; det var som farens røst hadde talt. Og det gamle ansigtet over hende var saa fremmed og likgraat, 56øinene var stive og blinde, og munden skalv hjælpeløst.

– Kjære, læg dig, barnet mit. Farmoren skjøv hende lindt fra sig. Jeg er svært træt. Men jeg vil varme mig litt –

Maria reiste sig, og det tystnet i hende av øm anger. Farmoren var ikke frisk, taalte ikke bli urodd og plaget, blev sykere av det, og det hadde ikke hun husket. – Men da hun hadde klædd av sig og matt som efter lang graat laa i sengen og hadde bedt kvældsbønnen sin og takket vorherre, fordi han hadde git hende forsvar og magt til at tæmme bygdefolkets vondskap, foldet hun hænderne under nakken, og søvnør strakte hun sig, og det rislet glad trygsel igjennem hende. Det var likevel godt, hun hadde været ute for at lye … Gabriel og Rakel og Jon, hun saa dem indfor glasstuens rute staa der og slage og tælle dalerer og kysses – ta sig i vare skulde de, hun hadde forsvar og hevn – de hadde stjaalet, og det blev slemmere end ulovlig handel – –

57Katten stilret til sengen, blikket grønblankt paa hende, lét i sig, hoppet op og la sig ved føttene hendes og môl.

*

… Det luebrændte ikke længer paa aaren. Torvgloen smuldret, blev dækket av brun rust og ga ikke mer varme. Og fra ljoren trak det isnende. Men farmoren kjendte det ikke.

I sjælekval hadde hun ropt til sønnen, at datter hans snart blev alene i den ytterste nød, for hun selv hadde faat dødsbud denne natten. Saa meget hadde hun samlet av drømmen sin, at den var tegn til hende fra verdens herre og mester. Og svalene hadde været hans forevarsel –

En stund var det, som rakk hun sønnen; men ikke kunde hun tyde det,det,] rettet fra: det. (trykkfeil) han svarte, og kraften til at holde ham fast svigtet. Hun gled fra ham, i fortvilelse uten naade.

Hun slôss med fortvilelsen, og hun flygtet fra den og hadde ikke bedre tilflugt end sine egne tanker. Hun tarvte ikke prøve, saa litet de dugde – ofte hadde farmoren 58det prøvd – men ly var der bak dem; én kunde dølge sig for det værste, mens én tænkte.

… Hevn hadde Maria talt om, hevn og forsvar. Uvettig tale var det. De blev for svake til at værge sig og hevne sig. Fik de vilje til det, lakket det mot enden med dem begge; bygden maatte raa med dem – – Aaja, tok døden dem samstundes, skulde hun ikke grue for den. To svaler var det, som fløi til huset, men et varsel var ikke saa nøie at stole paa. Og aldrig kunde Maria bli alene paa gaarden og leve; de vilde være efter stakkaren og pine hende, saa nag gjorde føden til gift i munden og hat fordærvet sjælen … Og solgte hun gaarden og satte bo i en anden bygd, hang rygtet med; heks var hun, og heks blev hun, og ens blev det.

Men hvad hadde det uskyldige barnet syndet mot menneskene og gud? – Fædrenes synd, var det den, som skulde sones? … Ikke hadde farmorens husbond været grovere synder end saa mangen, og 59ikke sønnen. Og ikke hun heller. Det vidnet hun for sandt. – Og straffen, hvorfor kom den først nu? Den tid, hun var stærk og hadde helsen og mænd til at bære værnsmaal for sig, hadde hun ikke trængt mindes, at der kunde være uvenner og fiender og vondskap til. Men siden mændene faldt fra, og sykdommen tærte hende helseløs, blev det slik, at uven og fiende var hver grande, og vondskapen la sig som en lindorm rundt gaarden. Og ulykke og sykdom kunde ikke være synder, som skulde straffes. Dem hadde verdens herre og mester kastet paa hende.

Fædrenes synd? – Den hellige skrift lovde straf i fjerde og femte led, og saa gammel synd kunde én slet ikke ha regnskap med, og det var nok for langt lidd til at gjøre bot for den. Var forbandelsens sæd moden, maatte hun og Maria høste dens frugter …

Da grøsset det i hende, at kanske hadde de hat en avgud i denne ætten, og at det var synden. – Det listet sig frem som en 60skygg gjætning; det blev til et bange spørsmaal og vilde ha svar.

Kanske var det en avgud, verdens herre og mester, ham manden og sønnen hendes hadde nævnt under skjæbnens tilskikkelser? … Men han styrte jo alt, var verdens herre og mester, og kunde gud være mindre end avguden?

Nei, hun vilde ikke formaste sig! – Bygden hadde sagtens den rigtige gud; engler og salige aander fylket sig om ham, og han var mægtig. Den, han forstøtte, blev forstøtt av menneskene. De kristne var dommere og nidkjære rettermænd i hans vold, tolket hans lov, dømte hans dom og fuldbyrdet straffen i hans time. Men mot sine var han mild og miskundelig, og de frommeste av dem hadde tat paa sig at lyse hans velsignelse ogsaa.

Verdens herre og mester hadde ingen, som kunde kalde sig hans. Og ham kunde ingen bøie. Døv for bøn og bot delte han skjæbnene ut. Ham nyttet det ikke be til …

61Hadde de dyrket en falsk gud her paa gaarden? – Og hadde du voldt skillet mellem ætten og bygdefolket?

For et skille hadde der stændig været; hun blev det var, straks hun flyttet hit som nygift kone. Hos forældrene hendes – de bodde nord paa øen – brukte de i nabolaget at rusle indom hverandre baade tidt og jevnt og ha glædelig og sørgelig tilfælles. Husbonden hendes fulgte ikke den skikken. Utenfor sin egen grund likte han ikke færdes, og helst tagde han om sit. Men det, én hadde utalt med ham, fik én komme til ham med, saa hørte han godlyndt paa saken og ga det raad og den hjælp, han kunde.

Og sønnen blev som faren. Og gjæster skortet det ikke i stuen, saalænge der var velstand og en husbond til at fagne dem. Hun sørget uspurt for mat og drikke, og de aat og de drak, og de smasket og smattet; men husbonden var det, de vendte sig til, og ham takket de. Bare tiggerne søkte bent til husmoren. – – Og ensomme blev 62gaardens kvinder paa den visen. Hun saknet ikke venskap og frændskap, hun nøigdes med det, som hjemme var. Anderledes blev det med sønnekonen: hun kunde ikke la være at længte efter slægten og sture for ungdommen sin og stakket levde hun – –

Farmoren knep læperne ihop og rugget urolig paa krakken. Tankene hadde lett sig frem til det gjængse nag og hastet bort fra drømmenes kvide.

Saa sjelden gad hun selv slite næstens tærskel, at da manden døde, hadde hun ikke paa flere aar været under fremmed tak. Ved hans sotteseng skedde det, at helsen hendes blev knækket. Han hadde vridd sig i krampe lange sisstenatten, og i det samme han blev stille og sluknet, slog krampen hende.

En hel uke laa hun i usans. Nogenlunde førlig blev hun igjen, men krampen vilde ikke slippe skrotten. – Og hjemme var det blet ulidelig ødt, og hun fristet lage sig ærend til dem av grandene, som hadde været særs trofaste gjæster hos manden. Der 63stusset de over at se hende, glad blev de ikke, og samtalen drøste traat, naar hun satte sig til aaren, og kjedt snakk var det mest, de hadde for sig. Faa vandringer gjorde hun fra gaarden til bygden, saa syntes hun det var som at vasse en vinterkold elv at gaa den veien.

Takkskylden var død med manden, og bygdefolket kruste ikke for enken …

Den dagen sønnekonens lik blev nedsat, hadde Ambjørn sunget fore ved kirken, og hun merket, han korset sig bak ryggen hendes og ikke vilde haandhilse. Paa flækken spurte hun, hvad han mente med det, og han mukket arg, at han rørte ikke en besat, og snudde sig fra hende.

Tiggerne og tjenerne hadde ført ut, at hun blev plaget av djævler, og omkring i stuene eitret slarvet sig hatigere, og da sønnen døde, var det blet almen tro, at hun hadde solgt sjælen sin og var fuldlært heks.

Huttrende reiste hun sig, støl av kulde. Hun frøs saa – var syk – vilde i seng – varme sig – – Men hadde Maria stængt 64kovedøren? – De kunde bli djerve, de som hadde fyldt sig med vin.

Det var saa mørkt i koven, hun puffet til væggen, kunde likesom ikke finde døren. Hun grep i slaaen,slaaen,] rettet fra: slaaen. (trykkfeil) og lukket op. – Gryet hadde alt falnet himlen langs østre næsset og gjort de laveste stjerner bleke, men i bygden var natten saa tæt, at hun skjelnet ikke husene. Stilt var der alle steder. Indenfor havneholmen og det svartgraa havet skimret sundet lysere. Det bruste dovt av strømmen, og av og til skvulpet den hørlig om skibet, som var let at se. Lygten paa dækket var endnu tændt, og mastene sprikte over holmen.

… Aa, skulde Maria bli alene her! – Vilde ikke gud aapenbare et raad! Være barmhjertig – –

Katten kom smygende, brynte klør paa dørstokken, rendte ut og mjauet høit og lokkende fra tunet.

Hun stængte døren, trevlet paa en knagg efter en snørestubb, som skulde hænge der, og bandt slaaen med den, viret og knyttet godt.

V.

65Solen var ikke naadd op forbi østre næsset, og morgenskyggen laa kold over bygden. Men søndenfor havneholmen blaanet solblanke havet, og himmelranden var en gjord av tindrende lys.

Sjøen var stærkt faldende. Paa sundet svaiet skibet for strømmen, og rykkevis strammet det fortøiningene, saa løs rig slang og raslet. Ærfuglen turde ikke svømme det nær, den krysset i korte, urolige slag indved vestre landet og likte sig ikke.

Bygden forsov sig. Aarvaakne fiskerer hadde ikke været ute og gransket veiret, og røk kvarv ikke fra ljorene. – To slukne hunder lusket ved kjadleneForfatternote: kjadlene – forraadshusene. og snâkte; den ene glæfset fatt i en nedfalden tørfisk, den 66anden knurret og vilde ha del, og med sinte snuter bøiet og slét de i byttet. Men trætten blev til lek, og de tvisprang i ring om kirkegaarden, saa græstustene føk, til de fredelig strakte sig side ved side og pæste.

Frem av kirkegaardens kvannekjær lurte sig en staalgraa kat, og i ét mykt bøks klarte den muren. Stanset tvert, løftet labben, færdig til flugt, og saa visst paa hundene. De dormet sløvt, og med en forsigtig krok opunder aakertrigene piltet den hjemover paa snare poter. Ene hundene snøftet et bjæf efter den, men den var paa trygt hold og satte sig i stien og vasket natteduggen av pelsen.

Det knirket langt i en dør, den blev smældt igjen, og fra Ambjørns hus kom en høilægget, mager gut løpende. Ved den gamle baaten foran naustet blev han staaende paa et ben og stirre … Skibet var der. Skibet fra igaar kveld –

Han vilde ropt noget, men supte det i sig, skiftet fot, skakket paa hodet og la 67tænksomt haandflaterne sammen. Og hver gang skibet svaiet, vagget han paa sig og skiftet atter fot.

… Det var der, med svære master og brede rær og forunderlige greier paa dækket og i kahytten og rummet. Og idag skulde det bli heist seil paa det, store kvite seil, og fra havnen skulde det styre, kring næset og nord til fogden og øvrigheten. Og saa blev det borte –

Men først skulde de ombord, bedstefaren hadde lovd det sikkert. Det var meget han ikke vandt se igaar det var slik trængsel, og alt det rare vilde han se – alt … De digre kanonbøssene agter, banket én paa dem, sang det saa snodig. Og trampet én i dækket, dønnet og gungret det – –

Det kunde bli sent, han fik gaa paa et skibsdæk igjen. Største farkosten, han hittil hadde været i, var sysselmandens timannafarer, og det husket han bare omtrent fra han var liten. Ofte traf det sig ikke, at en fra denne bygden kom paa en skute, og det blev helst, hvis de handlet 68med de smaa hollandske smugkræmmerne … Ja bedstefaren, han hadde været paa kongens orlogsskib en av de somrene, han drog til tinge som lagrettesmand. Men han var firsindtyve aar og hadde hat høve til at opleve saa mangt.

Gutten kastet paa nakken og traadte haardt paa begge hælene. Blikket glapp fra skibet og søkte vidt utover, men det blev hemmet av himmelrandens tindrende lys, og han dækket for øinene med hændene.

– Fare paa skib, seile over havet dag og nat, og dag og nat, til fremmed land, dér tømmerskogen grodde; til murklædd by og kongens borg – én mand i bygden hadde det gjort! … Han Jon var en rakker og lite sætendes, sa bedstefaren. Det var nok sandt, at han løi og skrønte, men han hadde gjort det. – Og skyte med bøsse kunde han, det hørte de igaar. Hadde vel været i krig og slag og, siden han hadde lært det, for krutt var kostbart, én lærte ikke skyte til unyttes.

69Om han vilde skyte med en av de digre kanonbøssene, det blev dunder det! …

– Krig – sjøslag og kamp – seile, seile til fremmed land og kongens borg – – Tanken tapte fæste, fløt hen i et dragsug av længsler mot det, som var saa ukjendt, at sindet ikke forestilling fostret.

Det blev saa varmt paa hændene, og han lot dem sige. – Solen hang midt i næssebratten, sundet var et eneste vældig speilblink, og det var som gyldne flammer spraket fra skibets stavn, og luften gnistret glimt i glimt om riggen.

Gutten svang sig rundt. Bedstefar! skrek han og fløi hjem. Bedstefar! – Bedstefar!

Og de skingre skrik brøt bygdens rustunge søvn. I stuen tok de til at morgne sig, trægt og motvillig. Kvinder skramlet ved aaren og vækket lâte mænd, som brummet grættent. Men tynde barnestemmer gól op, hipne efter dagens eventyr. – Dører larmet; flere karer maatte nødvendig ut forbi væggen. De glaamte paa hinanden, vekslet haase hilsener og knægget 70ørt, kvældens svir sat endnu i kroppen. De gjespet og de ugget sig, spurte gjønende, hvordan det hadde sig, og harket og spyttet. En barbent kjærring skulde borti næste gaarden og laane varme; de flirte av hende, og hun skraslet – hadde saa rent glemt at grave over ilden, den pukens vinen! … Hun humpet tilbake med levende glør i en slev, og de flirte paany, kjek paa veiret og gik ind til morgenmaten.

Saa rauste ungene av huse og styrtet bent til stranden, fór i flok og spratt paa sandfjæren og staaket viltert og eglende. Ambjørn sat alene i støen sin og spøkte med dem.

Krøtterne i skaret blev unaue og rautet og holdt styr, og stølsjentene fatet spandene sine og skyndte sig opover bøen. De hadde villet se paa mændene ro til skibet, nu drygde det for længe med dem. Litt efter litt hadde de samlet sig under grusskrænten ved Gabriel Tormodssøns naust, og der stod de i solsteken og svettet og hadde tiden for sig. Endelig hjalp ungene 71Ambjørn at skyve ut en baat, og da ruslet de andre ogsaa til støene og fik et par baater paa vandet. Men de blev ved at prate, ingen la fra land, og atter ruslet de opimot naustet. Det var, som de ugjerne skilte lag og som bidde de paa nogen.

Ombord var det stilt. Vagten laa sagtens fuld og snorket, hadde jo hat den vintønden at forsyne sig av, de fandt øverst i lasten. Kaggen i kahytten, den drak de saa tør, at det ikke var draapen at vri av den …

En tykfalden, rørig gamling kom ned skrænten. Bak ham trasket en voksen unggut og en lang, smalskuldret kar med rødbrunt skjæg. Det var Gabriel, sønnen hans og Jon Niklassøn. De var sisst vaaknet, for paa den gaarden var det ikke barn.

De signet dagen, og saa tagde alle. Men en ældre bonde snøt sig og spurte, naar de skulde ombord.

Jon lænet sig ledeløst til nausthjørnet og skubbet ryggen sin, mens han saa dimøiet paa hav og luft. Ham ventet de 72svaret fra, og de maatte gi taal. – Var det et vindhæng den mørke flaken vestenpaa holmen? … Næ, det var strømmen, den synte slik. Og uten vind dugde det ikke seile, smilte han tomt og fingret i skjægget sit. Det blev snaut av at lette anker før nón, dersom det kunde bli av idag.

Det var saa det, jattet de og prøvde være nøigd med svaret. Uten vind dugde det ikke seile, gjentok de og humret. Og seilte de ikke idag, kunde det bli imorgen, det blev tidsnok. Men, i søndenstorm var havnen usikker, og skulde skibet ræke paa land og hugge sig i filler, blev det smaat med bergelønnen. Altids kunde det bli varer at berge, det kunde det. Bare ikke tjenerne til fogden fik tæften av vraket og rante det arbeide fra dem –

De burde stole et grann paa vorherre og, sa Gabriel stuss og satte sig paa en sten. De gjorde likedan, og samtalen dovnet uraadig av.

Jon hørte praten deres som fjernt surr av en hel kirkealmue. Han var vimlen 73og lemster, hadde ikke været i seng denne natten, men ligget paa gulvet i glasstuen, til solen skar gjennem vinduet og tittet ham i fjæset. Han skubbet ryggen sin kraftigere og sukket. Den lønlige frygt plaget ham, at han hadde tat paa sig en floket gjerning, da han sa sig god for at seile skibet nord til øvrigheten. Et letsindig løfte var det; han mistvilte om sit sjømandskap. – En vaar hadde en engelsk fisker fanget ham, hundset ham i slaveslit og senhøstes slængt ham efter paa Island; det hadde lykkes ham at betle sig hyre til Danmark, og derfra blev han bragt til øene av handelens fartøi. Men den færden hadde han digtet paa, saa den blev togtet med fransekaperen og han den navngjetne sjøfareren.

Blaaste det op, skulde fan greie den tungvindte skuten, svor han indætt og sparket i sandet med skotaaen. – Naa, han gad ellers ikke grunde mer paa denne helvetes seilasen, ristet han det av sig; han hadde forpligtet sig til den. Gik det ilde, 74skyldte han paa de nautne fællene sine, og baat vilde de ha at redde sig i … Og sin bergeløn hadde han; Rakel forvarte tre guldmynter og ni engelske sølvdalerer i sit laaste skrin, og far hendes turde ikke krangle sig fra trolovingen; han hadde været med og dirket op skapet i kahytten og var halvt om pengene. – Jons smil blev freidig. Værfaren aatte eneste glasstuen i bygden, men en til skulde det bli, saa staselig som præstens egen, naar han kjøpte gaard. Og den under vestre næsset blev fál snart, kunde han tro – –

– Nei, se han Ambjørn du! lo han høit og slog ut med næven. Han ror ombord alene, den fulingen!

Fort hadde de reist sig. Ambjørn var næsten fremme; han selv rodde, og i bakskotten sat sønnesønnen. – Hei, Ambjørn! Du skal vente! brølte Gabriel. – Vent paa os! Men kallen var døv, og baaten gled attenom baugen, og inden de rakk bande ham, saa de ham krabbe over skanseklædningen og hale gutten op.

75– Han er om sig, far din, skjæket Gabriel til ham, som hadde spurt ista.

– Han blev vel kjed av sommelet vort, svarte manden, harmrød i kindene. – Det hadde været som en slags avtale, at ingen bonde skulde gaa ombord alene. Det kunde bli uvenskap av det senere, mente de igaar, hvis en var svak i fristelsen og tilegnet sig noget av rikdommen, og ansvarlig efter kongens lov var de ogsaa for det utenlandske godset, vorherre hadde fortrodd i deres varetægt. Paa vagt hadde de sat to utenbygds løskarer; var ikke de paalitelige, voldte det heller ikke værre skammen, om de blev randsaket og hadde nasket.

De gik i baatene, og de var morske til ungene, som vilde bli med, og jaget dem væk, endda stakkarene graat og ba. De rodde avsted, og hidsige var aaretakene. Men Ambjørn stod ved røstet og grep fanglinen til Gabriel. – Velkommen efter! sa han og dultet til sønnesønnen: Han gnaalte saa, denne vesle fyren, jeg maatte føie ham. Og saa blev det liv i lætingene! 76gottet han sig blidlaaten, og de kunde ikke la være at le. Det faldt ikke til at mundhugges, og under almen latter kløv de ombord.

– Det er traust vagten, vi har hat, kniste han og trak Gabriel ned i kahytten. De øvrige fulgte, og de slæpte med skøi og spas de døddrukne løskarene paa dæk, pøste vand over dem, til de gryntet og klynket, og rullet dem hen i skyggen.

Ambjørn hadde ikke rist eller ro. Han trasket omkring i en sid sjøtrøie og leiet gutten ved haanden. – Han vil se alt, denne vesle fyren, snakket han. Alt det rare. Han er saa forviten, at … De var i rummet, forut i matrosenes svarte kott, og de var agter og banket paa de digre kanonbøssene; men hvor kallen saa svinset, hang de efter ham, og nidske øiner gjætet ham. I lommene sine hadde han tinskeer, jernnagler, en bra kniv og et litet sølvstøp; de tingene var da blet hans, og med frelst samvittighet hadde han knepet dem, for 77kjendte han bygdefolket sit, hadde ikke de forsømt sit tarv.

Utaset datt han til sæte paa storluken, dér Gabriel og de værdigste av bønderne hadde bænket sig; i kahytten var det ikke værendes for uhumsk stank. Jon huket blek og hængslet paa en taugkveil og forklarte dem vidtløftig, at skibet efter adskillige mærker at dømme var engelsk, og at i havsnød var det ikke forlatt, men det hadde kanske sprængt fortørningene og drevet av fra en brygge …

– Huf, det er varmt! pustet kallen.

– Vræng av dig sjøtrøien, snærret Gabriel i øret paa ham og gren skadefro.

– Hæh? gapte han stokdøv. Hvad sa du? … Jamen skal vi ha os en slurk vin! bøiet han smidig av for svaret og klasket sig paa laaret. Det kunde ikke være strafbart at nyte av skibets varer, mens de berget det.

Ogsaa den meningen var de blet forlikt om igaar, og de nikket frimodig sit samtykke; de hadde stundet inderlig efter en 78læsketaar, men været for sære til at si fra. Jon løp ned og tappet i træfatet, de brukte som bolle, og før han hadde langet det til Gabriel var alle mændene møtt ved luken. De drak paa omgang og tørstig, og ansigtene blev godslige og snille av drikken.

– Pas maaten! formante Jon hovent. Blev det bør, trængte han nøktre karer.

Nei fulde, det vilde de ikke bli, det sa de og bandte paa det og sandet hans ord. De svigtet ikke høvedsmanden sin. Des tidligere de seilte, des bedre var det – de hadde slik brændende hug paa at seile med dette storgilde fartøiet …

Men Ambjørn var stadig brydd av øinene deres; de skottet likesom saa lumsk paa sjøtrøien hans, fordi han ikke vrængte den av sig i varmen, og det plaget ham. Han taalte ikke de stiklende øinene, de skulde ikke ha ham til spot og glis, han var ikke vant ved det …

– Ja! ropte han og videt plass om sig med albuene. Hædret og lønnet vilde de bli, naar dette drustelige skibet laa vel forankret 79paa fogdens vaag. Et glupt værk hadde de da øvd, som liknet forfædrenes daad i de gamle kvædene, og mindet om deres djervskap skulde stande her paa øene. Han tænkte selv gjøre et nyt kvæde og sætte baade Jon høvedsmand og de spræke følgesvendene hans ind i det.

Kallen trommet paa lukekarmen og mullet. Kvædet laget han paa den tonen, og saa kunde de danse efter det i julen, blunket han kvikt. – Men, sa han alvorsamt, nu skulde de synge en salme og rettelig takke sin gud for den store gaven, han hadde sendt til deres fattige bygd, paa det at han maatte forunde dem bør og lykkelig reise og gunstig avregning med en naadig øvrighet.

Ambjørn steg paa luken, læste et vers, kremtet og sang fore. De stemte i, og salmen klang stærkt over sundet og lokket kvinderne til stranden. Men ærfuglen la paa svøm til yttersiden av holmen.

Da salmen var endt, skrek konene ut til dem og spurte, hvorfor de hadde sunget 80– vilde de alt seile og ikke si farvel? … Og ungene remjet og hylte og vilde ombord først. Nogen mænd rodde iland for at gi besked og hente barnene. Ambjørn blev med og var hjemom og fik av sig sjøtrøien.

– – – –

Maria hadde staat paa tunet og nynnet salmen med, og hun blev ved at nynne og gik langsomt bortover stien til sodnhuset. Hun vilde vite, hvad de hadde for med skibet, og det fik hun hørt at de seilte ikke før nôn. – Nynnende drev hun tilbake og vendte sig ikke en eneste gang mot den høimælte hopen paa stranden. Hun skulde kjendt det, hvis de hadde set efter hende, men de var optat av sit og saa ikke til den kanten hun var.

Hun gjemte sig ikke for dem! – Denne morgenen hadde hun gaat bøen til utmarken for at melke. Ikke vilde hun kræke uren, de maatte vænne sig til at møte hende paa alfar vei. Hun trodde næsten hun skulde hilst, dersom hun hadde truffet nogen av 81dem, og hadde de tviet og spyttet skulde hun sagt fra til dem. Men bra var det kanske, at hun hadde været tidligst oppe og ingen raakte, for skræmte hun dem, kunde de bli saa rædde at de ga op de ulovlige strekene sine og flidde fogden dalerne og tyvekostene. Og stjal de ikke fra kongen og blev de ikke strafskyldige, mistet hun magten paa dem –

Kyrene hendes beitet nørdst i skaret, et stykke fra bølingen; stølsjentene var slemme til at peise dem væk. Da hun var færdig med melkingen og smøigde bøtten paa sig, skinte just solen ind i en grund heller i fjeldvæggen likeoverfor. Der hadde hun ofte lekt som barn, og tankeløst gik hun nærmere, til hun bukket sig under det lave hvælv.

Barnene hadde sin lek der endnu. Paa en plankestump var dækket op skjæl og spraklete sten – det var gjæstebudsbord – og for bordenden laa en dukke i rød stakk. En brud skulde den visst likne – ja det var den sikkert. Og paa gulvets fine sand hadde smaa skor trippet; de hadde danset i brylluppet …

82Maria satte sig bent ned og graat. Hun var saa ensom – saa ensom at hun døde av det. Maanedsvis hadde ikke andre end farmoren talt til hende, og danset hadde hun ikke fra forrige julen, skulde vel aldrig mer i sit liv ha den glæden. De hun hadde lekt med, de skydde og bandte hende, og hevnet hun sig og gjorde slægtningene deres til tyvsdømte brotsmænd, blev ikke godviljen og hjertelaget deres bedre … Men var de ikke altfor vrange og stride hadde hun slet ikke nødig at være streng og virkelig forklage dem til fogden, snufset hun og tørket taarer. Skræmsler og trusler monnet sagtens. Og blev de myke og tryglet om naade, skulde hun være saa snil, at vondskapen tinte av dem. Hun vilde trøste dem og gi dem gaver – alt hun aatte, arvesølvet sit vilde hun gi dem, baade de forgyldte mallene og spænden og bæltet; det nægtet ikke farmoren hende lov til, naar hun kjøpte venner for det. Men Rakel skulde ikke ha saa meget som en tinknap; hun skulde bare forstaa, at hende var 83største skaanselen vist og at Jon og Gabriel kunde været hængt i galgen, om Maria hadde villet …

Hun stridgraat over saa god og snil hun vilde være, og drømte sig modig. Og let og glad strøk hun gjennem skaret forbi bølingen, som sluttet raute og survet saart efter hende.

I bygden var folk omsider paa færde, og hun skraadde av fra bøen til sin vanlige vei under uren. Det var ikke værdt at træffe dem og la sig lokke til at skræmme og advare dem – de kunde drive strekene sine i ro for hende. Skulde det bli endskap paa forfølgningen deres burde hun være klok og omtænkt. Og længe kunde det ikke vare, saa hadde hun dem i sin vold.

Hjemme laa farmoren i sengen, sløv og syk, svarte ikke paa spørsmaal og ænste ikke mat, og katten sov ved den lunkne asken. Men Maria hadde ikke fred paa sig, ikke gad hun spinde og ikke gad hun karde. Alt i et var hun i koven og skottet efter skibet og bygden. Og tilsisst hadde hun skaffet sig arbeide utendørs, bar vand og skurte 84fat og kjørrel. Hun hadde ikke gjemt sig idag …

Stadig nynnet hun paa salmen og var naadd faa skridt fra koven. Da blev hun staaende og kvitnet i ansigtet: Det talte inde i stuen, nogen skjændte, det lo, og det skrek … Aa, bygdemændene hadde sneket sig hit bak husene! Nu tok de farmoren, bandt den syke elendige kroken, førte hende paa skibet og seilte hende til fogden med det samme! Det var det, de hadde ventet for. Og hende selv vilde de og ta …

Maria flygtet, løp omkring fjøshjørnet, la op i uren, vilde til fjelds. Sprang, hoppet fra sten til sten, faldt og støtte sig, krabbet og sprang videre. Men paa glatte berghældet ovenfor røisen stanset hun tvert, sprikte med armene og vandt likevægten. Hun var blit vettug. Nei, hun rømte ikke fra farmoren, hende fik hun følge og vidne uskylden deres og værge hende og sig.

Hun snudde, steg ned uren og gik ret til stuen.

Der var det stille blet. Hadde de alt 85tat farmoren og gaat med hende? … Men saa talte det, bare én talte. Og saa lo det, høiere og høiere, koldt og falent. Og saa blev det taust.

Hvem var hos farmoren? Dette var ikke menneskes latter, det var den ledes fæle fryd … Maria frøs og slæpte føttene, hun klemte om klinken og ynket sig, men ind i koven gik hun, maatte det.

Farmoren var alene. I lysningen fra ljoren sat hun paa krakken ved aaren og mumlet og mimret. Særken var flæret foran brystet, og det var kloret tilblods; de tynde graa haartavsene hang løse. Hun stønnet og vugget sig som i stor smerte, løftet hænderne og holdt dem for ørene, lot dem atter dætte korsvis i fanget. Og mumlet og mimret, til det rykket i lemmene, og øinene stirret uten syn og munden blev spærret vidt op, og ny latter gurglet i halsen.

Maria ropte angst, og krampen slap den gamle. Hun vaaknet likesom og drog kjendsel paa sønnedatteren. – Er det dig? lallet hun. Har du været ute? … De sang ista –

86Hun døste straks av igjen, og Maria seg ned paa bænken ved døren.

– De sang, snakket farmoren med sig selv, – bragte offer – de sang – hu, salmen stod som røk av svælget paa dem! … Maria, er du her? spurte hun, og de brutte ord blev klarere: Ja, jeg ser dig. – Du skal hevne dig paa dem, herren vil det. Hans vilje er at de skal utslettes av jorderike og deres bosteder lægges øde. Thi de er manddrapere og avgudsdyrkere og løgnere, og deres del skal være sjøen som brænder med ild og svovl og som er satans og djævlenes del fra evighet av – – Maria, er du her? kaldte hun. Du er saa langt unda, kom nærmere du –

Maria flyttet sig til aarestenene, og farmoren hvisket løndomsfuldt: – I fem og halvfjerdsindstyve aar har jeg levd mellem dem og ikke visst det, men nu vet jeg det – nu er det aapenbaret for mig: de er frafaldne fra gud herren og dyrker djævelen – han er deres gud.

Og hun sa med den fremmede røsten fra 87inat, og det var som blev det læst høitidelig av postillen: – De har forvendt guds sandhet til løgn og dyrker løgnens far, og han er deres herre og mester. Ham er stor argelist git, og han har laant guds navn, og guds hellige evangelium har han lært dem at ha til skalkeskjul for sine lyster og misgjerninger. Ham skrifter de samvittigheten sin for, han forlater dem deres synder, han hjælper dem i deres nød. Ham ber de til, og deres bøn er fyldt av vederstyggelig avund og kræver det som naboens er; ham takker de, og deres taksigelse er fyldt av hovmod og glæde ved uretfærdig gods. De signer maten, og ved siden av dem sitter den fattige de har aakret føden fra. I guds navn sviker og stjæler deres mænd og skjænker sjælegaver av vindingen. I guds navn boler deres kvinder med satan, naar de ber for barnene sine paa det at det maa gaa dem godt i denne verden. Men satan er verdens utro foged, ikke verdens konge og herre og mester, som er den sande gud. 88Vi har den sande gud – de har en avgud og skal arve helvete! Men manden min og sønnen min og du og jeg, vi skal arve himmelens salighet! … Forbandet være deres indgang og deres utgang, deres aaker og eng, hus og hjem, baat og bruk, og deres dagers dont! – Forbandet være deres sønner og deres døtrer og al deres ufødte slegt! Fordømt og fordærvet være de av gud herrens vredes dom! Amen. – – Hu, salmen stod som en røk av munden paa dem! skrek hun og holdt sig for ørene, og latteren gurglet og vældet frem, og hun lo, saa fraaden randt av læpene.

Maria grep hende om haandleddene for at hun ikke skulde flænge klærne sine og ska sig. Og hun kjæmpet med farmoren og tysset paa hende, og rien sagtnet saapas, at hun kunde leie og dra hende til sengen.

Men ri paa ri brøt krampen den syke, og da den endelig var overstaat og farmoren snorkende var sunket hen i en slags dvale, kastet Maria sig paa en bænk, saa træt, at det var som livet svandt fra hende. 89Om en stund sanset hun at dørene var aapne og skulde lukkt dem – aarket ikke røre kroppen – maatte kvile … Farmoren snorket saa haardt og rallende – skulde stelt paa hodegjærdet hendes – kunde ikke …

Den fæle latteren, de forfærdelige ordene tok til at laate for hendes hørsel. – Slik hadde farmoren aldrig været før, og ikke hadde hun hat sin egen røst. Var hun besat, og raste djævelen ut av hende? … Maria krympet sig av gru og hævet hodet; det faldt tungt tilbake. Søvnen kom og hun strittet ikke mot den. Men idet hun sovnet, var det som luften dønnet og skalv av frygtelige, forbandende ord – – – –

*

Hun vaaknet braat; noget hadde vækket hende. Ørsken reiste hun sig overende, gnigget øinene og glante. – Fra bygden klang fjern støi, og baater rodde paa sundet.

Solen var av tunet, det maatte være mindst to timer efter nôn, og hun undret sig paa, hvordan hun hadde kunnet sove saa længe. Farmoren laa ganske rolig og 90snorket, blev nok bra til kvælden. Denne sidste rien hadde været græsselig … Maria skjøv det fra sig, vilde ikke tænke paa det og de stygge ordene –

Hun hadde hat en god drøm, den dæmret for sindet, og hun prøvde finde traaden i den. Og med et skjelnet hun den grannt: Hun og faren gik opigjennem skaret, og nord ved helleren sa han, at dér hadde hun været, den gangen hun var borte, og at det skulde hun fortælle præsten, saa ga han hende atter avløsning og sakramentet, og da blev alle overtydet om at hun ikke var i ledtog med usalige aander. – – Og det var sandt som faren sa! Hun hadde været i helleren, hun husket det. Og det ogsaa, at hun hadde søkt ly der for en regnskur. Som han hadde raadd hende vilde hun gjøre, og ikke skulde det bli nødig at fare frem med trusler og hevn. Men slut paa ulykken blev det.

Maria foldet hændene og priste gud for frelsen. Saa viss var hun paa den, som hadde hun alt været hos præsten og han 91fulgt hende til bygden og revset vondskapen og midlet fred. Hun saa mot himmelblaaet over ljoren og sukket: Kjære gud – jeg takker dig for du sendte far min til mig med bud og raad! – Og hun hvisket til farmoren i sengen: Kjære, kjære dig – du blir allermest glad! Sov fra dig du, og bli frisk, saa jeg kan si det til dig. Og frisk skal du være støtt, naar vi bare faar fred …

Men inden hun rigtig hadde greie paa, hvad hun tok sig for, var hun ved aaren og gjorde op varme. Hun var saa sulten, at det suget for bringen, og farmoren hadde ikke smakt mat sisste døgnet. Maria vilde koke grøt; mel hadde hun malet igaar morges.

Larmen fra bygden blev stærkere. Baatene la til i støene, og stimmel og ivrig prat blev det nede paa stranden. Det hørtes som var de usams; en skraalte og skjældte. Kanske laget de sig til at seile og kunde ikke enes med høvedsmanden sin. – Maria 92hegtet gryten paa skjærdingen og traadte ut i kovedøren for at kike efter.

I Gabriels stø hadde der samlet sig entæt flok, og hun kunde ikke straks se det, de balte med. Saa skjønte hun, de hadde drukket sig saa fulde at endel av dem ikke kunde staa paa benene. En kar lettet de av baaten og bar ham op i naustet, og siden kom de med endda en. Og en blev staaende ved naustvæggen og brække sig. Selve Jon Niklassøn var av de værste; han hadde hakket sig fast i Gabriel og slingret avsted bortefter fjæren, og saa ofte han snublet bæljet han: Forgiftig vin! – Aa, jeg er saa syk! – Forgiftig vin! – Men de fleste maatte likevel være nogenlunde ædru, for baatene halte de skikkelig op, og hjem trasket de med konene og barnene sine. Og lystige og kaute og syngende paa fulde mænds vis var de ikke; de syntes nok at dette blev for grovt et ustyr.

– Neimen om det blev seiling av, saalænge det var skvætten igjen paa vintønden, 93smilte Maria spotsk og gik ind til gryten sin. Hadde far hendes levd skulde han holdt tugt paa dem, han. Det var ingen her i grænden de andre vørte som sin overmand nu.

Grøten blev kokt, og farmoren laa like rolig. Hun hadde ikke vendt paa sig fra Maria vaaknet, hadde aabredslet trukket vel opom nakken og sov saa sagte, at én ikke merket aandedraget hendes. Men mat tængte hun da, og Maria vaagde sig til at brætte snippen av kvitlet fra ansigtet og klappe hende paa kindet. Det kjendtes saa rart og koldt under fingrene, og Maria bøiet sig ned og stirret paa hende.

Farmoren pustet slet ikke. Hun var død.

– – – –

Det kvældet, og Maria sanset sig saa meget, at at hun syntes, én maatte fortælle folk, at farmoren var død. Men det blev næsten mørkt, før hun kom sig avsted. Da hun naadde til Ambjørs hus, saa hun kallen sitte ihopsunken paa dørhellen, som om han ogsaa var fuld. Hun talte til ham, og han fôr op, grep et hvalspyd, han hadde 94stillet atmed sig, og skrek vildt mot hende: Pakket hun sig ikke, heksen, vilde han dræpe hende! … Baade troldfuglen og sôtten hadde heksene mant hit, og der laa alt lik i hver stue! Pakk dig! skrek han og truet med spydet.

Hun blev ikke ræd ham, men vendte sig og gik fort hjem. Bak sig hørte hun ensteds høi skingrende kvindegraat.

I graalysingen, mens hun sat og sov ved den varmeløse aaren, blev hun vækket av skridt i koven. Det var Ambjørn, som kom, og han hadde endda hvalspydet i næven. Ræd blev hun ikke nu heller; det var som ingenting kunde skræmme hende mer.

Han ænste hende ikke, steg bort til farmorens seng og bøiet sig over den:

– Du, sa han haast, vét du raad for sôtten, du? … Kan være det samme, hvad det koster, bare du vet raad … Gutungen er syk … Kan du ikke svare da! tagg han. Han er syk, gi mig et raad … samme, hvad det koster, om det blir din evige saligheten! hvisket han og bidde en stund. Svar, din fordømte kjærring! hylte han og rusket farmoren i skulderen, saa hun væltet over paa ryg. Aa, 95stønnet han og stirret paa hende. Er du død, du og … Han ravet ut igjen.

Da det blev dag, saa Maria to mænd rusle ned til stranden. De hadde økse med, skjøv en baat paa vandet og rodde hen og kappet landtaugene. Da arbeidet var færdig, svaiet skibet rundt midt i holmesundet, tørnet skurende paa grund ved vestre odden av holmen, krænget, rettet sig knakende, fløt atter av og drev til havs.

– – Maria blev liggende paa baenken og sove det meste av den dagen. Av og til var hun vaaken og spiste litt av grøtgryten, som hang paa skjæringen. I skumringen rautet krøtterne stygt oppe fra skaret, og hun tok bøtten sin og vilde melke. Men i det samme randt det hende i hu, at faren hadde budt hende gaa til præsten og skrifte og hente avløsning, og at farmoren kanske blev lagt i vigd jord, dersom hun lystret det budet. Og intet skulde stanse hende i det ærende …

Hun dækket aabredslet godt over den døde, lukket kovedøren og gav sig paa vandring, fulgte stien op bøen og skyndte sig 96forbi de arme dyrene i skaret. Længer var hun ikke sikker paa stien, men hun lette sig sagtens frem, trodde hun.

Timevis vandret hun nordefter øde fjeldet, og ved midnatsleite stod hun i et nyt skar, og da var hun saa mødig, at hun næsten ikke aarket flytte foten og maatte kvile. Vinden hadde frisknet og det bruste tungt gjennem natten. Det var koldt og hun frøs og skalv, kunde visst ikke række frem likevel – det nyttet ikke prøve videre …

Den tætte nattehimlen fjernt nord i skaret brast. Hvite flammer brøt den. De sluknet, og mørket blev endnu svartere. Saa tændtes der en enkelt, bred grøn lue, og den blev liggende og brænde tværsover skaret og stængte likesom veien for hende.

Og da var det, hun fik vite, at dette var tegnet fra verdens herre og mester. Han vilde ikke, atat] rettet fra: et (trykkfeil) der skulde være vei for hende. Tilbake maatte hun til bygden og til farmoren og de andre døde. Utenom hans magt var der ikke vei. Og hun reiste sig fra stenen, hun kvilte paa, og drog sig tilbake til bygden, saa godt hun kunde.

Om Fabler og Hændelser

I årene 1904–19 ga Tryggve Andersen ut en rekke noveller og fortellinger. Samlingen Fabler og hændelser fra 1915 inneholder tre kortprosatekster: «Verdens herre og mester», «Døden ombord» og «I havn».

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

• 1. utgave, 1915 (nb.no)

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på X
Del på Facebook