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    FORORD TIL TREDJE UDGAVE.


    Da denne Fortælling for et Snes Aar siden første Gang viste sig for Publikum, var den i sin Art noget nyt oppe hos os. Vore hjemlandske Novellister, vor fortræffelige Mauritz Hansen først at nævne, havde næsten udelukkende holdt sig til Almue- og Smaastadsforholdene. En Skildring af de sociale Tilstande, saaledes som de efter vor politiske Gjenfødelse artede sig i vort norske Patricierliv, var saa godt som uforsøgt.


    Den Studsen, som dette Forsøg derpaa vakte, maa fornemmelig tilskrives denne Omstændighed: det uvante. Den samlede sig i den private som i den offentlige Kritik i tvende Hovedanklager. Den første af disse Anklager, at det var en «Tendensroman», vil nu falde bort af sig selv, da det omtrent hører til Umulighederne i vore Dage at skrive en Roman, som ikke er det. Den anden, der er bleven tilbage, at den er Produktet af en pessimistisk Livsopfatning, der ser Skygger overalt, kunde maaske ligesaa let pukke paa Uundgaaelighedsundskyldningen: hvorledes er det muligt i vore Dage ikke, etc.? Imidlertid er det fornemmelig for at imødegaa denne sidste Anklage, at jeg har fundet det nødvendigt at forudskikke et forklarende Ord.


    Titelen Amtmandens Døtre faar denne Fortælling nu engang beholde; men den kunde maaske mere betegnende omsættes til Et Lands Døtre. Den giver, betydelig formildet, en Skildring af de Livstilskikkelser, der ventede Døtre i de mere dannede Klasser, særlig under vore isolerede Landboforhold. Noget mildnende i disse Vilkaar vil Tiden, især ved sine lettere Kommunikationsmidler, naturligvis have medført. I mit lange Liv, tilbragt under disse Forhold, havde jeg ikke oplevet andet end Tragedier rundt om i Familierne, ei heller, saa langt som Sagnet strakte sig tilbage, hørt berette om andet. Nogle af disse Sagn var af den Beskaffenhed, at de kunde forsvaret en Plads i Sophokles eller Shakespeare.


    Jeg gjentager derfor: hvad jeg har meddelt deraf, disse Smaabidrag til en fædrelandsk «Kvindehjertets Historie», er gjengivet med al Moderation, al nødvendig Hensynsfuldhed, anende, mere end jeg dengang var mig det klart bevidst, at det vilde være betænkeligt altfor pludselig at rive Sløret bort fra Tilstande, som man nu engang var bleven enig om med aabne Øine ikke at se. Folks Beholdning af smukke, ømme Følelser var næsten ganske flygtet over i Digtningen, særlig derunder forstaaet hin Tids importerede, sterkt taarepersende Romaner, dem, man i slidte Bind og i en forfærdelig Oversættelse kunde finde paa næsten ethvert Familiebord. I denne Lekture søgte man da Forfriskelsen efter Dagliglivets Tryk og Prosa; det var den unge Piges Hjertetrøst at drømme sig ind i den, ligesom det fornemmelig var den, der maatte levere Stoffet til den selskabelige Underholdning.


    Man skulde næsten sige, at i samme Grad som den æstetiske Følsomhed bevægede Gemytterne, i samme Mon afstumpedes den for de virkelige Tilstande, man havde lige for Øinene. Gjennem Generationer kjendte man dem nu engang ikke anderledes. Man havde vænnet sig til at betragte dem i sine Kriser og enkelte Udbrud omtrent som andre Naturfænomener, som Sommertørken, som et Skybrud eller som den første Nattefrost, der ubønhørlig feier Havens sidste Blomst væk.


    En Mægling mellem disse to Livsmagter, Digtning og Virkelighed, med det Formaal ved den førstes mægtige Hjælp at vindicere den sidste sin Ret, var som sagt endnu saa godt som uforsøgt. Fru Gyllembourgs Noveller, der paa en høist velgjørende Maade afløste og tildels fortrængte den fremmede Sensationsroman, dannede vistnok en Overgang til en bedre Forstaaelse af vort eget Liv. Men de var dog, trods at de tiltalte os mere hjemlig, byggede paa Kulturtilstande og andre Forudsætninger, der laa os for fjernt til, at de kunde virke stort anderledes end som behagelig Underholdning. Nærværende Fortælling tør derfor uden Anmasselse kun ved en Kjendsgjerningernes simple Berettigelse regne sig som et første Forsøg paa at vække denne Forstaaelse.


    Det er umuligt at beskrive den Forundring, det vakte dette Blik ind ad «vore egne Vinduer». Endnu inden anden Del af Bogen var kommen ud, havde Personerne og deres Skjæbner vakt den inderligste Deltagelse. Hvordan mon det vil gaa dem? Dog vel ikke for slemt!


    Anden Del tilfredsstillede derfor mindre. Den vakte al den lyssky Uvilje, som en sandfærdig Historie kun kan ønske som det bedste Vidnesbyrd om – dens Sandfærdighed. «Saa nær Lykken, disse stakkels Unge, og dog! . . . At det skal briste paa et lumpent Tilfælde, som let kunde være greiet! Det er dog for galt!»


    I denne sidste Anke, at Fortællingens tragiske Vending beror paa nogle «usandsynlige Tilfældigheder», har man samlet sin vegtigste Anklage. Vi vil finde den gjentagen i alle Anmeldelser; selv i de velvilligste mangler aldrig «den usandsynlige Tilfældighed».


    Og netop i denne Anke har Kritikken, skyldløs i sit lykkelige Ikke-hjemme paa dette Felt, rørt ved Fortællingens egentlige tragiske Hovednerve.


    Lykken kaldes det; men mon det for hendes Vedkommende ikke snarere kunde kaldes Lykketræf? Thi i Sandhed, saaledes som vort Samfundsreglement engang er ordnet og vedtaget, beror den kvindelige Lykke kun paa en Mulighed, et blot og bart Træf, omtrent ligesaa beregneligt som Udfaldet af en Trækning, naar man har et Lod i det store, garanterede Statslotteri.


    Egteskabet, Familielivet har man fastslaaet som Kvindens Bestemmelse; hendes «sande, skjønne Livsopgave», hendes «hellige, ophøiede Kaldelse», pleier Presterne at benævne det. «Derfor er det mindre ved Aandens Gaver end ved Hjertets, ved Følelsen, at hun faar sin Betydning og udfylder sin Plads i Samfundet,» etc. etc.


    Smuktklingende Ord! Man glemmer kun, at hun selv staar vanmægtig bunden ligeoverfor denne ophøiede Kaldelse. En overveiende Del Kvinder tilstedes jo slet ikke at opfylde sin Bestemmelse, og sker det, falder Loddet neppe én Gang blandt hundrede saaledes ud, at denne skjønne Livsopgave virkelig bliver skjøn, medens alt udenfra ved alle Tilskyndelsesmidler vil drive hende til at opfylde Bestemmelsen netop saaledes, og ikke anderledes.


    Og nu hendes Følelse, derunder forstaaet en viss halsstarrig Smag for og Vilje til at paatage sig Livets Besvær, netop for ham og ingen anden, og finde dette Besvær uendelig himmelsk . . . hvad Betydning har denne hendes sterkeste Sjæledrift for Samfundet? Hvad bruges den til? Hvilken øm Agtelse viser dette samme Samfund denne Skat, som den vil paastaa at stille saa høit?


    Du, som spørger, hvis du kræver alvorligt Svar, spørg Virkeligheden, dette ene paalidelige, ubestikkelige Vidne. Lad den fortælle dig sine Hemmeligheder, sine triste Hemmeligheder, alt dette ubehagelige, brydsomme, som Verden stræber at glemme ved haardnakket at negte, at det eksisterer. Den vil fortælle dig, stakkels unge Pige, hvis det er dig, som spørger, den vil fortælle dig denne Virkelighed, at samme din mægtigste Sjælsevne kun i Tale og Digt hæves saa høit og gives de smukke Navne af «dit Hjertes Skat», «Livets Fornyelseskilde» o. s. v., men at denne Skat paa dens egen Grund er en saare ringeagtet, usselig Ting, som du maa skjule næsten som en Skam, skjule, undertrykke, indtil den har fortæret sig eller maaske i bedste Tilfælde dig selv. Den kan fortælle dig, at selv hvor det hænder, at Lykkens store Lod kommer ud, selv hvor det vidunderligste hænder, at din Følelse besvares og et af disse stille, bævende Forhold indtræder, som Ordet endnu ikke har beseglet eller Tilliden gjort uangribeligt, vil dette samme Samfund have tusend Midler til forstyrrende at gribe ind. Endnu maa du tie og lade alt ske, tør ingen Forklaring søge, er dette Ord ikke udtalt og Pakten sanktioneret af lykønskende Slegtninger og Veninder. Vær da paa din Post; det hænger i et Haar; noget ørkesløst Sladder, et ubetimeligt Drilleri, en plump Ven, en tynd Væg, der røber noget, der skulde forstaaes anderledes, – kort, den jammerligste Tilfældighed optræder her som Skjæbne og har den Magt at knuse din Lykke paa Stedet, og du – du maa taus lade det ske.


    Alt dette har Virkeligheden, denne min tidlige, mørke, indesluttede Fortrolige, fortalt mig. Den har hvisket mig det i Øret, i lange, kolde, ensomme Dage, og ængstelig besvoret mig ikke at røbe det. Om jeg har formaaet at holde Løftet, maa min Fortælling afgjøre.

  


  
    FØRSTE DEL

  


  
    [I, 1]


    En Eftermiddag, mod Slutningen af Trediveaarene, var en Reisende, der kom Syd fra, steget af paa Skydsskiftet Storemo, beliggende i et af Landets nordlige Amter. Det var just i Skumringen. Han befandt sig i det lille Gjesteværelse indenfor den larmende Bondestue og syntes ret at være et Rov for det Ildebefindende, den ganske besynderlige Uro, man overfaldes af paa disse «Hvilesteder», et Ildebefindende, der dennegang endnu forøgedes ved en mørk, regnfuld Oktoberdags hele Tristhed.


    Skydsen havde allerede ladet vente paa sig halvanden Time, da den skulde hentes en halv Mil i det slette Føre. Den Reisende havde imidlertid forsøgt alt, hvad man ved slige Leiligheder forsøger for at bekjæmpe Utaalmodigheden og bringe Minutterne til at gaa; han havde taget den sidste Rest af sin Reiseproviant frem uden at kunne nyde en Bid; bladet i en interessant Bog uden at kunne samle sine Tanker til at læse en Side; han havde vist for syvende Gang beset Skilderierne paa Væggene, lige fra de fire Aarstider i straalende Regnbuefarver indtil de to Kobberstik paa hver Side af Speilet, der begge i præcis samme Udgave fremstillede Christianus VII Rex og syntes at protestere mod den gamle Sætning, at man kan have for meget af det gode. Endelig strakte han sig, saa lang han var, paa det haarde Stykke Møbel, der under Navn af Sofa som en ganske ekstraordinær Bekvemmelighed undertiden findes paa de norske Skydsstationer, og lod, som han sov.


    Den gamle Gjestgiverkone var imidlertid kommen ind og tog ud af et Hjørneskab nogle Glas og Kopper, som hun ivrig begyndte at pudse. Under dette Arbeide, hvortil hun gav sig bedre Tid, end hendes Pligter som Vertinde syntes at tillade, betragtede hun den hvilende paa Sofaen med umiskjendelig nysgjerrige Blikke. Denne var en ganske ung Mand, og trods den Tilstand af legemlig Træthed og det allersletteste Humør, hvori han befandt sig, maatte han nok have gjort et fordelagtigt Indtryk paa den gamle, efter hendes Mine at dømme.


    «Skydsen bliver længe borte; den har lang Vei maatro,» udbrød hun endelig.


    Georg Kold – saa hed den Fremmede – saa uvillig op uden at svare.


    Lettet ved den gjorte Begyndelse, tilføiede hun:


    «Med Forlov, er han kanske den ventendes Fuldmægtig hos Amtmanden?»


    Et kort og barskt «Ja» afskrækkede hende slet ikke; hendes Interesse steg tvertimod øiensynlig, og enten vor Reisende vilde eller ei, maatte han give sig i Snak med hende. Han benyttede da Leiligheden til at indhente nogle Oplysninger om Familien, som hun nøie kjendte, om Gaardens Beliggenhed o.s.v. Tilsidst spurgte han, om Amtmanden havde mange Børn.


    «Javist har han Barn, han har en Søn.»


    «Men ingen Døtre?»


    «Jo, Gud bevars, han har Døtre ogsaa; der var nu Frøken Marie og Frøken Lovise, der blev gifte, den ene med Fuldmægtigen, den anden med Huslæreren, der fik Prestekald. Nu er der bare Frøken Amalie hjemme.»


    «Er Frøken Amalie voksen?»


    «Voksen? ja kors, hun er voksen nok; hun er netop jevngammel med Lisbeth-Marie; dem gik og læste sammen; – Lisbeth-Marie, det er nu min Datter, skal jeg sige Dem, og hun bliver to og tyve til Mikkelsmes.»


    «Er hun smuk?»


    «Hvad befal's?»


    «Er Frøkenen vakker?»


    «Det skulde jeg tro,» sagde Konen. «Jo, det er nok noget til deiligt Menneske det! De skulde se hende, naar hun kommer til Kirken; det lyser lang Vei af hende, saa deilig er hun.»


    «Død og Plage!» mumlede den Fremmede og sprang op. «– – Er det Skydsen, som kommer? – – Det bliver en farlig Affære den!» lagde han til, forfølgende sin Tanke.


    «Nei farlig er slet ikke Veien; naar De kjører pent, kjører De den Milen paa to Timer,» trøstede Konen ham. «Jo, der kommer den!»


    Gjestgiverskens Beregning af de to Timer viste sig alligevel at have været for sangvinsk. Med en ganske anden sagkyndig Vegt forsikrede Skydsgutten, at i mindre end tre var der ingen Mulighed i at tilbagelægge denne Vei. Hvo som kjender det mindste til vore Veie i den rigtige Vaar- og Høstsøle, ved, at dette ikke er nogen Overdrivelse. Da den Reisende hørte dette, befalede han sig Gud i Vold og overlod Gutten Tømmerne. Mørket faldt sterkt paa, og man hørte ingen anden Lyd end Hestens tunge, plaskende Trin og Vindens Susen i de vaade Træer. Saaledes unddraget alle ydre adspredende Indtryk, hengav Kold sig ganske til Strømmen af sine Betragtninger. Hans naturlige Freidighed og Længsel efter Maalet begyndte at vige for den uhyggelig ængstende Fornemmelse, man betages af, naar man er i Begreb med at træde ind i en vildfremmed Kreds, og det i en Tilstand af Træthed og Nedspændthed. Hvor det da er godt at komme til en Moder eller en snild, omhyggelig Tante! Man frygter det første Indtryk, man vil modtage af en Omgivelse, som man for længere Tid skal slutte sig til, og man frygter for det Indtryk, man selv vil gjøre. For at være ærlig maa vi tilstaa, at den første Bekymring, hvordan Familien vilde behage ham, beskjæftigede ham langt mer end den sidste. Om dertil endnu kom en liden hemmelig Frygt for Frøken Amalie, tør vi ikke afgjøre.


    Hurtigere end han havde ventet, blev der dreiet ind i Alléen, der førte ned til Amtmandsgaarden. I det dybe Tusmørke kunde vor Reisende endnu skimte Omridsene af en stor, uregelmæssig Bygning. Efter et af Skydsgutten besvaret Spørgsmaal, der lød fra en Dør eller et Vindu, kom der Bevægelse i Huset. Lys forsvandt og viste sig snart i ett, snart i et andet Vindu, og Kold, som var traadt indenfor, hørte Døre slaaes i og Lyd som af flygtende Trin.


    Da Intet Menneske viste sig, vovede han sig indenfor endnu en Dør, der stod paa Klem, og han befandt sig da i et Værelse, der havde Udseende af at være Familiens Dagligstue. Paa Bordet laa en veltet Sykurv og paa Gulvet et Strikketøi, som en halvvoksen Kat bearbeidede paa det bedste, et Lys stod endnu paa Bordet; et andet, eftersat paa en Kommode, blaffede uhyggelig for den aabne Dør. Men nu kom Amtmanden ind, en Mand paa henved de seksti, liden og spædlemmet, med et ædelformet Ansigt, hvorover der hvilede et eget Slør af Sygelighed, Træthed eller Kummer; – dette kunde det første Blik ikke let bestemme. Det graanende Haar krusede sig i tynde, sirlige Lokker. I et Sprog, hvori den danske Akcent var umiskjendelig, bød han den nye Husfælle velkommen og undskyldte sine Damers Fraværelse med huslige Forretninger, men haabede ved Aftensbordet, o. s. v. Han bukkede sig derpaa, og efterat han med megen Sagtmodighed havde udløst Strikketøiet af Kattens modstræbende Klør, tog han Lyset og indbød Kold venlig til at følge ham til et for ham bestemt Værelse ovenpaa. Den gamle Mands hjertelige Væsen lod Georg straks glemme det første ubehagelige Indtryk, og han forvandt det aldeles, da han saa sig alene i det smukke, hyggelige Værelse, hvor han forefandt alle de Bekvemmeligheder, en træt Reisende kan ønske sig.


    En Times Tid efter blev han kaldt ned til Aftensbordet. Da han kom ind i Dagligstuen, fandt han to pyntede Damer, der af Amtmanden blev ham forestillede som hans Hustru og Datter. Fruen begyndte paa en sirlig Undskyldningstale, som han dog halvt overhørte, da hans Opmerksomhed ganske var rettet paa den yngre Dame. Den befrygtede Skjønhed fandt han mindre farlig, end han havde ventet. Det var dog en ganske vakker Pige, høi og fyldig af Vekst og mere blond end Moderen, der var mindre og finere bygget; man kunde tage dem for to Søstre, men dog maaske kalde den sidste smukkest. Efterat han havde faaet denne Beroligelse, der paa et Haar lignede en Skuffelse, spiste han med den bedste Appetit af det rigelige Aftensbord, hvormed man vilde hædre den nye Husfælle.


    Vi forlader ham her rolig en Stund, og idet vi foregriber de Iagttagelser, som han selv først efter længere Tid med Sikkerhed kunde anstille, vil vi gjøre Læseren bekjendt med et Par Individer af hans nye Omgivelse. Vi nødes derved til med nogen Udførlighed at dvæle ved et af dem, baade fordi dette Individ hovedsagelig griber ind i Fortællingen, og fordi dets Karakteristik paa en viss Maade slutter alle de øvriges i sig.


    Amtmandinden, Fru Ramm, var en i visse Henseender ikke lidet begavet Dame. Hun havde læst meget, oplevet meget, og hun talte derom i et Sprog, der baade var sirligt og flydende, og kunde hun under dette faa Leilighed til at udvikle en eller anden skjøn liden Grundsætning, saa gjorde hun det gjerne. Hun havde været «romantisk» i sin Ungdom. For dem af vor yngre Slegt, der ikke rigtig ved, hvad dette vil sige, bemerker vi i al Korthed, at det var et hjemmelavet Begreb, der havde beholdt lidet eller intet af sin oprindelige Betydning. Det var Romantikken tæmmet og afrettet for vort borgerlige Prosaliv, og som, berøvet Sjæl og Indhold, gik igjen i Grimaser og tomme Formler; – ikke Poesien selv, kun et Surrogat, dens aflagte Stas, der gaar ned til Terner og Kammerjomfruer. De trivielleste Mennesker havde den Grille at ville være romantiske, og de spillede denne Rolle undertiden meget skuffende. Hos Fru Ramm havde dog Tiden og det praktiske Liv – hun var en dygtig, praktisk Kone – ubarmhjertig afslebet denne Side af hendes Væsen, saa at Sporene nu kun viste sig fragmentariske, som Forgyldningen paa et gammelt Møbel. Fru Ramm var gjestfri og høist forekommende mod Fremmede. I den Kunst at indrette sit Hus, i at modtage og underholde Gjester, kunde ingen maale sig med hende, og ingen forsøgte heller derpaa. Hun nød ogsaa en overordentlig Anseelse der i Egnen. Til hende henvendte man sig i alle Smagsanliggender; der var ingen Festlighed af nogen Betydning mulig uden hendes Raad og Bistand. En Tvil om, at det var en Dame af overlegne Evner og den fineste Dannelse, kunde ikke engang opstaa. Hun var af dem, der kunde leve tredive Aar til uden at have tabt en Straale af den Glorie, der omgiver dem; kun maa de ikke rykkes ud af den Afstand, den Belysning, hvori de er stillede.


    Men et uhildet Blik, der nærmere havde Anledning til at iagttage hende, opdagede snart, af hvad Art denne Dannelse var. Den manglede Kjernen. Hin Forekommenhed, hvormed hun charmerede Fremmede, kom ikke indenfra; den var ikke et velvilligt Gemyts overstrømmende Varme, der omfatter alle, endog den ringeste Gjest. Den var et Festskrud, som hun efter Leilighed tog af og paa. Og saaledes stod det sig omtrent med alle de Egenskaber, hvormed hun mest bestak andre. Hendes Udvortes svarede paa en merkelig Maade hertil. Ikke mange Damer paa Fru Ramms Alder kunde rose sig af at have konserveret sig saa godt. Hun havde en smekker, let Figur, som man endnu med Fornøielse kunde se i en Dans, naar hun ved store Anledninger forøgede Høitideligheden ved at aabne Ballet, en rig Haarvekst, livlige blaa Øine med et haardt Udtryk, og en blomstrende Farve, hvis oprindelige Rosenskjær dog nu var fastnet til et stereotypt, noget teglstensfarvet Rødt. Dette Ydre vidste hun at hæve ved en Dragt, der, naar hun viste sig ude, baade var smagfuld og kostbar. Hendes Ungdom var af denne krystalliserede Art, der vækker Mistanke om, at den opnaaes ved en Sjælens Kulde og Tørhed, som bevarer mod Livets smertefulde Indtryk; thi en Regel bliver det dog tilsidst, at en rigtig sjælfuld Kvinde vinder ikke den rette Skjønhed uden paa den legemliges Bekostning. Kun gjennem dennes Blegnen opstaar hint Udtryk, der rører, fordi det paa én Gang fortæller om Kamp og Seier.


    I sit huslige Liv var Fru Ramm skattet som en Kone, der gjorde sin Kreds saare lykkelig. Og hendes Mand og Børn holdt af hende, som gode Mennesker gjør det, af Nødvendighed, af Hjertets Trang. Amtmanden havde forelsket sig i hende, og ligesom Tusende gjør i hans Sted, vundet hende, egtet hende uden at spørge stort om hendes Kjærlighed. «Den kommer nok bagefter.» Men for denne Vildfarelse, at «den kommer nok bagefter», havde han bødet med tidlige graa Haar og med den Karakterens Slappelse, der indtræder hos Mænd, som lader sig beherske af en uædlere Natur end sin egen. Hans bløde, kjærlighedsfulde Sind havde forgjæves brudt sig mod hendes Glimre- og Herskesyge. Man kunde bebreide ham, at han ikke kraftig nok havde modsat sig sine to ældste Døtres ulykkelige Giftermaal. Og dog elskede han sine Børn ømt, han kunde endnu følge dem, der var tilbage, med et Blik, hvori der laa en inderlig Bøn for deres Fremtid.


    Først da Georg Kold nogenlunde havde tilfredsstillet sin Appetit, lagde han Merke til, at Bordgjesterne, foruden Edvard, hans Elev, endnu var bleven forøget med et Væsen til, nemlig med en halvvoksen Pige. Hun var iført den for hendes Alder saa lidet klædelige Dragt, der desuden var mindre end net og stak betydelig af mod de to andre Damers. Hun deltog aldeles ikke i Samtalen, men stirrede ned paa sin Tallerken, hvorfra hun af og til saa op med et sky og tillige forskende Blik. Efter Bordet var hun forsvunden. Kold spurgte om hende, og ligesom lidt fortrydelig over, at den lille ikke var bleven ham forestillet, tog Amtmanden Ordet og sagde: «Det er Sofie, vor yngste Datter. Hun er lidt sky, men et godt Barn. Jeg vil bede Dem, Hr. Kold, tage Dem lidt af hendes Uddannelse. Her er kun liden Anledning for hende til at lære noget, og vi har altid havt imod at sende vore Børn bort. De vil finde hende noget forsømt; men jeg haaber nok, at Lysten skal komme. Det er mit Ønske, at hun deler Formiddagstimerne med Edvard.» Kold svarede med et stumt Buk.


    Efter saaledes for Læseren at have indført den Person, der spiller en af Hovedrollerne i de følgende Blade, vil vi overlade ham i hans nye Stilling og imidlertid lade halvtredje Aar gaa hen. En Vinterdag mod Aften finder vi ham igjen paa sit Værelse. Han er ikke alene. Paa Sofaen sidder en liden, sterktbygget, mørkladen, noget koparret Mand med gjennemborende, just ikke meget godmodige Øine. Hans Klædning er en skjødesløs, næsten lurvet Reisedragt; af et stort Merskumshoved uddamper han umaadelige Skyer. Denne Mand er Læge og heder Müller. Han har engang øvet stor Indflydelse paa Georg Kold. Han havde været hans Lærer og dimitteret ham til Universitetet, ja, hvad mere er, han havde været hans Ven og Støtte, da Georg som frændeløs Yngling stod alene i den fremmede By. Derved var der mellem dem opstaaet et Forhold, der grundede sig paa Alderens Overlegenhed og Personlighedens Overvegt paa den ene og paa Taknemmelighed paa den anden Side. Der var rigtignok gaaet nogle Aar hen siden. Nu var Müller paa Veien til det Distrikt, hvor han var bleven ansat, og da den førte ham forbi Amtmandens, havde han overrasket sin forrige Elev med et Besøg.


    Værelset, hvori de to Venner befandt sig, var næsten for smukt til en Huslærer paa Landet. Saavidt det endnu lod sig skimte gjennem Tobaksrøgen, var de Effekter, der tilhørte Kold selv – et Bogskab, Jagtredskaber, enkelte Kunstgjenstande –, alle værdifulde og smukke, og det noget antikke Møblement, som paa den Tid endnu ikke havde oplevet sin Gjenfødelse, og som man gjerne paa Landet skubbede op i Sove- og Pulterkamre, passede særdeles vel dertil. Det hele harmonerede imidlertid ganske med den Personlighed, der beboede det. Hvorvel i sin huslige Dragt, røbede Kold dog i sit Ydre en Omhu for dette, der ikke er ganske almindelig hos os, man kan næsten sige en Elegance, som lod til at være ham naturlig.


    Müller lod sit Blik prøvende glide omkring og endte med at maale Kold selv med sine smaa, borende Øine.


    Endelig sagde han ironisk resigneret:


    «Jeg ser, at du i det mindste i ett Stykke er den gamle.»


    «Synes De?» sagde Kold smilende. «Det er jo et godt Varsel det, kjære Müller. De ved, det duer ikke at træffe en gammel Ven i en ny Skikkelse. Jeg har virkelig den samme uforbederlige Afsky for smudsigt Linned og uredt Haar som for seks Aar siden. Jeg har nu en Gang for alle givet Afkald paa at være genial paa den Maade.»


    «Nu, vær saa god! Pynt dig, parfumer dig kun for Huldrene og Budeierne heroppe. For mig gjerne, naar du blot ingen dumme Streger gjør. At du har det godt, det glæder mig, det glæder mig virkelig. Du ved nok, jeg fandt det desperat af dig at drage paa Landet. Jeg blev ordentlig benauet, da jeg saa Gaarden. Herre Gud, hvordan mon det gaar her! tænkte jeg. Nu da, min stakkels Byron, begynder saa Lordgrillerne at gaa af dig? Fortæl mig nu rigtig omstændelig, hvordan du har det.»


    «Godt, det forsikrer jeg Dem, meget bedre, end jeg havde ventet. Jeg har paa mig selv oplevet, at et virksomt Liv er det allersundeste for den, der som jeg har levet en Tid i alskens Kvalm og Tummel. Jeg repræsenterer, som De kanske ved, en Dualisme her paa Stedet; jeg er – det vil da sige, jeg var – baade Lærer for Sønnen og tillige Fuldmægtig paa den gamles Kontor. Men, hvad De maaske neppe vil tro om mig, begge Arter af Forretninger har virkelig interesseret mig.»


    Müller rystede paa Hovedet. «Det er bra nok; men i Længden vil det ikke forslaa. Det er dog intet for dig. En bestandig Virksomhed trætter ogsaa. Ungdommen trænger til Rivning med Verden, Omgang, Meddelelse.»


    «Jeg savner det ikke. Det er netop det gode ved Landlivet, at det intet har af det rastløse, selvfortærende som Livet i en stor By. I Naturen finder jeg Modvegt nok mod den Træthed, De taler om. Jeg streifer om paa Jagt og Fiskeri, rigtignok mindst for at jage og fiske. Ofte gaar jeg to Mil tilfjelds med en Bog i Lommen. De tror ikke, hvor dette Naturliv er friskt og bestandig foryngende; snart virker det sporende og aandsvækkende, snart forfriskende som et Bad. Efter slige Ture oppe i Fjeldene er Hvilen nede paa den venlige Gaard med mine vante Sysler yderst behagelig. Dertil bidrager naturligvis mit Forhold til Familien.»


    «Ah, dit Forhold til Familien,» faldt Müller ind, «fortæl mig engang lidt om det.»


    «Meget gjerne,» svarede Kold uden at ænse det lurende Blik, Müller i det samme fæstede paa ham. «Edvard, min Elev, er en dygtig Gut, skjønt slemt forkjælet af Moderen. Det har været en Fornøielse at læse med ham. Han er nu færdig og tog Artium i Høst. Den gamle Ramm er en hjertensgod, elskværdig Mand. Han behandler mig som Søn, og jeg tror, at han holder af mig som en saadan.»


    «Virkelig!» udbrød Müller. «Han holder af dig som en Søn! ja saa, ja, ja! Det er s'gu vakkert af Manden. Er han ikke dansk af Fødsel?»


    «Jo, men af norsk Familie. Han har levet i de interessanteste Forhold i Kjøbenhavn. Gud ved, hvad han vilde heroppe. Hvilke Savn at lære sig til at døie! Den indre Kjerne i ham er dog lige frisk endnu; kun i det Ydre er han vel noget forandret. Han holder sig mest paa sit Arbeidsværelse og er, hvad man i Almindelighed kalder uselskabelig, skjønt langtfra utilgjængelig; mod mig er han meget venlig og meddelsom.»


    «Intet Under! Den stakkels Mand har da endelig truffet paa et kultiveret Menneske, som han kunde tale med. Dine Forgjængere har derimod, hvis jeg kjender den Art Subjekter ret, været nogle fatale, uvidende Tølpere, hvad?»


    «Jeg tror det næsten. Her har været en Række af slige Personer i Huset, der har fungeret snart som Fuldmægtige, snart som Lærere for Børnene, men som den gamle ligesom skyr at nævne. Det lader dog til, at Husets Damer har fundet mere Behag i dem. Et Par af dem er endog bleven gifte med Døtrene.»


    «Et Par af dem gifte med Døtrene! Død og Plage, min stakkels Georg, hvor mange er der igjen af disse Døtre?»


    «Kun to,» svarede Georg smilende, «det vil da sige i Grunden kun én; den anden er et Barn og har i lang Tid ikke været hjemme.»


    «Kun to og dog i Grunden kun én,» gjentog Müller, «aa ja, én er s'gu ogsaa mer end nok til at volde Ulykken. Denne Ulykke er allerede skeet. Du, min stakkels Gut, er af alle mindst skikket til at undgaa den.»


    «Endelig! der har vi det!» sagde Kold og lo høit. «Nu er det min Tur til at sige: jeg ser, De er endnu i ett Stykke den gamle. Jeg tror gjerne, at De fordømte hele Menneskeslegten til Cølibatet, naar De kunde, og overlod det til Vorherre at fornye den igjen, naar den levende Generation vilde til at uddø. Naar jeg nu siger Dem,» vedblev han i den Tone, der har lidet Haab om at overbevise en Modstander, «naar jeg nu siger Dem, at der ikke findes Antydning til noget Forhold mellem mig og Frøken Amalie, vil De saa ikke tro mig? Og har jeg nu i to Aar lykkelig overstaaet Faren, saa tænker jeg dog, at jeg herefter er sikker.»


    «To Aar, hvoraf du har tilbragt det ene paa Reiser og i Christiania for den A.'ske Sags Skyld og Frøken Amalie formodentlig det andet i Besøg hos sin Moster. Nu er hun kommen hjem, saa kan Romanen jo netop begynde. Pas paa, naar jeg næste Gang kommer, saa har du Slyngen om Benet, og saa Farvel Fremtid, Farvel alle mine Drømme om, at der engang skal blive noget af dig! O Georg, Georg, med dig er det ude!»


    Han var sprunget op og maalte Gulvet i lange Skridt, medens Georg i resigneret Forventning lagde sig magelig tilrette i Sofaen.


    «Men Herregud, se hende dog først, førend De dømmer. De har ikke set hende; hun var jo ude, da De kom.»


    «Aa Snak, Udseendet gjør intet til Sagen. Det er en af Evas Døtre, det er nok. Ved du da ikke, at der gives en Magt, der er sterkere end al Vilje, alle Forsætter, alle Fornuftslutninger, og det er den, som ligger i det daglige Samliv under ett Tag paa Landet, eller hvad man paa godt Norsk kalder Husvarmen! Kom mig ikke med eders mystiske Naturoverensstemmelser, der drager Sjælene mod hinanden med uimodstaaelig Magt! Kom mig ikke med eders Forudbestemmelser, og hvad det Sludder altsammen heder. Her bliver ikke Tale om sligt. Forstand, Vilje, Smag opgiver her sin Ret over Manden, og han bliver et Rov for et snæverhjertet Lykketræf, den lumpneste Tilfældighed. Hun er styg, – om kort Tid vil du finde, at hendes Træks yndige Uregelmæssighed er noget ganske anderledes pikant end den kolde, regelmæssige Skjønhed. Er hun noget tilaars, vil du dvæle ved den modnere Alders Fortrin, og er hun en opløben Skoletøs, vil du gjøre hende til en Psyche. Hun har rødt Haar, – du kan ikke begribe din fordums Smag For Brunetter og begynder endelig at fatte Skjønheden i de rafaelske Haarreflekser. Ja, du ler, du; du ler saa klogt, saa medynksomt, som om du ikke kan fatte, hvorledes et sindigt Menneske kan blive til Fantast og kjæmpe mod Veirmøller. Du tænker, man kan tage disse spirende, ømme Længsler og gjemme dem hermetisk, ligesom Asparges og grønne Erter, indtil den Tid kommer, da du har bedre Brug for dem? Indbild dig ikke det, min Ven. Der er desværre ikke opfundet lufttætte Daaser til dem endnu. Enten du vil eller ei, vil de antage Hannes, Mines, Thrines Skikkelse; hun vil snige sig ind i dine Drømme om Natten, og hendes Stemme, der kanske er den eneste glædelige Tone i Huset, vil gjenlyde for dig paa din ensomme Stue. Du ved ikke, kjære Georg, hvor mange ulyksalige Forbindelser der paa denne Maade sluttes, hvor meget de forøger de mange gudsforladte Egteskaber hertillands. Har du andensteds hørt om saa mange uoverlagte Forlovelser, saa mange Opslag! – Ak, slog de endda op igjen! men et forskruet Pligtsystem afholder de fleste fra det, der under slige Omstændigheder er den eneste Redning. Husvarmen er en ren national Ulykke; den kan kun øve sin Magt i et saadant Samliv som det norske paa vore lange, mennesketomme Strækninger. Den er norsk ligesom Spedalskheden og Ølkveisen. Og er Forlovelserne, der slutter disse Forryktheder, disse Hjertets Ølrus, andet end et delirium tremens, Toppunktet af Galskaben?»


    Efter et langt Drag af Piben, der under den lange Tale var begyndt at slukne, vedblev Müller med en Stemme, der var sunken ned til Tonløshed:


    «Jeg har selv, som du ved, været et Offer for den. Efter min Faders Død berøvet alle Midler til min Subsistens, modtog jeg i Nødens Øieblik en Huslærerpost i Nordre Trondhjems Amt. Der var en eneste voksen Datter i Familien. Jeg saa hende med uerfarne Øine – jeg var dengang yngre end du –, og det varede ikke længe, inden det begyndte at virke. Alt sammensvor sig ogsaa besynderlig dertil. Hun havde en sygelig, slem gammel Drage af en Moder, en af disse Vampyrer, der bogstavelig frister Livet ved at tære paa sine Døtres. Den stakkels Pige havde aldrig vidst, hvad Ungdom var. Moderen tillod hende hverken Nat eller Dag at vige fra sin Side. Jeg begyndte da med Medlidenhed. Den karrige Heks af en Husholderske maatte derhos skjære saa tynde Smørbrød og blande saa meget Chikori i Kaffeen, forat Bolette, naar hun havde Uge, kunde betænke mig des rigeligere. Intet er bestikkeligere end en tyveaarig Appetit. Hvad min Elskedes Udvortes angaar, da vil jeg kun bemerke, at det eneste unge Væsen der i Huset var en Tjenestepige, der skjelede. Jeg havde ikke dengang lagt mig specielt efter Tenotomi for Skjelen og havde derfor ingen Grund til at finde den Slags Øine interessantere end andre; altsaa: Pigen skjelede, men Bolette skjelede ikke. Vi blev da forlovede, og jeg var det med god Tro et helt Aar efterat jeg var kommen tilbage til Christiania. Du kjender mine Principper i dette Stykke. Her maa man være ubarmhjertig som en Kirurg. Operationen maa voves, skulde end Patienten dø under Smerterne.»


    Kold bemerkede, at der umuligt lod sig opstille noget Princip i dette Stykke. I mange Tilfælde vilde det være barbarisk at bryde. «Og Bolette, hvordan gik det hende siden?»


    «Ja, ser du, hun døde virkelig deraf,» sagde Müller og vendte sig mod Ovnen for at banke sin Pibe ud. «Denne Tobak er ingen Landhandlertobak; thi den kjender jeg, det er netop Landhandlernes svage Side; hvor har den gamle den fra? Det var en traurig Historie,» blev han ved med en Stemme, som om noget var gaaet i Vrangstruben. «Et Opslag er et Opslag, tænkte jeg; derfor skrev jeg mit Brev uden Broderi, kort og forstaaeligt. Det kom for braat over hende, Stakkel! Saa langt nordpaa maa man længe vente paa Breve. Hun blev syg i det samme og var død fire Dage efter uden at have mælet et Ord. Moderen skrev mig et sakramentalsk Brev til. Stakkels Bolette, det var bedre saa. Ja, det var det s'gu. Jeg vilde dog maaske have gjort hende Livet surt. Hun var saa blød af Karakter. Men mig har det reddet. Efterat den Historie var endt, var jeg ogsaa grundig kureret for ethvert Sværmeri, og hvad disse ungdommelige Benauelser alle heder. Jeg begyndte med dobbelt Iver at gaa paa Hospitalet og passe mine Forretninger, og næsten uden de nødtørftigste Hjælpekilder fuldendte jeg mit medicinske Studium. Jeg opnaaede, hvad jeg aldrig drømte om. Lykkes det mig da engang imellem at redde et Menneskeliv, tænker jeg, at Guderne naadig tager det som et Sonoffer for min stakkels Bolette.»


    Efter en Pause sagde Kold: «Det er sandt nok, at Vanen og det tilfældige Samliv knytter mange daarlige Forbindelser i vort Land; men jeg tror dog, oprigtig talt, at Deres eget Uheld gjør Dem ensidig. De overdriver Faren. De kan ikke vide, hvor mange der har undgaaet den.»


    «Jo jeg kan,» svarede Müller lakonisk. «I et Tidsrum af henved ti Aar har af omtrent tredive Eksemplarer, der er faldne under mine Observationer, de fem undgaaet Faren.»


    «Fem undgaaet Faren!» sagde Kold, bragt lidt ud af Fatning. «Og ved hvilke Mirakler?»


    «Kan jeg ogsaa forklare dig. I et Par Tilfælde var Misforholdet af Alder altfor stort, i et tredje var hun skrutrygget, i et fjerde reddedes han paa en besynderlig Maade. Han fik nemlig to Gange i Rad, netop som han havde bestemt sig til at aabenbare hende sine Følelser, Halsbetændelse, en meget slem og farlig Halsbetændelse, og da han er Fatalist, vovede han sig ikke, af Frygt for at dø, den tredje Gang til det. Den femte Ridder, som bestod Eventyret med Dragen, var hin Nielsen, der blev Kapellan hos Presten i S. Det var et Stykke af en Original, som du nok husker; jeg havde givet ham en liden Advarsel forud. Han og en Broderdatter af Presten, en meget vakker Pige, der var der i Huset, begyndte ogsaa med for Alvor ikke at fordrage hinanden, og da han reiste, var det udartet til formelig Krig mellem dem.»


    «Nu, ser De det!»


    «Men siden traf de hinanden i Sandefjord, og nu er de gifte. Jeg har netop staaet Fadder til den første.»


    «De maa have holdt en Kontrabog over alt dette,» sagde Kold forbløffet.


    «Du har Ret, en lille Annotationsbog vilde ikke være saa ilde. Endnu har jeg dog Tallet i Hovedet, skjønt Numrene idelig forøges. Deres Antal er nu steget til – lad mig se niogtyve! Niogtyve Ofre for Epidemien i mindre end ti Aar! Jeg ved ikke, hvad det er for en fatal Anelse, der siger mig, at du skal fylde Tredivetallet.»


    Kold lo af fuld Hals. «Kjære, bedste Müller, se dog paa mig! Ser jeg ud som en maanesyg, smegtende Ridder?»


    «Nei, du ser godt ud. Nu ligner du Byron igjen mindre end før, da du var magrere og havde lagt dig til denne melankolske Bleghed. Du er bleven igjen saaledes, som da jeg først kjendte dig. Da var du glad og straalende som en ung Faun. Siden kom du ind i en Sfære, hvor jeg ikke gad følge dig. Men det var ikke vanskeligt at se den Forandring, der lidt efter lidt foregik med dig.


    «Georg,» vedblev Müller, som bemerkede det mismodige Udtryk, der havde leiret sig paa dennes Ansigt, «du ved det; det er ikke Nysgjerrighed, der driver mig. Saa dybt som jeg kan det for nogen, interesserer jeg mig for dig, Gud ved, hvorfor egentlig, maaske fordi vi er saa forskjellige. Fortæl mig engang uforbeholdent, hvad der gik af dig for et Par Aar siden, og hvad der drev dig herop. Vi er nu engang komne i det fortrolige Hjørne. Denne hyggelige Stue og Duren af den gamle, fortræffelige Ovn har stemt mig ganske sentimentalsk.»


    «En anden Gang,» sagde Kold synlig forstemt. «Lad os ikke fordærve disse korte Timer med at oprippe gamle, fatale Historier.»


    «En anden Gang er en Skjelm; dog, som du vil. Vil du fatte dig skriftlig derom, saa meget gjerne, dog nogenlunde kort og uden Koloratur. Jeg er nu engang ingen Ven af den lyriske Poesi.»


    «Skrive? jeg skrive Brev?» sagde Georg leende. «Altsaa et Skriftemaal! Det tør jeg ikke love Dem, Müller.»


    En Pige afbrød dem her for at melde, at man ventede Herrerne ved Aftensbordet.


    Müller saa paa sit Ur. «En velsignet Skik her paa Landet! Man lader os have den ugenerteste Frihed i tre-fire Timer og erindrer os først om sin Tilstedeværelse med det dækkede Taffel. Den øvrige Tid af Aftenen vil vi ofre Familien; jeg skal jo desuden tage Frøken Amalie i Øiesyn.»


    Kold havde imidlertid ombyttet sin Frakke med en Kjole og bandt med megen Gratie et sort Halstørklæde om. «Ja, ser De,» sagde han lidt forlegen, da han vendte sig om og mødte Müllers satiriske Mine, «Amtmanden klæder sig altid paa til Bordet.»


    I Døren vendte han sig om og sagde alvorlig: «Jeg skal maaske skrive Dem til engang. Indtil da faar De tro, hvad De vil . . . . at jeg er en Fusentast, en saadan umoden Dreng som – som den Georg, De engang kjendte.
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    Næste Dag, da Vennerne atter var sammen paa Værelset, stansede Samtalen ved Tonerne af en Guitar eller et Klaver nedenfra. Man lyttede en Stund.


    «Hvad det angaar,» sagde Müller og gjorde en Bevægelse med Haanden hen ad den Kant, «er jeg beroliget. Med hende kunde du gjerne være ti Aar under Tag uden Skade.


    Det er ikke, fordi hun ikke er smuk nok, ung nok; derpaa kommer det, som sagt, i Grunden lidet an. Men der er en Kløft mellem dig og hende, som jeg ikke havde beregnet. Du er et Tidens Barn, hun er det ikke. Hun er «romantisk», som Folk kaldte det i min Ungdom. Hun bærer Merket af en Epoke, som du ikke kjender noget til, men som ogsaa gjerne kan kaldes den Lafontaineske, fordi den laborerede af alskens usande og forskruede Idealer, som især denne Forfatter bragte i Mode. Med ett kom der en mere kritisk Tid og slog Kløfter i Familierne. Derfor gaar nu ofte de gamle som ængstelige Høns omkring Dammen og ser til Andungerne, der tumler sig i et Element, som de slet ikke kjender, og kan ikke begribe, hvad det er for en Yngel, de har udklækket. Men til disse hører ikke Amalie. Hun er sin Moders Datter, et af de «velartede» Børn. Jeg saa det straks paa den Maade, hvorpaa hun var klædt, og hvorpaa hun slog Øiet op – se saaledes! – men jeg kom straks paa det rene, da Talen faldt paa hendes Yndlingsskribenter. Jeg tør bande paa, at hun har et Yndlingslam, en Yndlingsdue eller noget sligt; at hun endvidere sværmer for «evig, ubrødelig Troskab», som man er forpligtet til at holde enhver Bengel.»


    Kold havde Lyst til en Modsigelse; men han maatte hemmelig tilstaa sig selv, at denne Karakteristik var træffende.


    «Frøken Amalie er en hjertensgod, brav Pige, uagtet nogle smaa romanagtige Griller. Vi to er for længe siden paa det rene med hinanden. Man maa engang have skildret mig som en sort Forræder mod hendes svage, ubeskyttede Kjøn; thi i Førstningen viste hun en paafaldende Ængstelighed for mig. Blev vi tilfældigvis ene i Stuen, overfaldt der hende en jomfruelig Forvirring, og et Par Gange, da jeg uformodentlig traf hende ude i det Frie, udstødte hun et lidet Skrig og fór ind i Skoven. Men efterhaanden merkede hun vel, at der fra min Side intet var at befrygte, og hendes Væsen blev mere tillidsfuldt.»


    «Endelig,» afbrød Müller ham, «gik det over til et søsterligt, fortroligt Forhold.»


    «Ganske rigtigt; i lang Tid betroede hun mig alle sine Betragtninger over Livet og de Glæder og Lidelser, der bevægede hende; men jeg maa vist ikke have tilfredsstillet hende i denne Rolle; thi lidt efter lidt ophørte det; hun blev igjen hemmelighedsfuld og ordknap.»


    «Og nu finder hun dig utaalelig . . nok om hende. Men du nævnte en til. Hvor er hun? Hvor gammel er hun?»


    «Hun er i Danmark hos en Onkel.»


    «Hvordan ser hun ud? Kommer hun snart tilbage? Om hende har du intet fortalt endnu.»


    «Der er ikke stort at sige heller, af det gode nemlig. Dette Barn har gjort mig det temmelig broget. Hun har formelig gjort mig Fortræd. Jeg var ret fornøiet, da hun reiste.»


    «Ei, Fortræd! men paa hvad Maade?»


    «Det er vanskeligt at sige. Det var et besynderligt Væsen. Jeg var saa ulykkelig at skulle undervise hende. Men Gud bevare mig! Hvis noget i Verden var et Taalmodighedsverk, saa var det det at læse med hende!»


    «Hun var altsaa dum?»


    «Dum?» sagde Kold besynderlig fortabt. Han saa længe paa Müller med et fraværende Blik.


    «Nu ja, jeg spørger, om hun var dum eller klog?»


    «Ja, det er jo netop det, om hun var det eller ei. Man kunde bryde sit Hoved itu over hende. Undertiden indbildte jeg mig, at hun havde ypperlige Anlæg; men i Almindelighed maatte man tro, at hun var lidet begavet. Hun lærte sine Lekser saa slet og viste sig saa uvidende, at det var til at fortvile over. Da jeg tænkte, at hun maaske havde vanskeligt for at lære udenad, forsøgte jeg med allehaande mundtlige Foredrag; forgjæves; under disse var hun ligesaa adspredt og uopmerksom. Hun syntes blot at vente paa det Øieblik, da hun som en Stormvind kunde fare derifra.»


    «I dit Sted havde jeg simpeltvæk frabedt mig Arbeidet.»


    «Det vilde jeg ogsaa gjøre. Jeg vilde sige Faderen, at hun slet intet lærte, at jeg ikke kunde forsvare at blive længere ved; men jeg havde ikke rigtig Hjerte til det. Han anede det slet ikke. Da det var gaaet saa brillant med Edvard, havde han en uindskrænket Tillid til mig. Og saa – og saa var der noget, der drev mig til det yderste. En Dag kom hun og sagde, at hun havde saadan Lyst til at lære Engelsk. Lad gaa, tænkte jeg, nu kan jeg jo prøve Taalmodigheden paa Engelsk engang. Men der tog jeg atter feil. Hun lærte dette Sprog i en utrolig kort Tid og med en Lethed, som forbausede mig. Med det øvrige gik det som før. Det var umuligt at komme efter, om det var Stupiditet eller Vrangvillighed, eller hvad det var.»


    «Det var som Fanden, skulde man ikke komme efter det!»


    «Kom jeg ned i Stuen, saa var der ogsaa noget paafærde. Moderen klagede altid over hende: «Det har lykkes mig at opdrage mine andre Døtre til pene, dannede Piger; men jeg har intet Raad med Sofie.» Den gamle Ramm holdt dog meget af denne Datter. «Min Sofie er lidt vild; men det giver sig nok,» sagde han. Til mig havde hun en Mistillid, der grænsede til Uvilje.


    En Dag kort før hun reiste, bebreidede jeg hende dette; men da gav hun mig et Svar, som paany blev mig en Gaade. I det Øieblik saa hun ikke ud som et Barn, og den, der blev forlegen, var jeg.»


    Müller havde med temmelig uskyldig Mine hørt paa denne Beretning. Den sidste Vending, som uforsigtig undslap Kold, var imidlertid nok til at vække hans utrættelige Vens Drilleri, hvorunder dog denne søgte at skjule en alvorlig Bekymring.


    «Se saa, Tak skal du ha', nu kan jeg Leksen udenad. Pas paa, nu kommer Metamorfosen, den urgamle, himmelfaldne, velbekjendte, dette Naturens merkværdige Taskenspillerstykke: Næste Dag, da den vise Pædagogus mediterer over en ny Behandlingsmaade af uforbederlige, egensindige Børn, gaar Døren op, og «mit schüchternen, verschämten Wangen sieh't er die Jungfrau vor sich steh'n;» jo, jeg har ogsaa læst Schiller engang.»


    «Det kan gjerne være,» sagde Kold halvt leende, halvt ærgerlig; «men jeg var slet ikke saa heldig at opleve nogen Metamorfose. Straks efter, med første Dampbaad, reiste hun til Kjøbenhavn til en Søster af Amtmanden, Etatsraadinde D., og der har hun været siden. Lykke paa Reisen! Det var, ligesom Nissen forlod os; siden har vi havt Fred i Huset.»


    «Men med næste Dampbaad kommer Nissen igjen; vogt dig, min Gut, for denne Nisse, den har mange Skikkelser og mange Navne.»


    Müllers sidste Ord var endnu, idet han greb sin Ven om begge Armene: «Georg, vær paa din Post! Begaa ingen Dumheder!»

  


  
    [I, 3]


    Müller var reist. Kolds første Følelse var en Lettelse. Hans fordums Lærer var optraadt med sin sedvanlige Overlegenhed og med et Krav paa gammel Fortrolighed, som Kold ikke mere kunde yde, men ikke heller havde Mod til at unddrage ham.


    Men dette Besøg, hvor kort det end havde været, efterlod imidlertid Spor i vor Vens Tilværelse, som han ikke selv merkede. Den idylliske Tilfredshed, som han havde rost sig saa af, havde faaet et betydeligt Stød. Der var kommet en Uro i hans Sind. Snart droges hans Tanker hen mod tidligere Forhold, hvorom Erindringen var bleven oprippet i hans Samtaler med den gamle Bekjendt, snart betoges han virkelig af den Ængstelse, at Müller kunde have Ret, og at det frivillige Eksil, hvori han for Øieblikket befandt sig saa vel, dog kunde virke slappende paa hans Aand og hemmende paa hans Udvikling. De nye Begivenheder, Tiden havde fremkaldt, fremstillede sig gjennem Afstandens Prisma ganske anderledes vigtige og interessante, end han maaske i Nærheden vilde fundet dem. Han følte Trang til et mere bevæget Liv.


    I en saadan Stemning spadserede han en Eftermiddag op og ned i sit Værelse, da Amtmanden traadte ind med et Brev i Haanden. Georg havde nok merket, at Sofies Breve til Hjemmet voldte den gamle en overordentlig Glæde. De Dage, paa hvilke de ventedes, viste han en Utaalmodighed, som om det havde været den varmeste Elsker. Han havde dog aldrig direkte meddelt ham noget af dem; kun denne Gang havde hans faderlige Stolthed ikke modstaaet Fristelsen. Dette maatte han vise sin kjære Kold, at han ogsaa kunde glæde sig med ham.


    Hos Kold vakte dette Brev den høieste Forundring. Der betog ham næsten en ubehagelig Følelse. Han kunde ikke gjøre sig selv Rede for, hvad der forvirrede ham saa. Det var det hele, Tonen deri, Sproget, der ikke havde Spor af den Svulst, den Holdningsløshed, der betegner Overgangen fra Skolepigen til den voksne Pige. Det var en Opfatning, baaret frem i dette eiendommelige Sprog, der røbede en Hang til mere at gribe Fænomenerne i sin dybere Aarsag og Virkning, medens Oplevelserne selv syntes at have liden Interesse for hende. Om Adspredelserne, Bekjendtskaber, og hvad nu Opholdet i den fornemme Tantes Hus førte med sig, udtalte hun sig saa knapt som muligt, og var det da gjerne for at knytte en Betragtning dertil, som igjen ikke var den unge, livslystne Piges.


    Denne Opfatning, dette Sprog, disse dybsindige Bemerkninger, hvorfra havde hun dem? Var det Studium, Tænkning, der laa til Grund – var det Intuition? Han fristedes til at tro paa denne Kvindesjælens hemmelighedsfulde Evne, der ved et indre Syn tilegner sig, hvad Mændene puger sig til. Dog for Kold, maaske mere end for den gamle Fader, der kun svelgede i den inderlige Følelse for ham og Hjemmet, der gik igjennem Brevet, laa der over dette Brev et Slør af noget trist, vemodsstemt, der gjorde samme Indtryk paa hendes fordums Lærer som en let Morgentaage over et overraskende Landskab, man tilfældigvis passerer.


    Kunde det være Sofie, der havde skrevet det! Dette besynderlige Barn fra Sæteren, fra Skolestuen, hans levende Taalmodighedsprøve? Han syntes endnu at se hende sidde der med sit stirrende, tankeløse Blik fæstet paa Skyerne eller Taget udenfor, medens han ivrig stræbte at forklare hende noget. Han blev ganske skamfuld, da Amtmanden hjertelig slog ham paa Skulderen og raabte muntert:


    «Nu, har De ikke Ære af Deres Elev? Ja, jeg erkjender ogsaa den Del, De har deri, kjære Kold!»


    En ublandet Glæde voldte det Kold at se den Iver, hvormed hun drev Musikken, hvori hun havde erholdt de bedste Lærere. Hun udtalte sig herom snart med en Glæde, der viste hendes Begeistring for Kunsten, snart med en Nedslagenhed, der havde en dybere Kilde end den blotte Skræk for de mekaniske Vanskeligheder.


    Amtmandens Besøg gav Kold netop, hvad han i det Øieblik trængte til; det gav hans løse svævende Tanke en Gjenstand, hvortil den kunde knytte sig. Han kunde ikke faa Brevet ud af sit Hoved, og han begyndte at gjennemgaa alle sine Sammenstød med det besynderlige Væsen, som havde skrevet det. Deriblandt var der mangt et Træk, som han instinktmæssig havde fortiet for Müller, og som nu gik op for ham i et Lys, hvori han aldrig før havde set dem.


    Kold havde en ældre Veninde, med hvem han i et visst Tidspunkt af sit Liv havde udvekslet meget af, hvad der da bevægede ham. Denne Veninde havde han lovet, at han skulde sende en eller anden liden Optegnelse fra sit nuværende Opholdssted. Hidtil var dette Løfte blevet uopfyldt, og han havde ofte gjort sig Bebreidelser derfor. Han syntes aldrig noget var godt nok. «Nu vil jeg forsøge,» sagde han; «jeg vil samle alle disse Smaatræk, og naar jeg ser dem paa Papiret, vil det vise sig, om det er noget, jeg kan byde Margrethe.»

  


  
    [I, 4] AF GEORGS OPTEGNELSER TIL MARGRETHE.


    Dette Barn forvirrede mig i høi Grad. Undertiden brast min Taalmodighed, og jeg foreholdt hende alvorlig, at hun var saa doven og uopmerksom. Da kunde hun se paa mig med et Blik saa ydmygt, saa bønligt, at jeg ikke kunde sige et Ord mere. En anden Gang tog hun det saa ligegyldig, som om det slet ikke angik hende. Maaske det kommer af, at hun nu engang ikke kan like mig, tænkte jeg. Nede mellem hendes egne vil hendes Væsen udfolde sig naturligere. Her vil jeg bedre kunne iagttage hende. Men her var hun næsten aldrig at se. «Det er næsten en Umulighed,» sagde hendes Moder, «at faa Sofie til at sidde stille inde med et pent Arbeide. Kan hun derimod ligge i Haven og grave og plante i Jorden, hjælpe Budeierne med at fodre Dyrene, saa er hun fornøiet. Tænk Dem, hvad der hændte mig forleden. Bispinden kom ganske uventet her, og hun spurgte efter Sofie. Jeg fik hende i Hast ind fra Skuret, hvor hun stod og skagede Lin mellem Husmandskonerne, for at faa hende omklædt; hun træder ind, vel i sin Staskjole, men med Haaret dryssende fuldt af Avner og et Ansigt saa fortvilet! Jo De kan tro, det var behageligt!»


    Slige Historier fik jeg ofte nogle af. En Dag, som Gjæteren var bleven syg, bad hun indstændig om at maatte gaa i hans Sted. Man maa kjende den Sorgløshed, hvormed Børn paa Landet opdrages, for at begribe, at hun fik Lov at tilbringe en hel Dag ganske alene i den vilde, ensomme Udmark. Paa denne Vis saa jeg hende næsten blot ved Bordet; der sad hun taus; men ytrede hun noget, saa troede Moderen altid at opdage noget dumt deri eller ogsaa noget, der stod i Strid med den Velopdragenhed, hun søgte at bibringe hende. Amalie behandlede hende under dette med en viss taabelig, altklug, halv bekymret Beskyttelse. I disse Smaakonflikter med hendes egne følte jeg altid stor Lyst til at forsvare hende, og jeg søgte ved mangt et Tegn at lægge dette for Dagen. Hun vilde aldrig forstaa det . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Grotten var nok hendes kjæreste Opholdssted, hendes egentlige rette Verneting. Af den Grund gik jeg sjelden derned, uagtet dette Sted ogsaa for mig havde noget høist tillokkende. Sofie havde nu engang et Slags Eiendomsret dertil, og et Par Gange, jeg havde truffet hende derude, bar hendes Miner umiskjendelige Tegn paa, at Overraskelsen var hende ubehagelig. Men engang kom jeg ovenfra Dalen, og jeg fik Lyst til at klavre ud paa de Klipper, der danner denne merkværdige Hvælving, for at se, hvorledes den lukkede sig foroven. Her saa jeg gjennem en Revne Sofie ligge udstrakt, ubevægelig paa Bunden af Grotten. Forskrækket løb jeg ned; thi jeg tænkte, der kunde være tilstødt hende noget. Hun sov, træt af sit Arbeide; ved hendes Side laa en Spade, der syntes altfor tung for hendes spæde Kræfter. Over hendes Ansigt, der blev grelt belyst af Skinnet ovenfra, hvilede et Udtryk af Sorg, som jeg aldrig før havde set. Det kom fra Sjælens Dyb; kun i Søvne kunde hun have det saa, eller var det i det mindste muligt at fastholde det. Det er besynderligt med visse Ansigter, som i Søvne eller en dødlignende Ro antager en Skjønhed, man ellers ikke bemerker, maaske fordi de ikke har vundet det for denne Form harmoniske Udtryk. For første Gang bemerkede jeg, at Sofies Træk var smukke og regelmæssige. Men endnu mere undrede det mig at se, at hendes Hoved hvilede paa en stor Bog. Det var ingen af hendes sedvanlige Bøger, det saa jeg straks; men hvilken Bog kunde det da interessere hende at læse i? Det gik just dengang allerbedrøveligst med vore Skoletimer. At faa dette at vide var en Umulighed, naar jeg ikke vilde vække hende. Hun holdt den omspændt med Armen, som om hun vergede for sin Hemmelighed.

    


    Hendes Mistro til mig var grænseløs. Kun en eneste Gang har det lykkedes mig at overvinde den og bringe hende ind i en ordentlig Samtale.


    Jeg var paa Jagt oppe i Fjeldene, paa hvis sydostlige Knæ Gaardens lille Sæter ligger. Jeg lagde Veien over den i det Haab at træffe et eller andet Medlem af Familien der, som ikke sjelden gjorde Besøg derop; ialfald kunde jeg hvile mig ud paa den smukke Skrent og faa lidt at spise af Sæterjenten. Endnu længe førend jeg kom op til Sæteren, hørte jeg en underlig gjenlydende Musik, der snart lød nær, snart fjern, og skjelnede tilsidst to Fruentimmerstemmer, der bestandig afløste hverandre i at kaue. Men hvilken Stemme var ikke den ene! Saa bævende, fuld og klokkeren, saa jublende sterk og dog saa bøielig, gav den Gjenlyd i de fjerneste Aaser og fyldte den hver Vraa i de tause Skovdybder nedenunder. Jeg var nu saa nær, at jeg kunde overse Sætervangen uden selv at bemerkes. Det var Sofie, der sang; hvem kunde have tænkt, at dette spinkle Pigebarn havde en saadan Dommedagsrøst. Marit gav vel Undervisningen; men det var kjendeligt, at hun betragtede sin Elev med en Art stolt Forbauselse. Ved al denne Lokken og Kauen nærmede Kjørne sig mødige og mætte til Leddet. Sofie sprang ned mod dem og op paa Leddet, og medens hun klappede den store hvide Bjeldeko udenfor, sang hun endnu en Stump af en gammel Vise med den samme forunderlig bøielige og vibrerende Røst, der, idet den henvendtes til Koen, fik et ganske eget Udtryk af komisk Melankoli. Uvilkaarlig undslap mig et Bifaldsraab, idet jeg traadte ud af mit Skjul. Sofie vendte et Ansigt mod mig, hvorpaa den dybeste Forskrækkelse stod malet, gjorde en Bevægelse, der skræmte alle Kjørne til den ilsomste Flugt ned i Skoven igjen, og var forsvunden med dem. Jeg ligesaa fort efter; min Hund ledede paa Sporet, og efter et kort Krydstog i det tykkeste af Skoven fandt jeg hende siddende paa en Fjeldpynt, der meget steilt helder udover Dalen mod Øst. Hun rørte sig ikke; hun syntes neppe at bemerke, at jeg satte mig ned hos hende. Uviss begyndte jeg:


    «Hvad skal denne Flugt betyde, kjære Sofie? Hvor kan min Overraskelse over din Sang skræmme dig saaledes? Vær dog ikke saa sky, saa mistroisk. Er der noget underligt i, at din Stemme forbauser mig?»


    Istedenfor Svar begyndte hun bitterlig at græde.


    «Jeg forstaar dig ikke.»


    «Lov mig blot, at De ikke vil sige det hjemme.»


    «Hvilket?»


    «At jeg kan, – at jeg har sunget.»


    «Men Gud, hvorfor maa de hjemme ikke vide det? Der er dog intet ondt i at synge?»


    «Fordi jeg da kom til at spille med Organisten. Han er saa fæl, saa fæl; De skulde blot vide, hvad den stakkels Louise har udstaaet.»


    «Louise?»


    «Ja, min Søster Louise, hun, som blev gift med Caspersen, som var Huslærer hos os.»


    «Naa saa,» sagde jeg og greb uvilkaarlig til min Hat.


    «De maa vide,» vedblev hun, «at da Louise var paa min Alder, havde hun en ganske ubetydelig Stemme; men hun var munter og glad, og hun trallede hele Dagen. Moder troede, der var noget udmerket ved den, og den gamle Organist blev bestilt for at uddanne den. Men da den var saa længe forsømt, maatte Sagen tages grundig. Det vil sige, at der begyndtes Kl. 8, og Timen varede til Kl. 12, akkurat saa længe, som der terskedes paa Laaven, og saa spiste vi, og saa begyndte de igjen! Og i den hele Tid sad Louise der med Nodebladet, som hun havde saa ondt for at fatte noget af, foran sig, og den ekle gamle Karl sad ved Siden af hende med sin Skraa i Munden og smækkede hende over Fingrene med en tynd Pinde og dunkede hende Takten i Ryggen. Louise kom altid forgrædt fra disse Sangtimer og sagde ofte: Vogt dig, Sofie, for at synge; ellers skal du lære Musik.»


    «Lærte din Søster da noget?»


    «Ja, nu skal De høre. Efter halvandet Aars Forløb havde hun lært at synge to Stykker, nemlig: «Skjønne Minka» og «Hvorfra kommer du, o lille Stjerne», og Læreren blev afskediget. Men nu begyndte en ny Plage for hende. Hvergang der kom Fremmede, maatte hun frem og synge. Ingen Undskyldning hjalp. Moder sagde, at det var Skam, naar hendes Fader havde kostet saa mange Penge paa hende, at hun ikke kunde gjøre dem den Glæde. O, hvor mange Gange har hun ikke sunget: «Skjønne Minka, stans din Klage!» med saa fortvilet Stemme! Naar jeg bare tænker paa det!» Her brast hun atter i Graad. «Louise blev saa angst, naar hun hørte en Vogn, at hun fór afsted over Stok og Sten.»


    «Græd nu ikke mere over det, kjære Sofie. Din Søster har sandsynligvis aldrig havt noget Talent; men det har du umiskjendelig. Synes du da ikke, at du begaar en Synd ved saaledes at dølge det, som om det var noget ondt?»


    «Nei, nei,» raabte hun heftig, «derved undgaar jeg netop en stor Ulykke.»


    «Men en raa Behandlingsmaade er ikke uundgaaelig for enhver, der vil lære at synge. Din Stemme trænger til en ganske anden Uddannelse, end den kan gives her; det vil dine Forældre nok forstaa.»


    Hun saa med store Øine paa mig.


    «Ak,» sagde hun, «selv om jeg kan lære at synge . . . saaledes som jeg tænker mig det, hvad Nytte har jeg saa af det? Louise synger aldrig mere.»


    Det Ord Nytte bragte mig næsten til at le; men jeg vogtede mig vel. «Jo, netop Nytte,» sagde jeg. «For det første er det nyttigt at kunne glæde andre, og jeg tviler ikke om, at du snart vilde skaffe dine Forældre en Glæde, som den stakkels Louise vist aldrig har skaffet dem, om hun end noksaa villig sang «Skjønne Minka». Det vil aldrig falde dem ind at misbruge din Sang til et fast Forlystelsesapparat for Fremmede. Musikken vil gjøre dig selv friere og mere tillidsfuld, den vil berige din Sjæl. Dette er endnu det allernyttigste. Tro mig, kjære Sofie, for en ung Dame er alt det skjønne nyttigt, og hun kan aldrig tilegne sig for meget af det. Hendes Sjæl trænger til al den Ligevegt, al den Selvstændighed, den kan naa.»


    Atter saa hun paa mig længe og forskende. Der laa Forundring, Smerte, Tvil i dette Blik; hun vilde sige noget, men taug. Et udtryksfuldere Ansigt har jeg aldrig set.


    Jeg benyttede Leiligheden, som jeg frygtede ikke vilde saa snart vende tilbage, til at udvikle dette for hende, og jeg talte saa pent og fornuftig og gav mig saa megen Air, som jeg kunde.


    Hun gik taus ved min Side, lidt foran, halvt vendt mod mig; engang imellem slog hun Øinene stort op; det var, som om hun indsugede Ordene. Da vi kom til Sæteren, bad jeg Marit om at skaffe mig noget at spise; thi jeg var bleven dygtig sulten; men dette paatog Sofie sig med en Venlighed og Geskjæftighed, som jeg aldrig havde set før. Vi var bleven de bedste Venner, da Hesten kom efter hende. Vi vandrede ned gjennem Skoven, medens jeg førte den ved Bidslet; men da vi naaede Bygdeveien, steg hun op, inden jeg kunde hjælpe hende. Hun havde en liden Hue, der har tilhørt Edvard, paa Hovedet og slog nu en vid Kappe om sig, der ganske tilhyllede hendes sedvanlige uklædelige Dragt. Fra Hesten rakte hun mig sin Haand og sagde med et Udtryk, der paa én Gang var bønligt og bydende: «De holder jo nok Deres Løfte, intet Ord om Sangen.» I det Øieblik saa hun igjen ikke ud som et Barn. Hun fór afsted som en Pil.


    Har jeg ikke ganske taget feil af hende? Skjulte der sig ikke just under alle disse Modsigelser en fint udpræget, med sterke Instinkter begavet Sjæl, der kjæmpede for sin Befrielse, uden at vide, hvorledes hun skulde haandtere den Virkelighed, hvori hun var sat? Men hvad var det? Hvad rørte der sig i hende? Hvorledes vil det arte sig? Er det maaske allerede udvisket i den nye Omgivelse? Hun har nu været der i halvtredje Aar og er bleven konfirmeret dernede. Hendes Tante fører et elegant, selskabeligt Hus. Om hun kom igjen bymæssig forkvaklet, uden Præg og Individualitet? Hendes Moder betroede os forleden, at Tanten ivrig ønskede at beholde Sofie dernede, da hun der kunde «gjøre sin Lykke». Hun havde allerede to alvorlige Tilbedere foruden nogle andre af «anden Rang». Men alle Overtalelser var strandede paa Sofies Ønske om at komme hjem. Og hun kommer hjem. Hvad der er visst, er, at det ikke er den Sofie, der reiste, det opløbne Barn med Blaalerreds Kjole og Mammelukker og de lange Fletninger ned ad Ryggen. Det er den syttenaarige Sofie, som kommer igjen, maaske «herrlich in der Jugend prangend wie ein Gebild aus Himmels Höh'n». Og hvad saa? Ak, kjære Müller, min gamle, ærlige, ubehændige Bjørn med dine Husvarmeteorier og din Frygt! Min Frygt er, at dine Ulykkesspaadomme slet ikke skal indtræffe; min Frygt er, at jeg ingen Grund har til Frygt. Jeg skal aldrig mere styrte mig beruset, blindt troende ud i hine lokkende Dybder, hvor man tror at se Perler og Skatte paa Bunden. Schillers Taucher var en Helt, en ungdommelig Helt første Gang; anden Gang var han en Nar. Ak, jeg skal aldrig mere være en Nar! I vore Dage har man opfundet Dykkerklokker, hvor man forsigtig kan Fire sig ned og rolig iagttage alting uden at faa engang saa meget som Snue efter.

  


  
    [I, 5]


    Det var denne Vaklen mellem Fortid og Fremtid, mellem gamle saarende Minder og ubestemte Længsler, hvori hans Sjæl vuggedes, der en smuk Aprildag drev Kold til at vandre ud i det frie.


    Det Terræn, hvarpaa Gaarden laa, sænkede sig ned mod Elven i en lang, af Enge og sparsom Løvskov optagen Terrasse. En ganske anden Karakter frembød dens modsatte Bred i en Række sønderbrudte, yppig overgroede Klippemasser, der ligesom dannede Fodstykket til de Aaser, der begrænsede Dalen. Paa denne Side laa Møllen, og til høire løb en Fodsti ind imellem Klipperne. Allerede denne Sti, der bugtede sig mellem de dybe Fjeldvægge, langs en Bæk, var høist tillokkende, men blev det endnu mere ved, at den førte til den omtalte Grotte. Ved Enden af Passet havde Klipperne dannet en naturlig, rummelig Hvælving, hvis smukke Former og symmetriske Linjer næsten kunde bringe en til at tvile, om det var Naturens Verk. Det indvendige viste dog Spor af, at Menneskehænder var komne Naturen til Hjælp. Grus og Sten var omhyggelig bortryddet, Bunden jevnet og bestrøet med Sand, og en Ujevnhed i Klippevæggen saavelsom et Par løse Klippeblokke var ved Hjælp af Mos omskabt til Sæder. Hvælvingen, der var temmelig dyb, vilde dog have været for dunkel, havde ikke en Revne i Fjeldet oventil indladt et ved Buske og Slyngplanter dæmpet, men dog tilstrækkeligt Lys. Udenom Grottens høire Side styrtede Bækken sig i flere Smaafald ned af Klipperne, udvidede sig i en Halvkreds foran den og fortsatte derpaa sit Løb nedad. Udsigten fra dette Punkt var venligere og mere oplivende, end Stedets Karakter lod formode; den gav Sindet en mild Modvegt mod det mørke Indtryk, Hvælvingen gjorde. Gjennem Fjeldpasset, der aabnede sig mere og mere, saa man Bækken muntert strømme ned mod Elven, hvor man skimtede Mølletaget under nogle ældgamle Birke, og det lyse, mere frugtbare Landskab hinsides dannede den mest smilende Baggrund. Vi har foran antydet, at Sofie lige fra sin tidligste Barndom havde tiltaget sig en Eiendomsret til Stedet, som ingen heller gjorde hende stridig. Endnu som ganske liden, naar Adgangen ofte var yderst vanskelig, havde hun fundet Veien derhen, beskyttet ved den Ubevidsthed om Fare, som er de smaas usynlige Vogter.


    Det var til dette Sted, Kold styrede sin Gang. Skjønt Veien var næsten utilgjængelig, da Vandet fra Fjeldet Vaar og Høst drev Bækken over sine Bredder, naaede han dog med nogen Anstrengelse derhen. Fra Grottens Indgang betragtede han Landskabet. Det grønne, spillende Mos, den plaskende Bæk og den rene, blaa Himmel gav alt et foraarsligt Skin, der daarede Beskueren.


    Man kan hundrede Gange have set et Menneske, en Lokalitet; en Dag falder det os ind at betragte – det er, med det indre Øie beskue – dette Menneske, denne Lokalitet, som da fremstiller sig for os ganske ny og fremmed. For første Gang lagde Kold Merke til, ved at se sig omkring i Hvælvingen, at kun den forreste Del var regelmæssig, medens Naturen i den inderste havde dannet forskjellige Nicher og Fordybninger. Her faldt Lyset fra den solblanke Dag blaaagtigt gjennem den omtalte Revne. Speidende gled hans Øie rundt. Det forekom ham, som om enhver Sten, enhver Ridse maatte kunne give ham Oplysning om det Væsen, der i det Øieblik beskjæftigede ham. I Sandet mente han at finde Spor af en Fod, den mindste paa hele Gaarden. Et Par Stene i Fjeldvæggen, som noget fortørret Mos var gledet ifra, lod sig flytte. Han havde truffet et hemmeligt Gjemme. Omhyggelig gjennemsøgte han hver Spalte. Forgjæves! Ved at rode i Gruset fandt han endelig noget. Det var en liden rund, cylinderformet, hul Gjenstand af en haard Substans, der havde en paafaldende lighed med et Valnøddeskal. Han besaa den fra alle Sider, han stirrede paa de smaa, krusede Linjer, som om enhver af dem var en betydningsfuld Rune. Et Valnøddeskal var og blev det.

  


  
    [I, 6] TIL MÜLLER.


    . . . . Gaard den 29de Mars.


    Jeg har taget et uhyre Ark frem, skaaret alle de Penne, jeg har, og skyndt mig at skrive «Kjære Müller»; jeg har laaset Døren af, skjønt jeg ved, at ingen Sjæl forstyrrer mig, alt dette i Tro paa, at det gamle «frisk begyndt, halv fuldendt» udtrykkelig er myntet paa Brevskrivning, denne lunefuldeste, vanskeligste af alle menneskelige Idrætter. Men nu vil jeg skrive Müller til; jeg skal, jeg vil. Man skal maaske vente længe paa et saadant Sammentræf af baade ydre og indre Betingelser for et Brev, et ordentligt, langt, grundigt Brev, en Hjerteudgydelse i den gamle Stil. Disse Betingelser er: Mars Maaned udenfor, der i Almanakken kalder sig «Vaarmaaned» – jeg vilde nu give den et ganske andet Navn, hvis jeg ikke kunde stryge den aldeles ud – og Karantæne og slet Humør indenfor. Tro dog ikke, at vi ikke har Sol. Den straaler Dag for Dag, Uge for Uge paa den blegblaa Himmel med en sand fortvilet Udholdenhed. Den blinder os næsten med Refleksen fra de hvide Tage, uden at den magter at fordrive Snemasserne. Den eneste bare Plet, jeg skimter oppe i Aasen, det første, mine Øine opløfter sig til om Morgenen, er i de sidste tre Dage ikke bleven større. Lokker Solskinnet en ud, og man har naaet hen til Hjørnet i et ubeskriveligt Føre, mødes man af den skjærende Nordenvind, der jager en lige ind igjen. Saaledes gaar Dagen uendelig ensformig. Gaarden er som uddød; – den eneste Lyd, man hører, er Terskerens Slag fra Laaven, fra den tidlige Morgen til den sene Aften, ustanseligt, rastløst som Slagene af et utaalmodigt Hjerte. Hvor trist er denne Lyd! Denne Tid paa Landet er rigtignok ikke til at – – dog, jeg vil ikke sige noget ondt om Landet; naar Sommeren kommer, er alt glemt.


    Men jeg skal til at skrifte, det er sandt, og De merker nok, at jeg i denne lange Indledning gjør ligesom Børnene, der af Frygt, fordi de kommer for sent, gjør endnu en Omvei til Skolen. Ja, i Sandhed, det Skriftemaal, jeg har at aflægge, bliver vanskeligere, end jeg havde tænkt, og jeg vil have ondt for at opfylde mit Løfte, – ikke af Frygt for Dem, bedste Müller, aa nei, bild Dem ikke det ind! De skal ikke have Grund til den fjerneste Spot; De skal tvertimod have Glæde af mig. Hvorledes skal jeg forklare mig? . . Jeg har faa Begivenheder at stille op; min Ulykke ligger i Skuffelser, som Folk af Deres Art aldrig har at gjennemgaa, og som De derfor vanskelig kan fatte hos andre. De kjender jo nok mine stakkels ungdommelige Illusioner; De har ofte nok ubarmhjertig gaaet dem tillivs. Siden skiltes vore Veie. Der var hele Aar, hvori jeg ikke saa Dem. Jeg troede, at De ganske havde ladet mig fare, indtil De pludselig overraskede mig heroppe i min Ensomhed. Det var smukt, det var trofast af Dem! Jeg kan ikke til Gjengjæld gjøre mindre end at holde mit Løfte og fortælle Dem, hvordan jeg har tilbragt det mellemliggende Tidsrum.


    Det er med en egen Rørelse, man i de senere Aar tænker tilbage paa sin første Ungdom, hin lyksalige Grønhedsperiode. Man ved ikke, om man skal ynke eller beundre den. Man vil nok storagtig forkaste den Lykke, den bereder; men man gjør det ikke uden et hemmeligt, nagende Savn og mangt et længselsfuldt Blik tilbage.


    De husker jo nok, hvordan jeg ved Overflytningen fra min fredelige Hjemstavn til Christiania stupte lige ned i det værste Staahei af vore politisk-sociale Brydninger. Feiden Welhaven Wergeland var paa sit høieste; den var netop fra Studentersamfundet gaaet over i Offentligheden. I ethvert Individ af den dannede Klasse, lige til Skolepogen, kunde man være sikker paa at møde et Partimedlem. Det var nok til at gjøre et stakkels uerfarent Menneske ør i Hovedet. Jeg vil ogsaa oprigtig bekjende Dem, at Stridsspørgsmaalene selv, saaledes som de senere har stillet sig for mig: en Nationalitetens Hævdelse gjennem Folkeoplysning og Udbyttelsen af egne Kilder mod det engang tilvante aandelige Fodringssystem udenfra, var jeg for umoden til klart at dømme i. Det afgjørende for mig blev, at disse Spørgsmaal diskuteredes mellem Studentersamfundets nøgne, tilrøgede Vægge, under Skraal og Glasklir, og en over al Maade forbitret personlig Polemik drev dem ud i saa grelle Yderligheder, at tilslut intet Kompromis mere var tænkeligt. Det maatte briste. Jeg sluttede mig da, som begribeligt, til dem, der forkyndte sig som Maadeholdets og Civilisationens Apostle. Det var i det mindste Programmet. Jeg havde netop oplevet en saadan stormende Aften i Samfundet, der endte med et Efterspil nede i Gaderne, under Vægternes Tilløb og fredelskende Borgeres stille Forargelse. Bruddet, der førte til Stiftelsen af Forbundet, forekom mig derfor som en Nationalbegivenhed, der ikke gik ud paa mindre end at redde hele det borgerlige Samfund fra Undergang. Jeg saa i denne Udskillelse kun en Lysets Seier over Mørket, Civilisationens over Raaheden. Altsaa der flyttedes; men ak, som det saa ofte gaar med Flytninger, Nissen flyttede med. At der, næst Anføreren selv, Digteren, dengang Hovedstadens enfant chéri og terrible, var prægtige Folk blandt disse Udflyttere, Individer, hvis blotte Navn gav dette nye Tempelridderskab en Vigtighed, en Anseelse, som det ellers slet ikke vilde faaet, ved vi alle; men denne Omstændighed tilførte det maaske mange Tilhængere, som det havde været bedre tjent med ikke at optage i sit Forbund. I det hele taget tror jeg ikke, at de egentlig moralske Tilstande artede sig saa særdeles meget bedre end under de gamle Forhold; kun føltes Nødvendigheden af at træde op med lidt mere Anstand. Dog, hvorfor fortæller jeg Dem dette, Müller! – Dem, der selv mer end én Gang for mig, «Troppisten», «Forbundsløven», saa blodig har spottet det slemme «Misforhold» mellem Idé og Virkelighed! Jeg gjør det, fordi jeg engang vil staa klar for Dem; De har aldrig forstaaet mig rigtig her.


    Altsaa nu var jeg Medlem af Forbundet. Det ensidige, fornemt afsluttende i det opstillede Program begyndte dunkelt at gaa op for mig. Forsamlingerne, der mest havde sit Sæde nede i Kirkegaden hos Boghandler Dahl, førtes naturligvis nu, da man er i sin egen Leir, med al Samstemningens Gemytlighed; der støiedes og klinkedes mindre. Ogsaa i sin Polemik, der fyldte først Vidar, senere Den Constitutionelle's Spalter, træder man besindigere op end Modstanderne, men – jeg ved ikke – disse unge Dommerminer, denne kolde, overlegne, tirrende Tone, denne seige Hadefuldhed blev mig i Længden fatalere, end de vildeste Ekspektorationer paa den anden Side nogensinde har været det; i disse er der dog Varme, ungdommelig Opbrusning! Faar man saa senere lidt Tid til at tænke sig om – og i min treaarige landlige Afsondring har jeg havt god Ro dertil – saa ser man først, hvad en Sag kan blive til i fanatiske Partigjængeres Hænder. De egentlige Forkjæmpere, der virkelig gaar ud fra noget stort og nytænkt, vilde maaske høilig forbauses, naar de kunde forudse, hvad Venner og Fiender forenet faar lavet ud deraf, og hvad de saa har at afgive sine ærlige Navne til. Jeg vil ikke tale om Personerne selv, der kommer til at illustrere disse Vrængebilleder. Tænk Dem kun, i hvad Skikkelse Wergeland figurerer nede i Kjøbenhavn, eller Welhaven i vore Kyststæder og Oplandsbygder! De vil le mig ud, kjære Müller, naar jeg siger Dem, at jeg endte som en temmelig lunken Partimand, men med at sværme for begge Partichefdigterne, dog, maa jeg lægge til, mere i en viss respektfuld Afstand. Desmere fortabte jeg mig i begges Digtning. Ingen har varmere end jeg hilset ethvert nyt Udbrud deraf. Maaske følte jeg instinktmæssig, at her vilde det altfor mægtige personlige kun virke forstyrrende.


    Hvorfor, tænkte jeg mangen Gang, hvorfor dette bitre Fiendskab mellem disse to, der syntes mere bestemte – jeg maatte her tænke paa Goethes og Schillers Forhold – til selv at danne et Forbund, – bestemte til at fuldstændiggjøre, men ikke tilintetgjøre hinanden? Det er Partigjængerne, der skaber Fiendskaber, ikke Idéerne.


    Det skulde ikke blive min sidste Illusion, hvad jeg her oplevede.


    Det nye Forbund havde tilført Selskabeligheden i vor By nye Elementer; det traadte selv op med Baller og Festligheder, og denne Selskabelighed begyndte nu, paavirket af Hoffets hyppige Nærværelse, at tage et storartet Opsving. Man forsøgte sig i alskens fremmede Réunions; vore gemytlige Aftenselskaber med Damer tilbords – «Mit fulde Glas og Sangens raske Toner», veg Pladsen for et Arrangement, der lignede en Kappestrid om, hvordan man mest ugratiøst og hurtigst muligt kunde nedsluge, hvad man i Trængsel og Forvirring havde revet til sig. Vi fik Dinerer og Soiréer og Matinéer og Gouterer og Gud ved, hvad det altsammen hed.


    De ved jo nok ogsaa, at jeg, som mindst drømte om en saadan Lykke, blev revet med ind i dette Festliv. Jeg kom formelig i Mode og skulde være med overalt. Det morsomme deri var, at denne Udmerkelse timedes mig sandsynligvis i Egenskab af egte «Troppist», det er et rigtigt Forbundsmedlem, medens jeg i Virkeligheden lidet fortjente denne Karakter. Jeg var en duelig «Opfører» og knyttede mit Halstørklæde, som De ganske rigtig nylig erkjendte, upaaklagelig korrekt. Hvor bevæget af Uro og Spænding, Bedaarelse og Skuffelse jeg gik mellem alt dette, ved ingen.


    Da maatte jeg mangen Gang tænke paa, hvordan jeg i mine Russedage havde stillet mig ved Indkjørselen til Stiftsgaarden, naar Statholderen gav Bal, for at se Damerne stige ud. Her maa De erindre, hvordan Opveksten i det ensomme E., hvor jeg i Mangel af Menneskeomgang læste Romaner og Digte, havde indvirket paa mig. Min Moder, selv skjøn og meget begavet, kunde kun bestyrke de Ideer, jeg havde dannet mig om det andet Kjøn, en Trang til at beundre det, en Begeistring for det, som man vil sige ligger til Slegten, og som har givet Anledning til en hel Del romantiske Begivenheder i den. Maaske jeg har fortalt Dem nogle af disse, maaske dog ikke havt rigtig Mod paa det; men gik man langt nok tilbage i Tiden, vilde de formodentlig ende i en Dragesvans eller noget andet eventyrligt. Hvad Under da, at jeg, endnu førend jeg var værdig til at være med, begyndte med brændende Iver at søge Idealerne til mine Drømme. De skulde blot vide, hvordan jeg forfulgte Sporet af enkelte Damer, som Mængden betegnede som Skjønheder. Ingen Troubadour, ingen trofast Ridder af la Mancha kunde i Ydmyghed og Udholdenhed maale sig med Deres Georg. Naar jeg saa dem i sine blendende Baldragter stige ud eller flagre som Syner forbi de oplyste Vinduer, forekom de mig som Væsener af en høiere Art end vi andre jordiske, plumpe, bestøvlede Skabninger, og den Lykke at staa dem nær, tale med dem, danse med dem, tabte sig for min Tanke i noget, en Dødelig ikke kunde bære. Mine Ekstaser dannede en underlig Kontrast til mine Kameraters raa, spottende Bemerkninger; hvor forbitret kunde jeg storme derfra!


    Saa stod jeg da indenfor Kredsen, og det gik, som man kunde vente, det vil sige, netop som jeg ikke ventede det. Jeg forelskede mig efter Raden i alle dem, som man kaldte «Sæsonens Dronninger», og jeg gjorde efter Raden samme Erfaring, kun lidt mer eller mindre overraskende, at Skjønheden er fattig, naar den ikke er det harmoniske Udtryk for en tilsvarende Sjæl. Denne Skjønhed holdt ikke altid Stik, men viste sig at være af den, som kun er beregnet paa Toilet og Lyseffekt. Jeg ved ikke, hvordan det var, men alle Berørelser med dens Bærerinder efterlod et forunderlig uklart, tomt Indtryk. Maa jeg tænke paa Julie R., i hvis Miner jeg læste den inderligste Interesse og Deltagelse for et tragisk ophøiet Træk, som jeg stakkels unge Menneske, virkelig grebet deraf, meddelte hende – og som vendte sig om og bag sin Vifte gjorde Grimaser til Veninden – og denne Veninde selv, der maliciøs røbede det og reproducerede Grimasen paa anden Haand!


    Væbnet med denne tidlige Visdom, troede jeg mig længe fuldkommen sikker. Jeg blev mindre ivrig Danser, forsøgte mig i en viss skeptisk gelassen Mine, der dengang begyndte at gjøre Lykke, skrev selvironiske Digte à la Heine i ensomme Timer, indtil jeg en vakker Dag spadserte lige i Fælden igjen, og denne Gang for Alvor.


    En ung Dame kom i et Vinterbesøg til en af Familierne derinde, som dengang dannede et Slags Centrum for Byens Selskabelighed. Rygtet havde længe talt om hende, inden hun viste sig paa Scenen. Jeg var straks solgt. Jeg saa hende første Gang paa en Lycékoncert, vort Bekjendtskab udviklede sig gjennem Sæsonens Kotilloner, og jeg beilede og fik hendes Ja i en Lancers. Denne Forlovelse varede et Aar.


    Aa Müller, hvor hun var smuk! I denne Skabning, dette Ansigt laa de rigeste Løfter om al den Lykke, en Mand kan drømme, Løfter, – som hun idelig brød, hvergang hun aabnede Munden. Jeg ved ikke, hvori dette laa, enten i Opdragelsen, tomme Omgivelser, eller i hende selv, maaske i alt forenet. Hun var en Inkarnation af den moderne kvindelige Støbegodsopdragelse, der synes at have sat sig som Maal at afslibe ethvert Spor af Individualitet, kvæle hver Gnist af et selvstændigt Liv, og som i mindre dybe Naturer frembringer Usandhed i alt: Affektation istedenfor Følelse, Snerperi for Blufærdighed og Fraser for noget selvtænkt. Hos denne deilige Skabning var alting skinnende, afpudset, glattet, kun reflekterende det smaa, alle Dagens Futiliteter. Jeg forsøgte undertiden at løfte hendes Betragtning op til noget større, at egge hende til en selvstændig Mening; jeg lurede paa et Glimt af Misbilligelse, af Vrede, naar noget rigtig usselt og hadeværdigt, beskyttet af Døgnopinionen, frækt gjorde sig bred. Men nei. Den høieste Grad af moralsk Uvilje, jeg nogensinde har set hende løfte sig op til, gjaldt en Dames Baldragt, der ikke var ganske reglementeret.


    Og dog, Müller! . . Jeg kunde knapt oppebie det Øieblik, da jeg skulde se hende! . . En af disse faa rolige Aftener, naar hun maaske Dagen før havde afslaaet mig min Bøn, dog at blive hjemme fra en Adspredelse ude. Hvor kunde jeg da styrte hen til hende . . . Undine, min Undine! Jeg ønskede, at jeg kunde lukke Øret og fortabe mig taus i hendes Beskuelse. Müller, saa De hende nogensinde? . . . Jeg ønskede, jeg kunde ligne Filologen i Hertz's Digt, der gjennem den Elskedes Skjønhed stemmes op til en begeistret Hymne over hendes Dumhed. Ak forgjæves! Jeg formaaede det ikke; oprevet, udmattet til det yderste løb jeg, mere end jeg gik, hjem slige Aftener for – at drømme om hende og begynde akkurat, hvor jeg slap, næste Dag. Jeg havde en Fornemmelse, da dette Lidelsesaar var endt, som om jeg havde gjennemgaaet alle de gamle Gudeudfordreres olympiske Straffe, ja dem allesammen, fra den vansmegtende foran Drikken, fra ham, som rullede Stene op, der trillede lige fort ned igjen, indtil hin ulykkelige, der paa sin formastelige Vingeflugt kom Solen for nær og næsegrus styrtede til Jorden.


    Der er kun ett at føie til denne Karakteristik af min Elskede; men det er ogsaa det, der er pinligst for mig at bekjende Dem, den Opdagelse, jeg tilsidst gjorde, at hun elskede mig i Grunden – ikke, og dog vilde hun gifte sig med mig. (Mine ydre Vilkaar vilde jo tilladt mig, selv med mit Haud, som eneste Søn af «Grubekongen» at aspirere til en liden husfaderlig Embedsstilling.) I dette Punkt var hun uangribelig. Hun, der kunde sætte en saa fornærmet Dronningmine op for en Bagatel, taalte med en Taalmodighed, der bragte mig til at fortvile, enhver Hentydning til vore Naturers Grundforskjellighed og den Ulykke, den vilde berede os, og slog mine indirekte Vink om at løse vort Forhold hen i Fjas og Spøg. Endelig brød jeg selv Lænken og udholdt taalmodig Byens Skvalder. Jeg var naturligvis Bedrageren, ikke den bedragne. Frøken W. gjaldt for en af de første unge Damer, og det er den sørgelige Sandhed, at hun vist var det. Hun havde den Evne at være alle tillags. Hvor hun viste sig ude, paa Baller, Koncerter, i Teatret, bag Basarskranken eller om Søndagene ved Assessorindens Side i Kirke, var hun altid ens, smagfuldt simpelt klædt, venlig, velopdragen, regelret i alt; hun behagede alle.


    Saa var det min Skyld alene, min, Fantastens, Idealistens, med sine forskruede Fordringer, hentede i Romaner og Heltindesagaer. Ja det er sandt, jeg nærede nogle Forventninger, som man kaldte saa; men jeg havde ikke hentet dem der. I min egen Sjæls dybeste Grund havde jeg fostret disse Forventninger. Jeg tænkte mig Kvinderne, som jeg havde set min Mor være det, Sjælen i hele sin Omgivelse, Initiativet til alt stort og godt hos den.


    Ja, det er sandt, jeg var kommen til den store By med den Indbildning i ethvert smukt Ansigt, i ethvert straalende Øie at læse Løftet om en saadan altbelivende Sjæl, og i den store By havde man faststillet Betydningsløsheden og den stumpe Passivitet som det kvindeliges Grundlov, og man beundrede Idealet af denne skjønne Kvindelighed i Constance W.


    Efterat denne sørgelige Historie var endt, var ogsaa Trylleriet ved den Scene, hvorpaa den havde udspundet sig, grundig forstyrret. Vort selskabelige Livs hele trøstesløse Tomhed gik først rigtig op for mig, da intet mere fængslede mig der. Og kan det være anderledes, hvor den aandige Paavirkning fra begge Sider mangler, og en Smule Forelskelse skal afgive det eneste Forbindelsesled? Overalt merker man en Bestræbelse for at skilles. Hvor det paa nogen Maade lader sig gjøre, lister Herrerne af og overlader Damerne Pladsen. Man kjeder sig, man merker, at der er noget galt, og man begriber ikke, hvori det kan stikke. I denne indre Hulhed tager man til Personalkritikken, en finere Benævnelse for Sladder, og søger at afvinde Manglerne det sørgelige ved at raillere dem. For Guds Skyld intet Tegn paa Følelse, ingen Beundring for noget, muligst ligegyldig og saa høflig, som man kan være, for ikke at blive grov, det synes at være bleven Grundtonen i vor nyudklækkede Selskabelighed. Jeg har kjendt Mennesker af et naturlig velvilligt Sind, der har gjort Vold paa sig selv for at blive utaalelige. Alt dette skulde vel være tidsmæssig europæisk. Men jeg tror, at vi i det hele taget i vore tidsmæssig europæiske Bestræbelser altfor let tilegner os Lyderne og for meget glemmer at tage Dyderne med. Vi tænker ikke paa, at mange af hine mindre elskværdige Tidsfænomener, der dukker op i fremmede Samfund, beror paa Forudsætninger og udvikler sig af Tilstande, der er grundforskjellige fra vore, at de ofte træder op som Reaktion, som Protest mod andre udbrugte, forældede Kulturformer, kjæmpende, vekslende, altid fornyende sig, medens de indpodede paa vore Forhold kun arter sig som Udvekster, Karikatur. Vi har jo slet ikke naaet den gamle Kultur endnu, end sige dens Udartning; vi er saa at sige hoppede over den; vi kunde trænge til adskilligt af, hvad bedst den havde at yde, lidt mere Idealitet i vor Stræben, lidt mere Styrke til at elske og Styrke til at hade, hvad hades bør, – lidt mere Respekt for Formerne, lidt mere Agt for Kvinderne og Syn for, hvad de rettelig betyder og kunde og burde være . . . Har vi noget af dette?


    Jeg ved det ikke. Mig var det, som om jeg indvendig stivnede, og jeg følte en saadan Misfornøielse med mig selv og altsammen, at jeg havde grebet den ubetydeligste Anledning til at komme bort. Nu kan det ikke undre nogen, at jeg greb denne Post med Begjærlighed; der maatte en total Omskiftning til for at blive Menneske igjen.


    Men jeg skulde ikke forlade Byen uden at modtage et forsonende Indtryk. Guderne sendte mig det medlidende i min høieste Nød. Det var mit Bekjendtskab med Margrethe D.


    Jeg havde nok set hende før i Selskaber, eller rettere overset hende. Hun var ikke egentlig smuk, naar man ikke kjendte hende og talte med hende. Spinkel, med et lidende Udtryk, men uendelig fin og gratiøs, vakte den Passivitet, hun iagttog – hun sad næsten altid alene, mellem de andre – netop min Interesse, og denne steg for hvert Ord, vi talte sammen. Snart søgte jeg ingen anden end hende; jeg havde jo opdaget hende; der opstod et smukt Venskabs- og Fortrolighedsforhold mellem os, et kun altfor uvant Fænomen mellem to unge inden vort Selskabsliv, til at det ikke skulde vakt ny Opmerksomhed. Vi lod dem snakke. Der var intet erotisk fra nogen af Siderne. Vi var begge færdige paa vor Vis. Jeg, som den yngre og utrøstelige, blev her ganske naturlig Skriftebarnet. Om hendes Skjæbne vidste jeg blot, hvad Byen fortalte derom, at hun havde afslaaet et anseligt Parti, og at hun af en Grille sandsynligvis agtede at forblive gammel Jomfru. Hos hende fandt jeg alt, hvad jeg havde savnet hos mine forrige Inklinationer, rigtig Følelse, Tankerigdom, Skarpsindighed i Opfatning. Hun manglede Lethed i det almindelige Selskabssnak; men i dybere Materier fik hun en Art Veltalenhed, som jeg ikke har truffet hos nogen anden; hendes Sprog var da sindrigt, blomsterduftende – ikke blomstrende – o, saa egte kvindeligt! Hun var den første, der mildt og skaansomt bedømte min Færd, idet hun tillige viste mig Kilden til alle mine Skuffelser. Aldrig har jeg fundet en saadan Aandsselvstændighed under Trykket af de smaaligste Forhold. Margrethe D. var en af disse sjeldne Naturer, der udvikler sig i sin Art trods alt hemmende, og som, kuet tilbage i sit eget Indre, formaar at bære Undtagelsens Martyrskab tyst og stille i sig selv; men der hvilede over hendes Væsen et Slør, som af Vemod eller maaske Livstræthed.


    Havde hun selv elsket?


    «De har været fordringsfuld og fordomsfuld paa én Gang, det er Deres Ulykke,» sagde hun engang med en lidt bitter Betoning, som ellers ikke var hende almindelig. «Den, der skulde tilfredsstillet Dem, har De ikke søgt, hvor De skulde søgt hende. De har søgt hende i Festsalene, under Lysekronerne. Blandt de ikke-feterede, de ikke-paaagtede, de skjulte havde hun maaske været at finde. Sporet af den Slags Kvinder maa man søge i de dunkleste Vraaer af Husene, eller søg dem i Sindssygeanstalterne, eller i Graven . . . Graven,» lagde hun til med et Eftertryk, som om hun indskjærpede mig et Husnummer, der ikke maatte tages feil af.


    Det var trist at høre; havde hun Ret?


    En anden Gang mildere: «De klager over os og med rette. Men hvad skal vi gjøre? Vor eneste Udvikling faar vi gjennem Smerten; men ulykkeligvis gjør denne os med det samme uskikkede til Livet.»


    Ja, hun selv var et saadant brudt Rør, som Vinden kun endnu aflokkede melodiske, men ogsaa enkelte skjærende Toner. Hvor meget skylder jeg ikke Margrethe! . . . Mine glade Illusioner kunde hun ikke redde; men hun har reddet min Tro.» – – – –

    


    Georg Kold lod denne Skrivelse ligge hen nogen Tid, optagen som han var bleven af en uopsættelig Forretning. Saa mindedes han den, tog det lille Hefte frem og læste det igjennem.


    Længe sad han grublende med det i Haanden. Han maatte spørge sig selv, om det var ham, der havde skrevet alt dette, – og til Müller!


    Ja til Müller var det virkelig; det begyndte ganske nøkternt, næsten lidt modstræbende, stilet til ham. Og saa . . . . . .


    Han aabnede sin Pult, grov det ned i dens skjulteste Gjemme og laasede omhyggelig. Han var tilmode som den paalideligste af alle ufeilbarlig paalidelige Slusevogtere, som for første Gang har gjort sig skyldig i en Skjødesløshed, og som nu, skamfuld over sig selv, skyndsomt stræber at udslette Følgerne.


    Inden en halv Time havde han et andet Brev til Vennen færdigt. Paa den første Side berettede han tørt og koncist som en Regnskabsfører alle sine uheldige Forelskelser. De øvrige tre Fjerdedele indeholdt Betragtninger over en offentlig Begivenhed, som dengang satte Aviserne og Gemytterne i megen Gjæring, og han endte med, at han havde opdaget to skjelende Subjekter i Prestegjeldet og et i Annekset, som Müller skulde have tilgode, naar han kom næste Gang.


    Dette Brev fik Müller, og han læste det meget opmerksomt igjennem.


    «Vil man se! Min ideale, høitstemte Georg! Han kommer sig. Han begynder at stige ned til os andre almindelige Mennesker der tager Verden, som den er . . . . En–to–tre–fire, – han er endda oprigtig – og fulgt af «en mindre – vel – overveiet Forlovelse», og saa taler han saa rolig derom, som om det var Pottemagerarbeide, der kan klinkes! . . . . Skuffet – for evig helbredet – Illusioner, der ikke mere kan reddes . . . . Bah, jeg kjender det; det varer netop til næste Gang; et Par smukke Øine kommer ham i Veien . . . . Se! se! To i samme Prestegjeld og en i Annekset! . . . . Nei, han maa bort; deroppe duer det ikke for ham, han maa bort!»

  


  
    [I, 7] (FORTSÆTTELSE TIL MARGRETHE.)


    20de Mai.


    Her er en forskrækkelig Travelhed i Huset de sidste Dage i Anledning af Datterens Ankomst, der forventes, tror jeg, iovermorgen. Jeg er den eneste, som faar Lov at være i Fred. Et nyt Værelse er indrettet; der skures og bages, pudses og pyntes, som om man ventede en Prinsesse og ikke det stakkels Barn, der gik som et halvt Skumpelskud, før hun reiste. Da holdt jeg paa hende; maaske det nu bliver omvendt, at Turen kommer til de andre; maaske – dette er det sidste, jeg har at berette om hende.


    Foraaret er ogsaa kommet. Det kom inat. Efter den lange Kulde med det triste Syn af de bladløse Træer og brune Bakker blev Luften med ett lummer; igaar og imorges faldt der en varm Regn. Der staar ett Glas med Blaaveis og gule Marianøgler paa Kommoden; mon det er fra Amalie? Hun er dog god, Amalie. Engene er skinnende grønne, man kan høre Løvet sprætte, og over Birkeskoven hænger der et gjennemsigtigt, lysegrønt Flor. Jeg har aabnet alle Vinduer ud til Haven; de gule, klæbrige Knopper paa Poplerne glinser i Solskinnet, og en sterk Duft fylder hele Værelset. Alligevel har Luften noget trykkende. Denne Overgang fra en lang, knugende Vinter til vort yppige Foraar er næsten for sterk for et almindeligt Menneskes Nerver; jeg føler mig ilde tilmode. Ikke Ro nogensteds. Jeg har forsøgt at arbeide, men umuligt. Hvilket Liv der pludselig er kommet over den stille Gaard! Menneske- og Dyrerøster lyder muntert mellem hverandre. Det summer udenfor, at Vaaren er der, og hvert Øieblik kommer en Humle brummende ind ad Vinduet for at fortælle det. Kreaturerne merker det ogsaa; de brøler utaalmodig i Stald og Fjøs . . . . De Stakler skal endnu længe holdes inde, forat de ikke skal spise af det onde Græs. Det onde Græs er nemlig en Art frodigt, lokkende, meget grønt Græs, der allerførst skyder op af Jorden, men som skal være giftigt. Gud bevare os alle for det onde Græs! Amen.

  


  
    [I, 8]


    Ondt Veir havde igjen i nogle Dage forsinket Sofies Hjemkomst, som nu endelig indtraf og vakte lydelig Glæde i den stille Nat. Først næste Formiddag gik Kold med bankende Hjerte ned af Trappen. Han fandt Sofie i Dagligstuen med sin Moder og sine Søskende. Hun hilste ham, dog uden at nærme sig. Kold vidste ikke, om han skulde række hende Haanden eller ei; naar sligt skal overlægges, bliver det for sent. Der blev vekslet nogle almindelige Velkomst- og Høflighedsfraser, Beklagelser over Veiret anstilledes, og Kold, der i den Spænding, han var i, følte sig ilde tilmode, drog sig snart tilbage. Han ilede op paa sit Værelse, tog Ørsteds Haandbog frem og læste vedholdende og fordybet deri et Par Timer, endte derpaa en vidtløftig Indstilling for Amtmanden og red saa ud.


    Først nu nødtes han til at give sine Tanker Gehør. Hans Møde med den nysankomne havde rigtignok været saare flygtigt; men Indtrykket var dog altfor utilfredsstillende. Havde han da gjort sig Forventninger? Om hendes Væsen kunde han intet dømme; den Lethed og Sikkerhed, hvormed hun modtog og gjengav disse intetsigende Fraser, hvoraf Samtalen havde bestaaet, behagede ham ikke ganske. Om hun var smuk, vidste han heller ikke. Hun havde et Tørklæde om Kinden, og et stort Sjal indhyllede hendes Figur, der forekom ham tynd og slank. Hendes Ansigtsfarve var noget rød og échaufferet. Dette burde ikke være paafaldende for nogen, der ved, hvorledes et Par Dages Reise i vor skarpe Vaarluft kan bringe de skjønneste Træk af Lave. Men vor Helt var enten ikke saa liberal som den danske Digter, naar han siger:


    «Om Kummer eller Østenvinden

    Har skadet Roserne paa Kinden,

    Tro mig, min Ven, det siger ikke stort.»



    Eller rimeligere er det, han havde slet ikke tænkt over Luftens Indvirkning paa den menneskelige Hud. Han tenkte vel, hvad hundrede koparrede og tatoverede Adamssønner havde tænkt før ham, at en Dames Teint skal være ren og skjær som hendes Rygte, og Sofies sterke Teint mishagede ham.


    I flere Dage kom den hjemvendte ikke tilsyne, da hun havde Tandpine og holdt sig paa sit Værelse. En Indbydelse til en Familie i Nabolaget blev imidlertid modtaget. Det var første Pinsedag. Vaaren stod i sit fulde Flor. Den hele Familie reiste tidlig derhen; længere ud paa Aftenen indfandt Kold sig. Der var stort Selskab, det forreste Værelse var næsten opfyldt. Da han ingen søgte og ikke vilde trænge igjennem, blev han staaende i en Krog, hvor den tiltagende Dunkelhed næsten skjulte ham. Man skulde netop begynde at danse. Fra Storstuen, hvor Møblerne var ryddede tilside, lød en lystig Strauszer, og Herrerne, hvoriblandt nogle Gjester fra Byen, de unge Hrr. Landhandlere, Kapellanen og Husets Sønner kom just stormende til for at engagere. I en Afstand saa Kold Sofie. Det maatte være hende, det kunde ingen anden være; dog havde hun noget ganske fremmed for ham. Det forekom ham, at hun afslog flere Opfordringer til Dans. Han stod og grundede over dette i en Krog, medens Stuen begyndte at blive tom; da kom Amalie farende ud fra Salen igjen, og med en Mine, der forkyndte Ting af den yderste Vigtighed, drog hun Søsteren med sig hen i Vinduet.


    Der stod hun da tre Skridt fra ham; Dagslyset faldt sterkt paa hende.


    «Du maa danse, Sofien min, du maa endelig danse. For Himmelens Skyld afslaa det ikke . . . det vil tages ilde op . . .»


    «Jeg danser aldrig.»


    «Hvorledes, Sofie, du aldrig danse?» skreg Amalie . . . «Du elskede jo Dans lidenskabelig! . . . Kan du ikke huske, da du var liden, dansede du rundt saa længe, til du tumlede overende og slog dig mod Stole og Borde? . . . Du har desuden taget Information i Kjøbenhavn . . . . Det er altsaa ikke dit Alvor.»


    «Mit fulde Alvor,» svarede Sofie med fast, men dog noget bedrøvet Tone.


    «Men Gud signe dig, Sofie! . . .»


    «Der er jo Damer nok,» afbrød Sofie hende noget heftig. «Elise Breien ser ud, som om hun bragte et stort Offer ved at spille; det kan jo jeg saa godt gjøre! . . . .» Og dermed var hun allerede inde i Salen, og under den første Pause, der indtraf i Musikken, havde hun allerede halvt bedende, halvt med Vold indtaget den omtalte Plads ved Pianoet. Her spillede hun urokkelig næsten den hele Aften Vals paa Vals, Feiere og Galopper. Maaske troede hun derved lettere at forsone de fortørnede Guder.


    Af gammel vinterlig Vane havde man tændt Lys i Salen; men man kunde neppe se dem. Fra alle Vinduer strømmede den nordlige Horisonts natlige Sommerklarhed ind. Pianoet var stillet saaledes, at et sterkt Skjær faldt paa den spillende.


    Ligesaa visst som ethvert Kunstverk fordrer sin Ramme og sin eiendommelige Belysning, enhver Ædelsten sin Indfatning, ligesaa visst som der gives Vine, der kun smager af grønne Glas, saa visst er det, at Skjønheden, den levende Skjønhed, er bunden til sine Betingelser, under hvilke den vil træde frem. Forstod man dette ret, forstod man at sondre det tilfældige, vilde man ikke saa ofte gjøre den Uret, og forstod Skjønheden selv ret at afverge det tilfældige, vilde den oftere være skjøn. Sofie bekræftede dette, da hun sad saaledes foran Klaveret, afsondret, fri, blot hvilende i sin egen ungdommelige, graciøse Sikkerhed. En mørk Silkekjole, hævet ved en smagfuld Besætning af hvide Kniplinger, en Gave af Tanten, fremhævede ved Snit og Farve vidunderlig hendes fine, slanke Figur. De unaturlig høie Frisurer begyndte dengang netop at vige Pladsen for den græske Knude, der klæder et ungt Ansigt saa vel . . . . Sofies rige, deilige Haar var ordnet paa denne Vis; men da denne Mode endnu ikke var kjendt deroppe, gav det hende noget fremmed mellem de andre. I Aftenskjæret havde hendes Træk antaget en lysende Marmorbleghed; men nærmede man sig, saa opdagede man, at hun ikke manglede en sund, ungdommelig Farve.


    Paa Sofaen havde Vertinden og Fru Ramm taget Plads. Amtmandinden straalede i Silke og Guldstas, med sin blankeste Festmine.


    «Jeg gratulerer Dem rigtig, at De har faaet Deres Sofie hjem,» sagde den lille, tykke Fru Breien. «Jeg kjender hende næsten ikke igjen, saa pen, saa smuk er hun bleven. Hun faar den deilige Teint, som ligger til Deres Familie, Fru Ramm. Pas paa, hun bliver endnu vakrere end Louise.»


    «O ja, saamen! Hun har taget sig op . . . Naar Sofie blot faar mere Kulør, og hun bliver lidt fyldigere,» sagde Fru Ramm, der i disse moderate Udtryk søgte at holde sin moderlige Beundring i Tømme.


    «Hendes fordums Lærer maa sikkert finde hende fuldkommen, som hun er; thi han har ikke havt Øinene fra hende, siden han kom. Der staar han i Døren som en Støtte. Min Elise sad over sidste Vals; det havde ikke været saa forskrækkeligt et Under, om Hr. Kold! . . . men Gud bevares, Elise dør ikke derfor, om Hr. Kold ikke ved, hvad Høflighed kræver . . . . Gud fri mig, nu tager han saagar Lorgnetten op. Ja, ja, Fru Ramm, pas paa!»


    «Hvordan mener De?» sagde denne med en uforlignelig Mine . . . «Ah, . . . nei, det vil jeg ikke haabe; det Menneske har sandelig gjort det broget nok i vort Hus,» lagde hun til med et Suk. «Ser De, min Mand vilde endelig have Kold til Lærer for Edvard. Han var bleven ham saa overmaade rekommanderet. Jeg betviler ikke, at han jo er et dannet og dygtigt Menneske; det er nok, for at min Gamle sætter Pris paa ham. Men vi Fruentimmer, min gode Fru Breien, har et skarpere Blik; vi bedømmer en Mands Værd anderledes. Dannelse og Talenter er store Fortrin hos et ungt Menneske; men i mine Øine kan de ikke erstatte Mangelen paa Følelse, paa Karakter. Allerede førend han kom, kjendte jeg flere Historier om den unge Herre, som just ikke geraader ham til Ære, og som er af den Beskaffenhed, at det nok kunde ængste en Moders Hjerte . . .»


    «Aa, dem kjender jeg ogsaa lidt til,» faldt Fru Breien ind.


    «Saa? Lad os da høre, om Deres er de samme?»


    «At mine er paalidelige, tør jeg indestaa for,» mente den tykke Frue. «Jeg har dem gjennem Elise, der korresponderer, som De ved, med sin Kusine i Drammen. I Drammen er jeg kjendt; der ved man ligesaa god Besked om, hvad der passerer i Christiania, som paa Stedet selv, ja mangen Gang bedre. En Dame var i den Grad forelsket i ham, at hun tog Gift. Hun har senere giftet sig med en, som vi begge kjender; . . . men jeg nævner ingen Navne. To andre Damer slog op med sine Kjærester, overbeviste om, at den nævnte Person gjorde af dem, og neppe havde de gjort det, saa trak han sig tilbage! Saadan gaar det, naar man vil slaa det skidne Vand bort, førend man har det rene!»


    «Mig er det blevet noget anderledes berettet,» sagde Amtmandinden, der ikke fandt rigtig Behag i den lille tykke Frues noget kyniske Udtryksmaade. «Men det er nu det samme. Saa meget er visst, at hans Time ogsaa slog. Han blev tilsidst dødelig indtaget i en Frøken W., en meget smuk, dannet og i alle Henseender udmerket Pige. De blev forlovede; alt er herligt en Stund . . . saa bliver han kold og besynderlig . . . . . pludselig slaar han op . . . . Ingen kan begribe Grunden!»


    «Slog han op? Slog han virkelig op selv! Det kalder jeg skammeligt!» skreg Fru Breien i en saa høirøstet Indignation, at Amtmandinden saa sig bekymret om til alle Sider. «Den stakkels Tilla Torp var forlovet i seks Aar, og jeg vil ikke rose hendes Kjæreste i det Forhold; men den Triumf undte han hende dog, at han lod hende slaa op.»


    «De kan begribe, snilde Fru Breien, at jeg blev urolig for mine Smaapiger, da jeg hørte, at han skulde komme i Huset. Med Sofie havde det ingen Nød; hun var jo et rent Barn endnu, og hun kunde desuden ikke fordrage ham; der var altid Klammeri mellem dem. Men Amalie, den stakkels uerfarne Pige . . . . et Hjerte, der er saadan bare Uskyld!»


    «Nu ja! Maa jeg nu høre, hvordan det egentlig hænger sammen mellem Amalie og ham,» afbrød Fru Breien hende og rykkede grisk en Tomme nærmere. «Jeg har mere end én Gang troet, at det var klappet og klart mellem dem.»


    «Det maa De saamen gjerne høre. Amalie var i Førstningen bly og yderst tilbageholden. Hun havde ogsaa hørt disse Rygter. Han udmerkede hende imidlertid øiensynlig, dog maa jeg sige paa en beskeden, ærbødighedsfuld Maade. Aldrig forsømte han at hjælpe hende op i Vognen og ud af den, og en Gang fulgte han hende hjem fra Meiers, da det havde regnet, og det kunde sandelig ikke være for Spadserturens Skyld. Naar en ung Herre i vore Dage gaar saa vidt, skal der ikke megen Gjetningsevne til at se, hvad det fører til. Men der maa være kommet noget mellem de unge. Amalie trækker sig pludselig tilbage . . . hendes Tilbageholdenhed – dog dette bliver mellem os – gaar over til en komplet Uvilje. Hun kan aldeles ikke udstaa ham. Læg Merke til, de taler aldrig sammen. Paa ham kan man intet merke; han maa have en besynderlig Magt over sig selv. Men at den stakkels Pige har lidt i dette Forhold, det ved jeg. Under dette sorgløse Ydre, frygter jeg, skjuler sig et brudt Hjerte, Fru Breien.»


    Amalie, der i det samme valsede forbi med Kapellanen, bekræftede slet ikke ved sit Udseende dette Moderens Udsagn. Hendes noget svære Figur tog sig endnu anseligere ud i den hvide Kjole, og hendes Kinder, endnu mere blussende ved Dansen, kappedes i Farve med den Rosenkrans, hun havde anbragt skraas over Haaret.


    «Tager jeg ikke meget feil,» sagde Fru Breien og fulgte det dansende Par med sine smaa, blinkende Øine, «saa har vor alvorlige Kapellan stor Lyst til at læge det brudte Hjerte. Aldrig har jeg set ham danse før, og iaften er han en af de ivrigste.»


    Parret var netop stanset et Stykke foran dem. Medens Kapellanen med Hænderne under Kjoleskjødet ivrig syntes at underholde sin Dame, dannede han en ganske besynderlig Kontrast til denne.


    Kapellan Brøcher havde en høi, mager, spinkel figur, som han bar meget rank; et langt, desto smalere Ansigt, et skarpt Fugleprofil, store, lyseblaa, blondindfattede Øine og et noget Fremstaaende Underansigt. Et Par dygtige Bakkenbarter vilde nogenledes have oprettet Ligevegten i dette Ansigt; men Naturen havde negtet Kapellanen denne Prydelse. Han lod heller ikke til at finde sit Ansigt for langt; i det mindste bestræbte han sig for endnu at forøge dets Længde ved at tvinge sit tynde, høragtige Haar op i en Hanekam. Hans Ansigtsfarve var af denne rødlig ubestemmelige Art, der er ligesaa langt fra Sundhedens Purpur som fra den varme, brunlige Farve, der antyder en kraftig, kolerisk Sjæl.


    Efter denne Skildring vil man nok kunne slutte, at Brøcher ikke var nogen smuk Mand. Det var han heller ikke. Men han havde en Egenskab, der fuldkommen erstattede ham hans Mangel paa personlig Skjønhed. I de dannede Familier paa Landet flyver Sønnerne tidlig ud af Reden for at søge sin Lykke andensteds i Verden; Døtrene derimod flyver ikke ud; de bliver tilbage i Reden for at vente paa, at Lykken skal opsøge dem. I en saadan afsides, men familie- og døtrerig Egn repræsenterede Kapellanen Lykken. Han var virkelig saagodtsom det eneste tænkelige Parti i den hele Omegn. Dette hindrede dog ikke de unge Piger fra indtil videre at bruge ham som den hemmelige Skive for sin uskyldige Morskab. Den stive, pedantiske, i Klæder og Manerer yderst pertentlige Kapellan gik mellem dem som en stor Blindebuk, der en Stund taalmodig lader sig nappe og drille, men som, bedst som det er, nok kan gjøre et Greb i Flokken, og denne Usikkerhed er netop det pikante ved Fornøielsen. Hidtil havde man dog ikke merket, at han havde noget saadant isinde. Det erotiske syntes slet ikke at være et for ham hjemligt Element, og endnu havde man ikke oplevet noget hos ham, der lignede «at gjøre Kur». De Symptomer, som de to Fruer fra Sofaen havde opdaget, kunde derfor ikke andet end være dem i høi Grad paafaldende.


    I dette Øieblik blev Symptomerne betænkelige.


    Amalie havde i Distraktion plukket Bladene af en Blomst og kastede nu Stilken, idet hun gik. Denne Stilk tog Kapellanen skyndsomt op og stak i Vestelommen.


    «Nu! har jeg Ret?» sagde den lille Frue og blinkede. «Hvad siger min naadige Amtmandinde dertil?»


    «Intet, Fru Breien, intet,» sagde Amtmandinden med en Rolighed, som man nok maa kalde stoisk. «I slige Ting vil jeg ganske lade de unge raade. Min Bestræbelse har været at opdrage mine Piger saaledes, at de selv forstaar at træffe sit Valg. Tvang kjender jeg ikke, og den skal ikke kjendes i vort Hus.»


    De to Damer iagttog nu stiltiende, idet de vekslede et betydningsfuldt Blik, hvorledes den gamle Amtmand, der kom ud fra Spilleværelset, nærmede sig Kold og ved et Slag paa Skulderen vakte denne af hans tankefulde Stilling. Hans drømmende Mine veg straks for et Udtryk af ærbødig Venlighed; den Gamle tog ham fortrolig under Armen og drog ham hen i et Vindu, hvor de kom i en ivrig Samtale, der afbrødes, da man skulde tilbords.


    Aftenen og et godt Stykke af Natten forløb paa denne Vis hurtig. Paa Landet morer man sig, men ser ikke saa ofte paa Urene som i Byerne.


    Sofie havde den hele Tid, uden at hun selv tænkte det, været Centrum i den lille Kreds. Hun øvede ubevidst en Magt over alle. Den aabenbarede sig i de smigrende Øiekast, Moderen sendte hende, i Amalies søsterlige Forelskelse. Men medens de gamle i Selskabet, der havde kjendt Sofie som Barn, trohjertet viste hende sin Beundring, var det hos de yngre mere Nysgjerrighed end frivilligt Velbehag, hvormed de trængte sig om hende.


    Kun med Georg Kold havde hun den hele Aften ikke vekslet et Ord.
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    Sofie havde aldrig havt nogen Fortrolig eller Veninde, men i sin Barndom havde hun holdt en Dagbog, hvori hun samvittighedsfuldt nedskrev sine smaa daglige Begivenheder. I Kjøbenhavn havde hun ophørt dermed. Hun var for meget optaget udenfra til at faa Tid dertil, og hun følte desuden selv, at hun stod paa et Overgangstrin, hvor man mistror sine egne Indtryk. Efter hendes Hjemkomst vaagnede igjen Trangen til hendes gamle Fortrolige; men da Tanken om en sammenhængende Dagbog var hende imod, indskrænkede hun sig til nu og da paa løse Blade at nedskrive, hvad der sterkt havde grebet hende. Af disse Blade, der maaske mere tro end noget andet vil gjengive et Billede af hende, meddeler vi nogle, skrevne straks efter hendes Hjemkomst.


    24de Mai 1842.

    Hvor besynderligt det er at vide, at jeg igjen er hjemme! Er jeg virkelig i mit Hjem? Om Natten i Drømme drives jeg igjen bort; det foresvæver mig som noget uopnaaeligt; jeg lander hundrede Gange paa den norske Jordbund; jeg ser Hjemmet og træder ind under dets Tag; da forvandles alt igjen; jeg er i lutter fremmede Omgivelser, blandt fremmede Skikkelser. I denne Strid vaagnede jeg inat. «Er det da ikke sandt?» raabte jeg høit, og se! alle de kjendte Gjenstande traadte saa sælsomt belyste frem af Dunkelheden. Oldemoders Portræt over Kommoden blev næsten levende, da Rammen laa i Skygge; jeg syntes livagtig, at hendes strenge, stive Ansigt fortrak sig til et Smil over min Forundring. Det er vor norske, lyse Sommernat. Jeg maatte springe op, hen til Vinduet, aabne det for at indaande Duften af Hæggen nedenunder og høre paa Møllefossen, der sang sin gamle Sang for mig. Hvor mange Erindringer steg ikke op ved denne Lyd! Og saa maatte jeg se paa denne vidunderlig blanke Nathimmel, hvorpaa Fjeldlinjerne tegnede sig saa skarpe og dunkle. Ikke længe efter steg Solen rød som en Glød op over Aasen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Jeg kan ikke leve uden i den norske Natur; borte fra den maatte jeg sygne midt i alle de Glæder og Nydelser, Verden formaar at give. Alt er nyt og friskt i den, og dog kjender jeg alt saa vel igjen. Med mine Omgivelser er det netop omvendt. Der er alt, som det var, da jeg forlod det; dog synes det mig forandret. Jeg gik idag ind i Havestuen. Den forekom mig opfyldt af saa meget, og dog saa besynderlig tom, saa øde. Og Maleriet, der forestiller Antiokus og Stratonike, denne syge Kongesøn, der elsker sin Stedmoder, forekom mig ikke som det samme. Var det blot Idéen, som henrev mig?


    Den gamle Mands Hoved i Kobberstikket overraskede mig derimod som noget nyt, jeg aldrig havde set før . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Den Modtagelse, jeg har faaet i Hjemmet, har overrasket mig. Mor og Søskende kom mig saa kjærlig imøde. Det var, som om de havde ventet mig med Længsel! . . Og Far! Havde de merket sig et gammelt Ønske eller gjettet det? Jeg har faaet mit eget Værelse; det lille Kammer indenfor Amalies er sat istand og nydelig indrettet. O, alt dette har jeg ikke ventet! Jeg voldte dem jo ingen Glæde, da jeg var hjemme; var jeg ikke en Mislyd i deres Liv? Med hede Taarer har jeg blandt Fremmede tænkt derpaa. Men herefter vil jeg volde dem Glæde. Alt for dem uforstaaeligt i mit Væsen skal jeg vide at beherske; de skal ikke kjende det, ikke ængstes over det. Ak, er det forstaaeligt for mig selv? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    I Grotten har jeg endnu ikke været. Igaar da de Fremmede skulde derned, kunde jeg ikke overvinde mig til at gaa med. Kan man bede til Gud midt i et pyntet, leende Selskab? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Den 30te.

    Vi har været i Selskab paa Eng, Far og Mor, Kold, Amalie og jeg. Den hele Bygd var der; jeg gjensaa alle mine Bekjendte. Ogsaa med dem denne Forandring, som jeg ikke kan begribe, end mindre beskrive. Jeg var saa glad ved at træffe dem, især Meiers, mine gamle Legekamerater. Men det var, ligesom om de tvilede paa, at min Venlighed var oprigtig; det hændte undertiden, at de lagde en spydig Mening i mine simpleste Ord. Vilhelm Meier kaldte mig «Frøken» og sagde De til mig, saa jeg vidste ikke, enten jeg skulde blive vred eller le, da jeg ikke huskede at gjengjælde denne Artighed. Emma D. var langtfra saa smuk, som da jeg reiste. Det værste var, at jeg nær var kommen i en alvorlig Strid med den unge Breien, fordi jeg fandt hans Forældre smukkere end Portrætterne og uden mindste kritisk Hensigt kom til at sige, at jeg fandt disse frygtelige. Med en sand udfordrende Mine spurgte han mig, hvad jeg mente, og bad mig være saa god at «forklare mig». Flere Gange om Aftenen hed det: Ja, De er vel bleven saa vanskelig; – – nu, da De har været saa længe udenlands, synes De vel, intet duer heroppe hos os. Der var noget ved de fleste, der trykkede mig, saa jeg var ret glad, da jeg sad i Giggen med Far og kjørte med ham i den deilige, lyse Foraarsnat. Far var saa oprømt; vi havde saa meget at fortælle hinanden. Jeg tror ikke, man var saa livlig i den Vogn, som kjørte bagefter. Kold havde sat sig hos Kusken, og baade Mor og Amalie vaagnede af en liden Lur, da vi stansede for Døren. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    1ste Juni.

    Først idagmorges var jeg i Grotten. Den var i det mindste ikke forandret; den forekom mig gribende, prægtig. Veien derhen gjennem Kløften, Udsigten, Aaen, alt yndigt, eiendommeligt. Hvor underlig var jeg tilmode, da jeg gjensaa denne min Barndoms Lege- og Tumleplads . . . . . Lege- og Tumleplads! Nei leget og tumlet har jeg ikke, men jeg har arbeidet, grublet, drømt dernede og grædt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Til, til Tara,

    I Maaraa skal vi fara

    Høgt op i djupe Dala.



    Som en fjern Drøm foresvæver mig mit allerførste Besøg dernede. Det var en Sommereftermiddag; jeg var som ganske liden ude at spadsere med Barnepigen. Skjønt det var hende forbudt, havde hun taget mig med ned til Møllen. Medens hun fordybede sig i en Passiar med Mølleren, havde jeg listet mig fra hende og fundet Veien ind ad Fjeldpasset. Udsigten lukkede sig snart; Terrænet var dengang ganske uveibart og tilgroet, og jeg saa mig pludselig ene mellem de dybe Fjeldvægge. De gamle Ammestuviser havde alt vakt en eventyrlig, dunkel Forestilling i mig om en Natur, der var anderledes end Havens, og jeg havde altid i min Tanke lagt den hen i de mørke Skove hinsides Elven, som jeg kunde se fra Vinduerne. Nu var jeg der; her maatte de velsignede Egne være, hvorom der synges i Visen:


    Der er saa godt at gjæte, –

    Der falder ingen Væte.

    Der synger Sulua

    Høgt op i Furua.



    Mit Hjerte bankede vel; men uimodstaaelig drev det mig fremad. Jeg smuttede under Buskene langs Aaen, vandrede gjennem Skove af Ormegræs og den himmelhøie Venusvogn. Jeg syntes, jeg gik saa langt, saa langt. Saa kom jeg til Overgangen over Aaen. En halvraadden mosgroet Træstamme – maaske nedblæst engang, maaske lagt der af Mennesker – dannede en høist skrøbelig Bro. Jeg kravlede imidlertid trøstig over den og stod paa Pladsen foran Grotten, der afgiver ligesom en liden lukket Verden for sig. Glemt var al Frygt over de Herligheder, der her udbredte sig for mig! Her, under de lune Fjeldvægge modnedes Jordbærene i uforstyrret Fylde. Hver Klipperevne hang fuld af spraglede Blomster; jeg løb fra det ene til det andet og vidste ikke, hvad jeg skulde gribe til først. Jeg speidede længe forsigtig ind ad Aabningen, som halvt var skjult af blomstrende Nypetorn. Dengang havde jeg blot ett Ord for alt, hvad der var frygteligt i hele Dyreverdenen. Nei, jeg kunde trygt gaa ind: der var ingen Bjørne. Men tre Skridt fra mig, midt paa Sandet i Hulen, laa et deiligt, sort, glinsende Baand; det maatte jeg have. Til min usigelige Forundring var det der ikke mere, da jeg kom. Jeg ledte i Sprækken – jeg gyser ved at sige det – ganske bedrøvet. Det sorte Baand var og blev forsvundet. Var det en Snog? Jeg har siden aldrig set nogen der.


    Den inderste Hvælving var halvt fyldt med Smaastene og Grus; det trøstede mig snart. Deriblandt var der Stene saa merkværdig deilige. De var hvide som Marmor og næsten runde; der var ogsaa nogle, som glimrede. Jeg søgte og søgte; jeg maatte have en med til hver derhjemme:


    En til Far,

    En til Mor,

    En til Søster,

    En til Bror

    Og en til den, som Fisken drog.



    Men dette tog Tid, og inden jeg vidste det, var det begyndt at skumre. Hvor sjæleglad ilede jeg nu afsted med mine Skatte, Jordbærene, Blomsterne, Smaasten i Forklædet; ingen Frygt hindrede mig mere; som baaret paa usynlige Hænder kom jeg over den skummende Aa, gjennem Skovene af Ormegræs og Venusvogn. Aandeløs, forreven, uden Sko, men straalende af Glæde naaede jeg hjem. Her kom Mor mig imøde . . . . Hun var vred, og jeg blev straffet haardt. Stenene kastede man i Dammen og mine Klæder i Vaskebaljen. Barnepigen var vond i lang Tid, fordi hun havde havt Fortræd for min Skyld. Far vidste intet af det hele.


    Men Grotten var opdaget. Engang længe efter, da Mor fortalte denne Scene til Kold, sagde han: «Sofie faar trøste sig med, at det ikke gik Columbus og Magellan bedre, da de kom hjem med sine Trofæer. De fik ogsaa Straf til Tak.»


    Ak, de lo af det; men hvor glad, hvor stolt og hvor from jeg var kommen hjem, vidste de ikke . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    


    Da jeg blev større, syslede jeg hele Dage dernede. Ingen brød sig endnu om Stedet, og den, som havde set mine Anstrengelser, vilde have fundet dem ligesaa latterlige som afmægtige. Dog et Barn kjender intet til Kalkulens Blylod, der nedtynger de voksnes Mod og lammer deres Kraft: Fantasien bærer det over alle Hindringer, over det umulige, og naar undertiden det, som Klogskaben ikke naar. Medens jeg begyndte med at bortrydde den uhyre Grusdynge, laa allerede Grotten, udsmykket som et lidet Fepalads, færdig i mine Tanker. Edvard, der en Dag saa mig utrættelig fylde og tømme min lille Kurv, lo haanlig og spurgte, om jeg kjendte Mesdemoiselles Danaidernes Historie. Men Spot nedslog ikke mit Mod. Ligesaa vigtig som han viste jeg ham, hvorledes Draaben fra Fjeldet havde hulet en Rende i Stenen. Hvor glad var jeg ikke, naar Far bevilgede mig en Arbeidsmand, der paa en Dag udrettede mere end mine maanedslange Anstrengelser. Paa denne Vis fik dog Grotten – ved Draabens Fald paa Stenen – det Udseende, som den nu har, og den er bleven vort fælles Yndlingssted . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    10de Juni.

    Igaar red jeg paa min lille flinke Brune gjennem Stimandsskoven, og da jeg kom saa nær Lilleholt, at jeg kunde se de hvide Skorstene skinne bag Furulunden, kunde jeg ikke bare mig for at dreie af for at se lidt ind til gamle Madame Brandt. Hun kjendte mig ikke igjen og troede først, det var en Fremmed, siden Amalie; men da hun endelig havde samlet sig og førte mig ind i Stuen, hvor Hans's Gevær og Haglpung endnu hang paa den gamle Plads, brast hun i Graad, skjønt hun sagde, at hun havde udgrædt alle sine Taarer. At den vakre, brave Hans skulde dø, denne kjærlige Søn, hendes eneste, eneste Glæde! Jeg spurgte efter Lorenz; da saa hun paa mig med usigelig Kummer og sagde: «Spørg ikke efter ham. Jeg har ingen Børn mere.» Jeg turde ikke spørge; men jeg tænkte: «Ak, hvorfor just Hans!» Hun fortalte mig omstændelig om hans Sygdom og Død. Slige Beretninger kan være gyselige, det er visst; men den moderlige Sorg maa være mere veltalende end enhver anden; thi den hævede hende undertiden op til noget saa rørende i Udtrykket, ja næsten sublimt, hvortil jeg aldrig havde troet den simple jevne Kone istand! Jeg selv var saa bevæget, at jeg intet kunde sige. Pludselig fór der et Smil over hendes Ansigt; «nu skal du bare se!» sagde hun og trak mig ind i Kammeret. Her var det store Familiestykke med Silhouetterne over Kanapéen flyttet hen paa en anden Væg, og der hang et Portræt istedet. Det var omgivet med en Krans af Harefod, disse fine, smukke Blomster, der ser ud som smaa Miniaturroser, og som hun sagde, hun havde plukket selv. Skolemesterens Søn, der giver sig af med at «skildre Folk», havde malet dette i Vandfarve efter Hukommelsen. En rædsom Karikatur! Dog lignede det. Der arbeidede noget inde i mig, hvorover jeg ræddedes selv; men det opløste sig i Graad; det var, som om jeg skulde kvæles. «Ikke sandt, det ligner?» sagde hun.


    «Overordentlig,» sagde jeg; – ikke for meget godt vilde jeg have forstyrret hendes Glæde derover.


    Vil man tro, at hin barnlige Tildragelse, da jeg saa pludselig, uden at begribe hvorfor, blev nedstyrtet i Skræk og Smerte, efterlod et Indtryk paa mig, som jeg ikke kunde forvinde! Jeg blev alvorligere. Just som jeg var gladest, kunde der overfalde mig en Angst, saa jeg sneg mig hen i en Krog og græd. Lurede der ikke under min Fryd noget ondt, en Synd, – fulgte der ikke en Straf efter?


    Det sorte, deilige, glinsende Baand, som jeg greb saa begjærlig efter, var det en Snog? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .


    13de Juni.

    Idag kommer Amalie og fortæller mig, at man havde fundet det «affekteret», at jeg ikke dansede hin Aften i Selskabet hos Breiens. Ubegribeligt! Det er, som om man vilde beskylde den arme Mand, der er nødt til at sætte sit Ben af, for, at han vil udmerke sig fremfor andre. Amalie havde Ret, naar hun sagde, jeg holder af Dans. Ja, jeg har elsket den fra mine tidligste Dage. Som Barn hengav jeg mig ret til denne Lyst; paa Ballerne dansede jeg saa utrættelig, saa voldsomt, med Gutter, Smaapiger, Store eller Smaa – det var mig ligegyldigt – at Far ofte skjendte og var bekymret. Længe efter gjøglede den hoppende og fløitende Melodi i mit Øre. Jeg dansede alene i Skoven og nede paa Volden, indtil jeg med bankende Hjerte sank om i Græsset. Men den ubevidste, naive Glæde er nu forsvunden og med den Trylleriet.


    I Tante Charlottes Hus havde jeg oftere Anledning til at danse. Jeg glædede mig altid umaadelig dertil. Engang, da jeg kom hjem fra et Bal, spurgte Tante, med hvem jeg havde danset, og jeg svarede, at jeg ikke vidste det, da jeg havde moret mig saa ypperlig, at jeg ikke havde lagt Merke dertil. Dette vakte Latter, og man drillede mig, saa jeg tilsidst blev fortvilet; jeg forsikrede, at det var mit Alvor, at de Herrer, jeg dansede med, lignede alle hinanden, og de spurgte gjerne om det samme, nemlig hvordan Kjøbenhavn behagede mig, og hvor længe jeg blev der. Men nu besluttede jeg at lægge mere Merke dertil. Fra dette Øieblik tabte min Glæde sig mere og mere. Jeg opdagede, at der var stor Forskjel paa disse Herrer. Jeg sagde da til Tante, at jeg havde besluttet herefter kun at danse med dem, jeg kunde like. Da hun merkede, at det var mit Alvor, forestillede hun mig, at dette paa ingen Maade gik an, at man maatte danse med den, der tilbød sig, at en ung Pige ikke engang burde vove et Afslag for at sidde over, og Kusine Ida oplyste det farlige heri med en hel Del frygtelige Eksempler. Kort efter blev vi budne paa Bal. Ogsaa før dette var jeg urolig og søvnløs, men ikke mere af Glæde. Det Spørgsmaal, med hvem jeg vilde komme til at danse, opfyldte mig med Frygt. Da vi traadte ind i Salen, begyndte just Musikken, og Herrerne stimlede til for at engagere. I et Slags Angst trængte jeg mig hen i den forreste Række, hvor jeg saa et Par unge Herrer, som jeg syntes godt om, i det Haab at blive bemerket af dem; men en skamfuld Følelse drev mig straks tilbage, og jeg skjulte mig i den bagerste Damerække. Her blev jeg aldeles ikke bemerket. Dansen var forlængst begyndt, da tilfældigvis en af mine Dansere fra forrige Bal kom og bød mig op. Det var en frygtelig en, der aldrig aabnede sin Mund uden for at sige noget, der gjorde mig forlegen. Ak – jeg vaklede et Øieblik; men Musikkens Toner henrev mig uimodstaaelig; jeg blev grebet som af en Hvirvel, og jeg styrtede mig ind i Dansen med ham. Neppe var den endt, saa kom en anden . . . . . Jeg var nu kommen til Besindelse igjen og vilde sige nei; men i det samme saa jeg Tantes Øie hvile skarpt paa mig . . . jeg turde ikke. Saaledes gik det hele Aftenen, uden at jeg havde Kraft til at udføre mit Forsæt. Med en utaalelig Følelse af Skamfuldhed kom jeg hjem; jeg var tilmode, som om jeg var bleven dybt krænket, og dog havde ingen fornærmet mig . . . . . . . . . . . . . . . . .
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    En Uges Tid senere, paa en smuk, solhed Formiddag, herskede megen Støi og Travelhed i Amtmandens Hus. En Fjeldtur skulde gaa for sig. Kold var dragen paa Jagt Dagen i Forveien; han skulde møde ved Sæteren; derfra skulde man tage hen at fiske i et nærliggende stort Tjern. Sofie stod ved Vinduet reiseklædt og tænkte: hvor besynderligt, at Turen nu først skal iverksættes; mig er det, som om den alt var oplevet. Saa meget var der allerede talt, drømt og disputeret om den. Fru Ramm, der gjerne stod i Spidsen for slige Foretagender, tog dem slet ikke paa den korte, improvisatoriske Maade, der altid har vist sig at være den eneste heldige. Tilberedelserne var uhyre, og ikke sjelden gik den lykkelige Stemning, hvori man undfangede Planen, tabt, og man var halvveis kjed af den, inden man kom paa Veien. En hel Dag i Forveien var der stegt og braset som til at forsyne et helt Kompani. Under Kolds Forsikring, at han skulde sørge for Vildt, Fandt Fru Ramm det nemlig forsigtigst at belave sig paa noget, i det «mulige Tilfælde», at han ikke skulde være heldig. Inde i Stuen kunde man ikke flytte en Fod for Reisetøi og pakkede Kurve. Det længselfuldt attraaede, næsten høitidelige Moment, da man erklærede: nu er alt færdigt, var endelig indtraadt; kun erindrede Fruen, at det kunde være nyttigt at tage Sennep med; en raabte paa en Ridepisk, en anden paa en Parasol; da udbrød Amalie med et Blik ud af Vinduet: «Gud! der kommer Lorenz Brandt!»


    «Er du gal!» skreg Fruen, men tilføiede sirligere: «naa, det manglede bare!» Misfornøielse leirede sig paa alle Ansigter. Sofie drog et dybt Suk af Utaalmodighed.


    «Hurtig, Børn! væk med Tøiet,» sagde Fru Ramm. «Han maa aldeles intet merke. Vi kan dog for Gud ikke drage det Menneske med; det vil forspilde os hele Turen.»


    Ved en stum Forstaaelse var allerede enhver ilsomst ifærd med at udrydde Sporene til Reisen. Tøiet blev kastet ud og Kurvene stukne ind under Sofaer og Borde. Det hele Selskab, for et Øieblik siden lutter Liv, stod som forstenet.


    Den Person, der vakte denne ubehagelige Forstyrrelse, nærmede sig imidlertid Gaarden med sterke Skridt og traadte uden Omstændigheder ind af Stuedøren. Det var et Menneske, der af Figur og Bevægelser endnu tilhørte Ungdommen, men hvis Alder man har saa vanskelig for at bestemme; det er umuligt at sige, om Aarene eller Udskeielser havde ældet Trækkene og gravet Furer i dem. Han var iført en grøn, luvslidt Frakke, der engang i en lykkeligere Tid syntes at have tilhørt en før Mand, Vadmelsbenklæder, upudsede Støvler og en Hue, paa hvis Voksdugsovertræk sad en Kokarde, om hvis Farver – ogsaa et livligt Tema i Studenterfeiden – man her ikke længer kunde stride. En rudet Verkensvest med blanke Knapper var knappet helt op i Halsen og syntes i Forening med en blaaternet Halsklud venskabeligst at ville skjule, hvad der var under. En stor, mager Puddelhund af smudsig hvid Farve fulgte ham.


    «Ah, god Dag, god Dag, mine Venner, hvorledes lever man her? Ydmygste Tjener, min naadige Frue! Det er længe siden, jeg havde den Glæde at se Dem. Altid den samme; lige ung og blomstrende! Paa Dem passer Digterens skjønne Ord: «Og Iduns evig unge Vaar paa hendes Kinder farvet staar.» – Puh, det er Satans saa hedt!»


    «God Dag, Brandt, hvorledes lever De?» sagde Fruen med sur Venlighed. «De skal formodentlig besøge Deres Mor? Amalie, skaf Brandt noget Frokost; han skal vist straks afsted, der er et drøit Stykke til Lilleholt endnu.»


    «O, det haster ikke – med Lilleholt mener jeg; det er tidsnok at omfavne Mor iaften. – – Det vil blive en Overraskelse! Hun har ikke set mig paa et Aar. Bror Hans maatte da stryge med, stakkels Gut! Jeg er nu hendes eneste Støtte.»


    En almindelig Lyst til at le døde hen i en medlidende Forlegenhed, som Brandt slet ikke merkede. Han fik i det samme Øie paa Sofie, der havde trukket sig hen i Krogen.


    «Hvad for noget! Er det Sofie, jeg ser! Er du kommen hjem igjen? Nei, er det Sofie?»


    Sofie rakte ham med Overvindelse sin Haand. «Goddag, Lorenz.»


    «Nu, det maa jeg sige! Man oplever meget underligt i denne bindegale Verden; men det skulde jeg, Gud forlade mig, have svoret paa var en Umulighed. Er det Sofie? Du var en ganske vever liden Tingest, før du reiste, men forbandet tynd og bleg; – jeg husker nok, at jeg var dum nok til at vrage dig paa Ballerne – –»


    «Vær saa god, Brandt!» afbrød Fruen og søgte at afskjære Emnet, «tag en Smule Frokost; Amalie, skjænk i Glasset!»


    «Mange Tak,» sagde han og tog dygtig fat; – «noget tynd og bleg fandt jeg dig som sagt; men du havde Pinedød noget aparte ved dig. Du lignede ikke de andre Snerper – – Nu, nu, bliv ikke vred, jeg siger jo, at jeg var en Dumrian, der ikke skjønte rigtig paa dig og ikke vilde forstaa, at du var blandt dem, der havde et godt Øie til mig – – Det var dengang,» – her tømte han Glasset med en Taskenspillers Hurtighed, – «da jeg var den vakre Lorenz Brandt.»


    Sofie, der havde trukket sig tilbage, stirrede blot paa ham med Blikke, hvori Modbydelighed afvekslede med Skræk. Hun søgte forgjæves i disse oppustede, rødlig blyfarvede Træk, hvori alle lave Lidenskaber stred om Plads, Sporene af fordums Skjønhed. Lorenz Brandt havde virkelig engang været den smukkeste Gut, man kunde se, og den stakkels gamle Madame Brandts Haab og Stolthed. Den Tid kom han ofte til Amtmandens, hvor de unge, livlige Piger altid saa ham med Glæde. Da han røbede ualmindelige Anlæg, havde en Slegtning taget sig af ham og ladet ham studere. Det hører ikke hid at berette, hvorledes hin Studenterlivets vilde «Sturm- und Drangperiode», der dog bar saa mange herlige Evner mod Lyset, medens andre redningsløst sank, rev ham med i sin Hvirvel, indtil han traadte frem i den Fornedrelsestilstand, hvori vi nu ser ham. Forgjæves havde alle Forsøg, som dels Amtmanden, dels andre velvillige Mennesker havde anstillet for at redde ham, hidindtil været. Kan en smuk, ædel Form i den Grad forstyrres? tænkte Sofie. Hvor var den rene Profil, denne fintskaarne Mund bleven af? Og disse Øine, hvis dybe, rene Blaa havde udtømt hendes Søstres hele Forraad af smukke Lignelser? Det lyse, krøllede Haar, der i sin merkværdige Rigdom kunde have tjent en Billedhugger til Model, hang nu uordentlig opløst som Takkelagen om et synkende Skib.


    «Tak, ikke mere, Fru Ramm! Slet ikke mere,» sagde han og tømte det fjerde Glas. «Denne Farve duer ikke i en saadan Temperatur. Nei, den brune, den kjøler! Jeg ved ikke, om De har bemerket, Frue, at der er intet bedre Middel mod Hede end Kognak. Gamle Ole Holm lærte mig det, og det er merværdigt, ganske merkværdigt! Har De en Smule ved Haanden, skal vi forsøge engang. Ikke? Men De bør anbefale Amtmanden det som ganske probat. Faar vi ikke den Ære at se ham nede?»


    «Min Mand er just idag saa overlæsset med Forretninger,» sagde Fruen. «Han kommer neppe ned.»


    «Ih naturligvis, saa vil vi ikke uleilige ham. Det er desuden mere passende, at jeg gaar op og hilser paa ham.»


    «Far er ikke rigtig rask heller,» sagde Amalie.


    «Han er virkelig overmaade daarlig,» tilføiede Fruen med betænkelig Mine.


    «Overmaade daarlig og dog overlæsset med Forretninger! . . . Det er jo stor, blodig Synd. Men hvor kan De, Fru Ramm, der er Ømheden selv, tillade sligt? Nei, det maa ikke tillades, dertil er han os alle altfor dyrebar; vil ingen anden tale fornuftig med ham, saa vil jeg – – jeg skal øieblikkelig – –»


    Fru Ramm forstod ret vel den raa Ironi, der laa skjult i disse Ord. Hun vilde just ved et nyt Paaskud forsøge at afverge den hendes Mand tiltænkte Visit, som hun vidste blot havde til Hensigt at «laane», som Lorenz kaldte det, Penge, da en Hændelse i det samme gav hans Tanker en Vending, som var hende endnu mindre behagelig.


    Krøsus, det stakkels forsultne Best, havde opsnuset Kurven under Bordet og begyndte at anstille Undersøgelser paa en Maade, der straks ledede Brandts Opmerksomhed derhen. Inden Fruen kunde forebygge det, var den allerede opdaget. Han trak den frem, saa Glas og Flasker klirrede.


    «Ei, ei, was ist das! Flasker, Brød, Konfekt! Hvor skal det hen? Og nu ser jeg først, at Frøken Amalie har en saa kuriøs Habit paa. De ser jo ud som Frøken Ginevra, der skal paa Falkejagt! . . . . To–tre–fire,» sagde han og holdt Flaskerne for Lyset . . . . «Jeg tror, Gud straffe mig, at det er Rhinskvin! Tør jeg være saa dristig at spørge, hvor Turen gaar hen?»


    «Vi skal gjøre en Tur til Sæteren,» sagde endelig Sofie.


    «Og,» afbrød Fruen hende, «da De kom, stod vi just og raadslog om, hvordan vi skal komme afsted. Da vi er saa mange, kniber det med Befordringen. Det bedste er nok, at vi opsætter det hele.»


    «Ei, hvorfor det? De har jo Stalden fuld af Heste; hvad er der saa iveien?»


    «Vi har kun tre,» sagde Amalie. «Mors Kjørehest og de to brune; det er til Sofie og mig. De andre Heste er paa Sæteren. Brøcher skulde ogsaa være med; men han har ingen Hest.»


    «Der er Brøcher i Alléen med to Heste!» raabte Edvard. «En Damehest, den er til dig,» sagde han til Amalie, der rødmede.


    «Ser De!» sagde Brandt, «den fortræffelige, velsignede Kapellan! Ja, der er han s'gu og i Jagtdragt; ja, Gud forlade mig er han ikke grøn som en Papegøie. Og med Sporer paa; naa min Gud, det vil jeg se paa! Kommer du redelig ned af Hesten med dem, saa skal jeg sluge baade dig og Sporerne til Frokost imorgen. Men det er det samme; du er os lige kjær for det. – Saa er vi alle hjulpne! – Nu tager jeg den gamle, blakkede Hoppe.»


    «Den gamle Blakke er jo halt, Edvard?» sagde Fruen fortvilet og blinkede med Øiet.


    «Er den halt? Bi, det skal vi snart se!» og ud fór han, saa han nær havde revet den indtrædende Brøcher overende i Døren.


    Nu brød der en Klagesang løs.


    «Hvad synes De vel, Brøcher!» raabte Fruen. «Alting var færdigt, vi ventede kun paa Dem, saa falder det fordrukne Menneske ligesom ned fra Skyerne! . . . . Vi maa tage ham med; det bliver Enden paa det.»


    «Hvor det er fælt!» jamrede Amalie. «Det var ogsaa et Indfald af dig, kjære Mor, at byde ham Frokost . . . . Var han ikke munter nok før? . . . . . Hvilken himmelsk Tur det kunde blevet!»


    «Bed ham ligesaa godt være med,» bad Sofie.


    «Ja, det er s'gu det bedste, ligesaa godt springe i det som krybe i det,» sagde Edvard. «Bryd jer ikke om ham, I andre; jeg tager ham paa mig,» lagde han vigtig til.


    Brandt kom stormende ind. «Victoria! Nu er Farvandet klart! Den blakkede er ikke mere halt end De, Fru Amtmandinde. Det kalder jeg at komme til Skrædderens Barsel. Her mangler desuden Kavalerer til saa mange Damer. Jeg ser ikke Hr. Kold! Hvor er hans Herlighed henne?»


    Toget satte sig i Bevægelse. Først drog Fruen i en Gig med Husholdersken for at kunne i Forveien arrangere alt til Selskabets Behov. Dernæst kom de to Søstre tilhest, ledsaget af Kapellanen. Edvard og Brandt, ligeledes tilhest, sluttede Toget. Amtmanden stod venlig nikkende oppe i Vinduet. Først nu viste han sig, ligesom det skræmte Vildt ved Hulens Udgang lytter, om Faren snart er over. Ved Leiligheder som denne, hvor Huset stod paa Ende, saa man ham aldrig nede; han forskansede sig, saa godt han kunde, bag sin Pult.


    Brøcher med de to Damer havde allerede forladt Kongeveien og tilbagelagt et godt Stykke paa den smale, men velbanede Skovvei, der i en Mils Længde gjennemskar Bygdens nordligste Strækninger; de havde ganske tabt Edvard og Brandt afsigte. Kapellanen underholdt sig udelukkende med Amalie, og han syntes neppe at bemerke, at Sofie var med, saa at denne mere og mere holdt sig tilbage. Noget, hun vilde rette ved Bidslet, forsinkede hende lidt, og maaske benyttede Brøcher dette til en fuldstændig tête à tête med Amalie, – nok, han satte Hestene i jevnt Trav, og snart saa Sofie sig alene i den dunkle Skov. Et Øieblik stansede hun og overlod sig med et uforklarligt Velbehag til den Følelse at være ene. Hun tog Hatten af, hang den paa Sadelknappen, og medens det gik fremad i sagte, vuggende Skridtgang, lod hun den svale Skovluft frit omstrømme sit Hoved. Disse balsamiske Luftninger lod til at øve en lignende Virkning paa Brunen; den rystede paa Hovedlaget, som om den helst vilde af med det; men da dette ikke lykkedes, lod den sig nøie med i al Magelighed at opsøge de faa Græsstraa, som mellem Mosset pippede frem ved Grøftekanten.


    Efterhaanden blev det for sent for Sofie at tænke paa at naa Amalie igjen; hun besluttede da at bie paa Edvard og Brandt, der kom efter. Snart lød Hovslag paa den hule, drønnende Klippegrund. Men det var ikke uden Skræk, at hun saa, at Brandt var alene.


    «Hvor er Edvard?»


    «Edvard tog af ved Jokumspladsen. Han vilde hente et Stangbidsel hos Smeden; men han naar os igjen paa Sæteren ad en anden Vei. Og du, Sofie, hvorfor er du alene?»


    «Jeg forsinkede mig lidt, og saa vilde jeg ligesaa godt vente, til I kom efter,» sagde Sofie og skjulte sin Frygt under den roligste Mine. Hun følte, at Brandt var ligesom enkelte Dyr farligst, naar man viser dem Frygt eller Mistro.


    «Vilde du det? Nu det var vakkert; det skal du ikke fortryde; jeg skal s'gu nok beskytte dig.»


    «Men lad os nu se at indhente de andre.»


    «Har det da saadan Hast? Det er saa længe siden, jeg saa dig; jeg maa ret takke Hændelsen, som gjør mig til din Ridder,» lagde han galant til, medens en større Slappelse i Trækkene og en viss Nedslagenhed i Blikket tydede paa, at han begyndte at blive ædru igjen.


    Ja, det er længe siden, vi saaes, jeg tror næsten fem–seks Aar.»


    «Jeg kan ikke tænke mig, at det er dig, der var et saadant fint lidet Dunhoved, som man kunde blæse bort med et Pust. Det er, Gud – mig, sandt, enten du vil tro det eller ei, jeg turde ikke danse med dig, fordi du var for let; jeg var bange, du kunde komme til Skade. Nu ligner du mest Louise! . . . . Naar jeg ser dig, kommer jeg til at tænke paa saa mangen fornøielig Scene, hun og jeg har oplevet sammen. Kan du huske dengang vi veltede i Tomsbakken; Skjækerne gik af, og vi stod der i det græsseligste Veir og vidste ikke vort arme Raad!»


    «Ja, men De betænkte Dem ikke længe, men tog Louise paa Armen og bar hende en hel Fjerdingvei hjem i den dybe Sne.»


    «Pyt, det var lidet at rose sig af. Louise var Bygdens smukkeste Pige, og mangen vilde misundt mig den Spadsergang.»


    «Og saa fór De afsted igjen som en Stormvind for at hente den stakkels Broch, der var bleven tilbage paa Valpladsen og var krøben under Fælden . . . .»


    «Og I sendte Muffe og Fodpose med til ham; – hvor gal han blev! . . . . . Nei, men husker du, Sofie, da jeg havde faaet Prestekjole paa og holdt en Brudetale i Brochs Maner? Marie og Vilhelm Meier var Brudeparret. Da tænkte nok Marie mindst paa, at Broch næste Gang selv vilde være saa god at overtage en Rolle, og det Brudgommens, ha! ha! ha!»


    «O, le ikke deraf,» sagde Sofie med Uvilje. «Ingen kan vide, hvad Fremtiden bringer . . .»


    «Nei, du har, Gud – mig, Ret. Det kan ingen Mors Sjæl vide . . . . Det ved nok ingen bedre end jeg.»


    «Og kan De huske, Brandt,» faldt Sofie ind, ængstelig over at have sagt noget, han kunde anvende paa sig, «den Dag, De vandt en Pris, som Damerne udsatte, ved at springe tre Gange over Majorens store Hest?»


    «Om jeg erindrer det! Det var jo dengang jeg var bleven Student med bedste Karakter. Din Far gjorde Selskab for mig; om Aftenen dansede vi! – Hvad havde jeg ikke gjerne gjort den Dag! – Hvilken Lystighed! Hvilken Glæde! «Es waren schöne Zeiten, Carlos». Tiderne har forandret sig.»


    «Ja, vistnok har meget forandret sig,» sagde Sofie med pinlig Rørelse.


    De red en Stund ganske tause.


    «Jeg ved ikke, hvorfor jeg just nu kommer til at tænke paa gamle Dage. Det er underligt nok . . . naar jeg ser dig saadan tilhest, smekker og rank som en Dronning og med de lange Lokker flyvende i Vinden, da sættes jeg ti Aar tilbage i Tiden, og jeg drager til Sæters igjen med dine Søstre. Akkurat saaledes spillede Solen paa de grønne Tuer, Lyngen blomstrede, og vi hørte Elvens Dur nærmere og nærmere. Fast kunde jeg tro, at de ti Aar, som ligger imellem, var en Drøm . . . . o, en Drøm!»


    Han taug igjen stille som i en Art Tankeløshed. Atter indtraadte en pinlig Pause, og da de i det samme naaede et Sted, hvor Veien delte sig, udbrød Sofie, for dog at sige noget: «Hvilken Vei skal vi nu tage? Kjender De den, Brandt?»


    «Den rette Vei –! Ja, Død og Helvede, den kjendte jeg, men tog blot feil af den,» skreg Lorenz med skraldende Latter. Sofie fór sammen.


    «Hvor De forskrækker mig,» sagde hun, og idet hun satte sin Hest i Galop, lod hun Brandt et Stykke efter sig. Da hun havde naaet Høiden af en Skrent, holdt hun stille og lod sin Stemme lyde ud over de stille Aaser. Et fjernt Raab svarede hende. Derpaa ventede hun paa Lorenz, som kom langsomt efter.


    «Tilgiv mig, Sofie,» sagde han ydmygt, «hvis jeg har forskrækket dig. Vær herefter ganske rolig.» Sofie saa overrasket paa ham. Han var bleg som Døden, og Øinene lyste saa besynderlig. I dette Øieblik mindede han om den Skjønhed, der engang havde udmerket ham.


    «Aha!» raabte Lorenz i en ganske anden Tone. «Der kommer nok Ridder St. Georg, der skal befri dig fra Dragen.»


    «Nu, Gud ske Lov, at jeg træffer Dem ilive!» sagde Kold og dreiede sin Hest behændig ind mellem de to andre uden at hilse Brandt . . . . . . . «Selskabet er i en umaadelig Forskrækkelse . . . Der er dog ikke tilstødt Dem noget?»


    «Langtfra, ikke det mindste; jeg er saa kjendt i Skoven, at jeg umulig kunde fare vild.»


    «Jeg syntes dog, jeg hørte Dem raabe, eller har jeg taget feil?»


    «Det var blot Ekkoet mod Jutulsvæggen, som jeg vilde prøve. De har virkelig uleiliget Dem uden Grund.»


    Et taknemmeligt Blik fra Lorenz traf hende, og han sagde med en viss Selvfølelse: «Hr. Kold synes slet ikke at observere, at Frøken Sofie har en Ledsager.»


    «Om Forladelse, Hr. Brandt, jeg har virkelig observeret det, og jeg forsikrer Dem, at der er taget tilbørligt Hensyn til, at Frøken Sofie havde Dem med.»


    «Og dog siger jeg,» sagde Lorenz hidsig, «at Frøken Sofie er ligesaa sikker i min Varetægt som i tre slige «Troppisters» som De. Om her saa var ti slige, skal jeg staa ved, hvad jeg har sagt.»


    «Men da jeg nu i det høieste kun er én Troppist, saa er det ikke værd for en saa tapper Mand som De at indlade Dem med mig.»


    «For Deres Skoser skal De staa mig til Regnskab en anden Gang,» sagde Lorenz bleg af Vrede.


    «Skose Dem! Stakkels Mand! Det er længe siden, nogen fandt det Umagen værd,» blev Kold ubarmhjertig ved, vendt mod Sofie.


    «Hvad mener De dermed?» fór Lorenz op; «nu skal De Død og Helvede ud med Sproget – –»


    «For Guds Skyld, Hr. Brandt, styr Dem, vær rolig,» raabte Sofie, «saa skal jeg dog beklage mig over Dem! Jeg forsikrer Dem, Hr. Kold, jeg har ikke havt Grund til Frygt før nu.»


    «Og er det min Skyld, Frøken Sofie», sagde Kold lidt saaret ved Sofies Tale.


    «Det kalder jeg talt som en Engel!» sagde Lorenz pludselig mild. «For hendes Skyld skal det være glemt; jeg tilgiver Dem.» Han rakte ham høitidelig Haanden.


    «O tusend Tak!» sagde Kold med det forunderligste Ansigt og drev sin Hest afsted foran de andres. Sæteren var snart naaet, og her stansede Selskabet for at holde Maaltid.


    Ved det store Tjern træffer vi det saa igjen. Dette Tjern laa saa dybt og forborgent i Urskovens Skjød, at man stødte lige paa det, inden man anede det, og da ydede den store, blikstille Speilflade i den dunkle Ramme et ganske overraskende malerisk Skue. Skjønt Solen endnu stod høit paa Himmelen, syntes Aftenen allerede at have leiret sig her. En Flig af dens Straaler glødede endnu kun paa den østlige Bred og gav de gule Vandliljer, der brystede sig i Mundingen, en skinnende, metalagtig Glans. Den øvrige Vandflade laa i dybe, blaalige Skygger af Skoven, der reiste sig til alle Sider og med Nød og neppe syntes at have afstaaet den lille Plet, hvorpaa Fiskeranders havde bygget sin Stue.


    Foran denne stansede Selskabet og aflæssede Kurve og Reisetøi.


    «Hvor her er smukt!» var det almindelige første Udbrud.


    «Høist malerisk, høist eiendommeligt! – Nei hvor besynderlig ensomt og stille!» lød enkelte Stemmer.


    «Se her, Børn, vil vi drikke vor Te,» sagde Fruen, «det vil blive deiligt.»


    «Se saa,» tænkte Kold, der netop flyttede nogle sjeldne Planter fra sin Hat over i en Næverskrukke, «nu skal der spises igjen. Vi kommer netop fra et uendeligt Maaltid paa Sæteren. Men saadan er disse Lystture: Maden, det er Hovedsagen. Man spiser ikke for at kunne udholde en Smule mere legemligt Besvær; men man opsøger Besværligheden for at kunne spise des bedre . . . Dog jeg kan spare mig den Umage at beklage mig . . . Hvem i dette Selskab vilde forstaa det? Ikke én!» – og i det samme kunde han ikke tilbageholde en liden Grimase, der et Øieblik vansirede hans smukke Træk.


    «Skal vi nu spise igjen, Mor?» udbrød Sofie. «Jeg troede, vi skulde fiske; nu burde vi virkelig selv fortjene Føden.»


    I Hytten var ingen tilstede. Anders og hans Datter var sandsynligvis gaaet til et nærliggende Kjern for at fiske. Det er ikke sjelden, at disse er saa rige paa Ørret, at de arme Folk derved frister sin Tilværelse paa det øde Fjeld. Stuen var ellers pen, Krakke og Borde hvidskurede til Sankthans, Birkeløv under Loftet og i Kakkelovnspalten, og i det lille Vindu med grønne Ruder stod en halseløs Flaske, hvori en frisk Kvast med Koblom og Nyperoser. Paa Bordet laa Kingos Salmebog opslaaet, brun af Slid og Ælde; dens ærværdige store Tryk traadte lapidarisk frem under et Par uhyre, sterkt konvekse Næsebriller, der laa som Merke. Det eneste levende Væsen, foruden de surrende Fluer, var en halvvoksen, hvid Gris, der reiste sig fortumlet op af Asken og, forfærdet ved Synet af saa mange uventede Gjester, fór ud af Døren.


    «Hvor her er pent og hyggeligt!» sagde Amalie. «Det vil blive yndigt at drikke Te her i denne lille Fiskerhytte ved den stille, blanke Sø. Se blot, hvor nydeligt! . . Her i denne Hytte kunde jeg ordentlig ville bo . . . Her mangler intet . . «


    «Uden et Hjerte,» parodierede Edvard. «Ikke sandt, Amalie, det var «en Hytte og hans Hjerte», du tænkte paa?»


    «Hvilket Tøv,» sagde Amalie snerpet. «Hvad vil det sige? Det passer jo her som «Goddag, Økseskaft».»


    «Ikke saa ganske,» bemerkede Kold. «Skulde denne Kombination virkelig aldrig være falden Dem ind, Frøken Amalie? Den er dog baade smuk og naturlig . . . . Vær nu engang oprigtig!»


    «Jeg forstaar ikke et Ord af det hele; maa jeg være fri for Deres Kombinationer,» sagde Amalie, der nu for Alvor blev stødt.


    «Kold og din Broder sigter til et fransk Stykke af den Titel, der har gjort stor Lykke paa Teatret,» sagde Fruen belærende.


    «Forfatteren, Scribe, sværmer der noget forskrækkelig for Hyttelivet. Det kan være smukt nok; men saadan Kjærlighed med tørt Brød og Kildevand tager sig nu bedre ud i Romaner og Komedier end i Virkeligheden.»


    Kold saa sig om, som om han søgte Hjælp. Sofie var ikke tilstede.


    Brandt, der efter en dygtig Hjertestyrkning paa Sæteren havde faaet sit gode Lune igjen, udbrød lidt plumpt: «Frøken Amalie behøver vist ikke at søge længe efter et Hjerte til sin Hytte. Maaske det bliver vanskeligere at finde Hytten til Hjertet. Hvad mener De, Hr. personel Kapellan?»


    Amalie flygtede rødmende; men Brøcher, der længe forgjæves havde søgt et lidet Kald, svarede blot med et vredt Blik.


    «Ja, nu har jeg søgt i hver Krog forgjæves,» sagde Sofie, der traadte til.


    «Efter et Hjerte?»


    «Nei, efter en Tekjedel. Tænk, den findes ikke; hvad gjør vi nu?»


    Under megen Latter satte nu alle sig i Bevægelse for at opdage noget, hvori der kunde koges Vand. Endelig fandtes Hyttens eneste Gryde; men den var fuld af Velling og maatte først tømmes og paa det grundigste renses, skulde den kunne benyttes til det omtalte Øiemed. Man blev enig om, at den, hvem Loddet traf, skulde, hvem det saa end var, paatage sig dette lidet tillokkende Arbeide. Loddet traf Sofie, og hun tog Gryden meget pent med de yderste Fingerspidser og bar den under mange Drillerier ned til Stranden, hvor hun ufortrøden begyndte Arbeidet. Bag hende stod Amalie og afbrød undertiden Søsterens Anstrengelser med nogle sværmeriske Eksklamationer over Landskabet. Brandt var i idelig Bevægelse. Han fór op og ned med en umaadelig Iver og Tjenstagtighed; han citerede og deklamerede; alt imellem talte han forblommet om den sande Prinsesse i Eventyret, der paatager sig Ternens Gjerning, om Ternen, der forklæder sig og agerer Prinsesse etc.


    Kold, der laa henslængt i Græsset udenfor Huset, forstod endelig, at det var Sofie, alt dette gjaldt, og han vidste ikke, enten han skulde le eller ærgre sig. Han var selv altfor meget beskjæftiget med hende til ikke at finde en andens støiende Beundring utaalelig.


    Sofie havde aldrig vist sig i et mere indtagende Lys end i denne Stund. Den ophøiede Skovnatur syntes at være den rette Ramme for en Skikkelse som hendes. Den fuldkomne Skjønhed har Momenter, hvori den er mangelfuld, og jo aandigere den er, jo mere er den underkastet denne Tilfældighedens Lov. Sofies var af denne Art; den var sterkt journalière. Hvo, der havde set hende i Øieblikke, da Kjedsomhed eller Mismod trykkede hende, kjendte hende ikke igjen, naar Glæden oplivede disse Træk, eller en dybere Følelse afspeilede sig i dem. Det ualmindelige Ry for Skjønhed, som senere, takket være vore ravnekrogske Forhold, spredte sig i saa vid en Omkreds, var derfor paa en Maade ufortjent; thi hendes Skjønhed var ikke af det Slags, der bør bedømmes af Mængden. Nysgjerrigheden, der grisk leirede sig paa hendes Vei, følte sig derfor ikke sjelden skuffet.


    Sofies Haar var overordentlig deiligt. Det var en Familiearv, som Fru Ramm var lidt stolt af. Dets Rigdom faldt allerede i Øinene, da hun var Barn, dog kun som en smuk Enkelthed; nu var det paa det nøieste sammensmeltet i det heles Harmoni. Det var af en dyb, kastanjebrun Farve og saa glansfuldt, jevnt og blødt i sit Fald, at det selv i Uorden var en Prydelse. Hun bar det i mange Fletninger, da det var for tungt til at tvinges ind i en eneste. De lange Lokker foran berørte hendes Hals og Skuldre. Hun havde hint blomstrende Inkarnat, der følger med en rig Haarvekst. Dette Inkarnat var dog ligesaa bevægeligt som hendes Øines Udtryk og Farve, hvilken sidste af nogle paastodes brun, af andre blaa. Vi vil i al Hemmelighed betro Læseren, at de var blaa, men havde et brunet Udtryk. Mund og Næse var upaaklagelige for at være her paa vor antiklassiske Grund; men ved at beskue dette Aasyn tænkte ingen paa, at de kunde have været smukkere. Her passede virkelig Digterens Ord: «Wer kann wissen, wo der Mund aufhört und das Lächeln beginnt.»


    Sofies Skabning havde denne Formernes Slankhed og Spædhed, der tyder paa, at de aldrig vil træde ud i Førhed: den lange Hals, de sænkede Skuldre, de fine Lemmer. I sine Bevægelser var hun let og pilsnar som en Vild. Efterhaanden bestræbte hun sig vel for at lægge en større Ro i disse, og det kostede hende ikke liden Umage at vænne sig til at gaa istedenfor at løbe, en Hang, hun havde fra Barneaarene, naar hun drev om i det Frie. Naar man saa denne hurtige, svævende Gang, maatte man tænke paa Linerlen, der nødtvungen følger Jorden idet den bereder sig til at flyve.


    Kold følte, at den Gaadefuldhed, der havde indhyllet Sofie, nu stod paa Nippet til at løse sig, og at hendes egentlige Væsen var i Begreb med at stige ud som Puppen af sit Svøb. Dette voldte ham en besynderlig Angst. Nu kunde det ikke undgaaes mere. Det halvdrømte Billede maatte fuldendes – eller forstyrres. Han kunde ikke faa Øinene fra hende; men det var ikke langt fra, at han følte en Uro, hvergang hun aabnede Munden for at sige noget. Til Lykke var Sofie temmelig taus.


    «Hvorfor skulde hun være anderledes end andre!» sagde han til seg selv, medens han oppe fra Bakken med Øinene fulgte enhver af Sofies Bevægelser. «Har jeg ikke før ladet mig bedrage? Hvorfor skulde hun undgaa denne Usandhed, som kanske er Kvindernes naturlige Vaaben mod Verden? Denne Usandhed, denne Forstillelsesfærdighed, fødes den med dem? Er den maaske allerede i Vuggen paatrykt deres Sjæle som et usynligt Slavemerke? Hvorledes skulde dette stakkels, forsømte Barn have undgaaet den? Dog maaske netop, fordi hun er forsømt. Kunde de blot vokse vildt op som Hvidtjørnen, kunde man holde dem denne nederdrægtige Forkvakling, som de kalder Opdragelse, omhyggelig fra Livet . . . Sofie er naiv, og hun har levet meget ene . . O, jeg vil være snild mod hende, støtte hende, hvis jeg kan . . . Hun er dog yndig! . . . Nei, nei – mod hende vil jeg netop være streng, uden Barmhjertighed. Hvis hun ikke mere end de øvrige forstaar at vurdere det egte i sin Sjæl, hvis hun ikke karrig, ubønhørlig bevogtede det, med grænsesløs Stolthed! . . . Hvis ogsaa hun bortskakrede det i en umoden Følelse! Bønhør ingen, ingen, Sofie, førend du elsker selv . . . Og giver du denne Følelse Rum, da negt ikke, skjul det ikke, lyv ikke . . . O, kunde hun være sand, sand, sand! . . Hvor fin og svævende er hendes Skabning, naar hun reiser sig fra den bøiede Stilling! . . Naar hun slaar Blikket op, er det, som om det havde skjult en dyb, grublende Tanke, og naar hun saa vender det frygtsomt, bedende mod os, er det, som om hun sagde: «Har jeg forsømt noget? O vær ikke vred,» og da er hun idel Opmerksomhed mod alle. Hun har sorte Øine, tror jeg . . . Besynderligt nok har hendes Blik aldrig truffet mit. At hun gider tale med denne Lorenz! Hun smiler til ham! . . . Hvor kan hun taale, at den fordrukne Landstryger ser paa hende med saadanne Øine!»


    Den stakkels Sofie anede ligesaa lidt, at hun var Gjenstanden for denne lange Betragtning, som at Lorenz's Galanteri gjaldt hende i Særdeleshed. Han var falden som en Byrde paa Selskabet, og nu syntes hun, at det var billigt, at hun ogsaa tog sin Anpart deraf. Hun havde desuden ondt af ham, og uden noget Forsæt søgte hun ved Venlighed at bøde lidt paa de andres Uskaansomhed og slet dulgte Ringeagt.


    Teen var færdig og blev drukket under megen Støi og Lystighed, om end ikke med Munterhed; dertil var Selskabet altfor uensartet; den egentlige dybere Samklang manglede. Af og til forefaldt nogle smaa Rivninger mellem Fru Ramm og Lorenz, der morede Kold og opbragte Amalie. Uagtet Fruens og Husholderskens Paapasselighed havde dog Brandt vidst at tilvende sig Resterne af de medbragte Spirituosa, noget kold Punsch og en halv Flaske Kognak, bestemt for gamle Anders, og man frygtede ikke uden Grund Følgerne deraf. Brandt, der ædru var trist og indesluttet, ja næsten forknyt, naar man ikke tirrede ham, blev i beruset Tilstand uforskammet, storpralende og yderst nærgaaende i sin Tale; det værste var, at der var altid noget sandt i, hvad han sagde. Hans Railleri havde denne fortvilede Humor, hvormed Mennesker i hans Stilling søger at hevne sig paa de lykkeligere, som foragter ham, og det traf undertiden altfor godt. Fru Ramm især frygtede ham som Pesten. Som Dreng havde allerede Lorenz skarpsindig nok opfattet alle hendes Svagheder, og det var med en særegen Skadefryd at han søgte at ramme hende i nogle af dem.


    Landture, der for faa, samstemmende Mennesker kan være saa nydelsesrige og herlige, burde aldrig foretages i blandet Selskab. Menneskene bliver ikke betydeligere og bedre, fordi man flytter dem ud i den store, ophøiede Natur, ligesaa lidt som et maadeligt Skilderi tager sig bedre ud ved at hænges op i en brillant Ramme. Har man oplevet et saadant slet sammensat partie de plaisir, saa har man oplevet dem alle; man vil overalt gjenfinde de samme Grundelementer: megen Æden og Drikken, som Kold allerede har bemerket, samme Snak og Kjævleri om ingenting, kun mere høirøstet og godlunet end hjemme i Dagligstuen, en besynderlig Lyst til at gjøre Støi, megen usand Naturbegeistring, der kommer ligesaa umotiveret som Applausen fra Galleriet, og hvori den Smule sande Følelse beskeden eller ærgerlig forstummer. Undertiden kommer Hændelsen til Hjælp med et lidet Eventyr, der dog sjelden er af den behagelige Slags: en gjennemvaad Trøie, en forvreden Fod etc., og det hele ender med den Glæde at komme hjem, og dette er en saa virkelig Glæde, at man skulde tro, det var ene og alene for den, at man havde foranstaltet det hele.


    Vi springer derfor over nogle Timer, som Læserens egne Reminiscenser lettelig kan udfylde, førend vi igjen opsøger vort Selskab. Lystigheden havde kulmineret; der begyndte at indtræde Pauser. I en saadan Pause bemerkede Kapellanen: «Her støier og larmer vi, som om Anders og hans Familie ikke var til. Det er artigt nok saadan i fremmed Mands Stue at lade, som om man var hjemme.»


    «Ja, De har virkelig Ret!» sagde Amalie. «Naar jeg betænker det ret, er det i Grunden skjendigt. Om nogen vilde gjøre det samme med os! – storme vore Værelser, naar vi var ude, vende op og ned paa alting; hvad vilde vi sige? Anders har akkurat samme Grund til at beklage sig.»


    Dette Spørgsmaal vakte en liden Strid. Medens den mere følelsesfulde Del af Selskabet, hvoriblandt Husholdersken, ubetinget gav Amalie Ret, mente nogle af de andre, at Tilfældet ingenlunde taalte Sammenligningen.


    «Ja, Børn, det være nu, som det vil, saa er det for sent nu at ændre noget. Jeg skal nok stille vor Vert tilfreds, saa han skal takke til for Besøget; – hvad mener I, om jeg lagde denne Seddel ind i Salmebogen? Det vil blive en from Overraskelse.»


    «Havde blot ikke Brandt slaaet Ruden ud,» vedblev Amalie. «Tænk, om de arme Folk ikke merker det, men lægger sig her lige ved den aabne Rude. Natteluften skal være saa uhyre skadelig. Jeg tror, jeg sætter mit Tørklæde ind i den; det skal være min Overraskelse.»


    «Jeg synes, at det er mest Synd for Blomsterne,» tilføiede Sofie. «Se kun, hvor ynkelig de ligger nedtraadte! Nypetorn, Blaaklokker og røde Tjæreblomster. Maaske har Kari været en hel Mil nede for at finde dem, og vi behandler dem, som om det var Græs.»


    «Det er unegtelig Husets eneste og kostbareste Vase ogsaa,» sagde Kold og betragtede melankolsk Skaarene af den halseløse Flaske; «det værste er, at det er af den Art, som det er en Umulighed at erstatte.»


    «Brandt kan det uden Tvil; han forstaar sig paa alle Operationer med Flasker,» mente Edvard; «hei, Brandt, De skulde vel ikke tilfældigvis kunne knække Halsen paa en Flaske?»


    «Paa ti, om du vil, min Gut. Er det Rhinskvin?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    «Men det falder mig ind,» sagde Fru Ramm, «ved at se disse Briller i Salmebogen, hvor kan gamle Synneve være henne? Jeg har rent glemt hende.»


    «Ja, gamle Synneve!» raabte alle. «Død og Plage, hun kan dog ikke være gaaet til Dans paa Bygden,» sagde Edvard.


    «Synneve har ikke paa de sidste tyve Aar været udenfor denne Plads, det er, siden hun sidste Gang gik til Herrens Bord,» forsikrede Kapellanen ministerielt. «Hun gaar formodentlig rent i Barndommen. Ubegribeligt! Vi maa have indgydt hende en saadan Skræk og Ængstelse, at hun har gjemt sig ensteds, hvis hun ikke er faret lige tilskovs.»


    «Ud at søge hende!» udbrød alle. «Halli, Hallo, en Jagt paa gamle Synneve!» raabte Edvard. Krøsus fór gjøende foran.


    I det lille Fjøs sad den gamle Synneve trykket ind i Hjørnet af den tomme Baas. Ved Siden af hende stod Grisen, som om de gjensidig søgte Beskyttelse hos hinanden. Den lille visne, sammenskrumpne Figur, med det graa Haar stikkende ud af den sorte Hue, stak besynderlig af mod de ungdommelig friske, brogetklædte Skikkelser, der omringede hende. Hun stirrede med dyrisk Forbauselse paa dem. Gamle Synneve havde vist forlængst tabt Erindringen om slige Skikkelser, om, hvordan de saa ud, gebærdede sig og klædte sig. Deres Tilværelse var svunden ud af Kredsen af hendes Forestillingsevne, der dreiede sig snævrere og snævrere om den vilde, øde Plet, hvorpaa hun vegeterede, og lidt efter lidt gik ud som de ældste, mosgroede Graner. Forgjæves søgte man at bevæge hende til at gaa ind eller at bringe hende til at tale. Damerne bød hende Mad og Lækkerier, men fik hende ikke til at spise, medens de var tilstede; bortfjernede de sig derimod, fortærede hun det med Graadighed.


    Nu var det Aften. Tjernet var sunket ganske ned i Skyggen. Solens Gløden paa de høieste Grantoppe forkyndte dog, at den endnu var oppe. Vandliljerne lukkede sine Bægre og lagde sig til Ro paa de brede, glinsende Blade. Det lokkede og kauede fra de nærmeste Sætre, Bjelderne klingrede taktmæssig hjemad . . . . . I det dybeste Fjerne tonede en Lur. Kold og Edvard stod paa en Tømmerflaade, af Størrelse som en almindelig Stuedør, der var fastgjort med en Vidjelænke til Stranden. De var ifærd med at fiske, Edvard, meget ivrig, Kold distræt, fortabt i Omgivelserne. I en liden Eke midt paa Vandet – et Slags Baad med flad Bund, der kun kan bruges i stille Vande – laa Amalie og Sofie beskjæftiget med at indfange hvide Vandliljer, hvoraf der vokste nogle faa. De to Søstre havde, drevet af Brandts tiltagende Paatrængenhed, tilsidst listet sig ned i Baaden og stødt fra Land. Det hele Landskab afspeilede sig med minutiøs Klarhed i det blikstille Dyb: Granernes dunkle Væg, det straalende Himmeltag, Huset paa den mosgroede Klippebred med en Potetesaker saa stor som et Stuegulv, to Ribskjærr og en rød Valmuebusk, der repræsenterede Haven, den hvide Gris, der i det samme kom spadserende ned ad Stien, – alt gjentog sig i Vandspeilet med en næsten latterlig Nøiagtighed.


    Oppe fra Huset lød vekselvis Lorenz Brandts Latter og Fruens og Husholderskens skarpere, ublide Røster.


    Kolds Blikke streifede bestandig ud paa Dybet, medens han mekanisk passede og drog Angelen eller med en kort Stavelse besvarede Edvards Haabs- eller Utaalmodigheds-Udraab. Ikke halvhundrede Skridt fra ham laa Sofie bøiet udover Baaden; hendes lange Lokker berørte næsten Vandfladen. Han maatte beundre den graciøse Livfuldhed, hvormed hun snart skjød den brydsomme Lokkefylde tilbage, snart greb efter Blomsterne, der tilsyneladende ubevægelige dog drillende undveg hende og skjød snart under, snart til Siden paa de lange, svaiende Stængler. Hun syntes at tilhøre det samme Element, hvorpaa hun vuggede sig med dem, drømmende, flygtig, gaadefuld, fremmed blandt de andre, og at være opsteget af den dybe Bjergsø, lokket af de menneskelige Røsters Trylleri, hun selv lokkende Menneskene, og Amalie ved hendes Side syntes et saadant Menneskebarn, der, trøstig eller letsindig, havde givet sig i hendes Vold.


    Man kan i det Øieblik, noget har grebet os dybt, ret blive harmfuld ved at høre en anden udskrige, hvad vi endnu ikke har eller vil have noget Sprog for. Kold blev vækket af sin stumme Beskuelse ved Brandts høirøstede Perorationer bag ham.


    «Er det ikke, som jeg siger! Se paa de to Søstre! Den ene kalder sig en Skjønhed og kror sig og skaber sig som en saadan; men ved Siden af den anden er hun, Gud f– mig, ikke andet end en Kammerlerke, en opstrammet Budeie . . . Hun derimod har intet Navn endnu; men jeg vil være en Kryster, om hun ikke skal faa et, og det et, som skal klinge fra Lindesnes til Nordkap og lidt længere endnu . . Det er noget det! . . Det forstaar I jer ikke paa . . I vil have noget, der skjærer i Øinene. Det er Figur! det er Øine! det kalder jeg Teint, som har vasket sig! . Og den, som siger noget andet, den erklærer jeg for en Filister, en Stokfisk erklærer jeg ham for . . .


    Saa smal som Stængelen af en Lilje,

    saa fuld som, saa fuld som . . . saa fuld . . .»



    «Som et Best,» supplerede Edvard og kastede ærgerlig Snøret ud igjen . . . . «Skrig dog ikke saa forbandet høit!»


    «Jeg siger blot, min Ven Edvard, at du ikke skal lade dine fagre Søstre saaledes skjøtte sig selv paa det troløse Dyb . . Det er vor Pligt at staa dem bi – vor Ridderpligt . .


    Skjøn Havmand sig op af Havet skjød,

    Beklædt med Tang,

    Hans Øie var kjærligt, hans Tale var sød,

    O vogt dig –»



    «Bliv fra Flaaden, Brandt, De skræmmer Fisken –»


    «Er De rasende, Menneske!» skreg Kold.


    Men det var for sent. Under Refrænet: «O vog Dig, mit Barn, for de falske Mandfolk» havde Brandt allerede løst Vidjen og med et Tellsk Fodspark stødt Flaaden fra Land. Edvard reddede sig med et fortvilet Hop; men Kold drev paa det lille ynkelige, vaklende Fartøi tillige med den ligesaa vaklende Brandt ud paa Vandet.


    «Vær ikke bange! det har ingen Fare,» sagde denne, «det har aldeles ingen Fare. Nu skal De blot se, hvor pent det skal gaa. Kan De se Bunden? Det er en Fandens Dybde paa disse Tjern.»


    «Men er De da rent besat gal, Brandt! Hid med Stangen, væk fra den Side! . . . . Flaaden velter jo!»


    «Jeg ser, De er bange. Det gjør mig ondt, overmaade ondt. Det maa være en Satans Plage, den Frygt. Nyere Læger paastaar, at den skal være noget rent fysisk og være begrundet i et Organ, der skal befinde sig ensteds bag, Gud ved, hvor det var. Det kan gjerne være; jeg maa sige, det er en Fornemmelse, jeg aldrig har havt. Støt Dem til mig . . . Plumper vi, saa plumper vi begge, det er klart, det er soleklart . . . Og et Guds Under vilde det være, om vi ikke plumpede . . . Men det er det samme, reddet skal De blive; mit Æresord derpaa! . . . . Jeg fortjente ikke Navnet af den bedste Svømmer; jeg har svømmet fra Vippetangen over til Hovedøen, hvad mener De om det? . . . Jeg fortjente ikke Navnet . . . Au, Død og Salte! – nei – se saa, nu gaar det! . . . . Jeg fortjente ikke Navn af den bedste Svømmer, siger jeg, skulde jeg ikke kunne paatage mig at bringe en saadan let, vindig Patron paa det tørre. De kommer til at gjøre mig akkurat samme Nytte som en Blære. Ha, ha!»


    Medens Lorenz vedblev at vrøvle saaledes, havde Kold raabt til Damerne i Baaden, at de skulde nærme sig. De var nu saa nær, at de strakte en Aare ud, og Flaaden vilde snart have lagt bi, havde blot Brandt kunnet holdt sig rolig. Hvad Kold befrygtede, skede. Brandt kan ikke oppebie Baaden; han vil med et voldsomt Spring naa den, men taber Balancen, Flaaden vipper over, og de to ulykkelige Seilere i Vandet. Det var en Scene! Et uhyre Vandplask indhyllede et Øieblik hele Gruppen, der dunkel broncefarvet, midt paa den guldgule Flade, ikke var ulig den berømte Nereidegruppe i det store Bassin, naar Vandene springer. Krøsus, der var svømmet efter og allerede havde naaet Baaden, lagde endnu sit til ved at ryste sin dryppende Pels ud over de stakkels Damer. Kold, en dygtig Svømmer, kom straks op; han greb instinktmæssig fat i Baaden; men Søstrenes skingrende: «For Guds Skyld, Brandt drukner! hjælp ham!» drev ham straks tilbage. Det var gaaet Lorenz, som det saa ofte gaar berusede Folk, naar de falder i Vandet: han blev greben af en Slags Lamhed. Efter nogle fortvilede Ryk med Armene, der drev ham længere ud, udstødte han pludselig en drøi Ed og sank under. At dukke efter, gribe ham i hans lange Haar, var et Øiebliks Sag for Kold, hvorpaa det lykkedes ham med uhyre Anstrengelse at drage ham mod Land, hvor Edvard ydede ham den fornødne Hjælp.


    Forskrækkelsen var over. Paa Stranden laa Brandt bevidstløs, ynkelig at se til. Alle var beskjæftigede med at gnide, banke og ryste ham for at bringe ham tillive igjen. Amalie fandt Anledningen til en Besvimelse i vore Dage altfor sjelden, til at hun kunde modstaa denne; hun laa med lukkede Øine i Brøchers Arme, og da hun endelig aabnede dem og saa Sofie og Edvard ifærd med at drage Kjolen af Lorenz, saa at den bare Skjorte kom tilsyne, besvimede hun igjen. Fru Ramm vidste ikke, hvem hun skulde skjende paa, da den egentlige Ophavsmand til Ulykken ikke var i den Tilstand, at han kunde høre hende. Man forstod ikke, hvem hendes Beklagelse mest gjaldt, enten de forulykkede eller Amalies nye Ridedragt, der var bleven grundspoleret. Lidt til Siden, støttet mod en Gran, stod Kold blegere end sedvanlig; Vandet strømmede af hans mørke Haar; han saa ud som skjøn Havmand i Visen. Han søgte, saa godt han kunde, at verge sig imod Husholdersken, der havde grebet Amtmandindens Sjal og gned og tørrede ham, alt hvad hun kunde.


    «Det er spildt Møie, kjære Børn,» sagde Fruen, da Lorenz intet Livstegn gav fra sig. «Her er al menneskelig Hjælp forgjæves! . . . . Hvilket Tilfælde! Lad os love hverandre at være rolige og fattede. Bare rolige, bare rolige! Jeg vil selv underrette hans Mor.»


    «Det behøves ikke,» mælte Lorenz pludselig med svag Røst, «det skal jeg selv gjøre . . Puh!» sagde han og pustede ud som en Hval, idet han reiste sig overende . . . «Hvilket Bad! . . . Men jeg sagde det . . . Jeg tænkte det min Salighed nok, at det vilde gaa saa! . . . Hvor er Kold! Blev han reddet? Gud ske Lov, der er han! . . . Det forbandede kolde Bad betog mig saa Sans og Samling, at jeg neppe ved, hvordan jeg fik ham iland.»


    Denne Forveksling af Brandt kom for uventet. Alle brast ud i en ustanselig Latter. Fru Ramm maatte le midt i sit onde Lune, og Amalie formaaede ikke længer at vedligeholde sin Besvimelse, men stemte hjertelig i med. Endog gamle Synneve blev derved lokket frem. Man saa hendes graa Hoved titte ud af Fjøsdøren. Nu var Lystigheden bragt tilveie igjen, og der blev drevet sterkt paa Hjemreisen. Fru Ramm bestemte, at Edvard skulde endnu samme Aften ledsage Brandt hjem til hans Moders Gaard, der heldigvis laa i samme Egn. Denne var efter det ufrivillige Bad bleven mere spagfærdig, saa han føiede sig uden videre i alt. Alle rustede sig; idet man skulde bryde op, drog Sofie Edvard tilside og syntes ivrig at bede ham om noget.


    «Hvor kan du forlange det, Sofie?» raabte Broderen. «Madame Brandt kan dog umulig blive vred paa os, fordi Lorenz drikker sig fuld og plumper i Vandet. Hun burde før blive vred, fordi vi drog ham op igjen . . . .»


    «Fy skam dig, Edvard!»


    «Hvad er det, din Søster beder dig saa om?» spurgte Kold, da han i Sofies Miner læste, at hun heftig og med Uvilje gjentog sin Anmodning.


    «Hun har sat sig i Hovedet, at gamle Madame Brandt skulde faa ondt af at se Lorenz iaften, og hun vil derfor, at jeg skal tage ind paa Krogvold tæt ved, lade ham sove ud der og saa først imorgen bringe ham hjem. Synes De ikke, at jeg har været Galevogter nok idag? Skal jeg nu ovenikjøbet forspilde min Nat paa et saadant elendigt Hul for en Grilles Skyld . . . Og Sofie tænker ikke paa, at Mennesket er dryppende vaad . . . Men det er Fruentimmernes sedvanlige Upraktiskhed,» lagde Edvard til, meget tilfreds over at kunne anvende dette nye fortræffelige Ord, som netop var kommet i Moden og var blevet Slags Feltraab for alle Stokprosaister.


    Kold udbad sig, at det Hverv at føre Lorenz hjem maatte overdrages ham, og han gjorde det paa en Maade, der afviste enhver Indvending af Edvard. Han overdrog til denne straks ved Hjemkomsten at sende et Ilbud hen til Krogvold med tørre Klæder til ham og Brandt. Med dæmpet Stemme tilføiede han endnu noget.


    «Behøves ikke, Vest kan han faa af mig, og jeg skal nok knibe en af Fars Skjorter,» sagde Edvard høit.


    Sofie var ikke ganske beroliget ved dette Arrangement. Af Kold kunde hun intet Løfte tiltrygle sig angaaende det, som laa hende paa Hjerte; men idet han svang sig paa Hesten, tilkastede hun ham et af disse bedende Blikke, der er mere veltalende end Ord.


    Da Brandt vaagnede næste Morgen paa Krogvold, ædru og legemlig styrket, fandt han sig alene. Foran hans Seng hang en meget pen, fuldstændig Klædning. Kold havde fundet, at han ingen anden Rolle havde at spille end de gode tjenende Aanders, der forsvinder ligesaa snart, som de har udført sit Hverv. Efterat han havde bragt Lorenz tilsengs i den bedste Seng, der var at opdrive, og givet ham noget varmt at drikke, samt indprentet Bonden nogle Forholdsregler for Morgenen, drog han ilsomt hjem igjen.


    Med Brandts Besindelse Morgenen efter vendte Erindringen om Gaarsdagens Tildragelse klart tilbage, og nu overlod han sig til et af disse Anfald af Anger og Sønderknuselse, der er det samme for Folk af hans Slags som de saakaldte «lyse Øieblikke» for den vanvittige: ulyksalige, fulde af Elendighed. Han græd over sig selv. Den hele Sammenhæng gik op for ham; hans Redning ved Kold, hans egen brautende Uforskammethed, de andres Morskab. En uendelig bitter Følelse mod denne Redningsmand betog ham, og den blev ingenlunde formildet, da han saa Klæderne og tænkte paa, at det var af ham, han var tvungen til at modtage dette nye Offer. En Rest af nobel Modbydelighed for at tilegne sig denne Foragtens Almisse kjæmpede i ham; men var der nogen anden Udvei? . . . . Han var en øm Søn, og fremfor alt maatte han vise sig anstændig for sin stakkels Moder for ikke altfor meget at forskrække hende. Han var en øm Søn; derfor turde han heller ikke vise sig saa nedslaaet, saa sønderknust, som han var. Hans næste Tanke var derfor det Middel, der kunde give ham noget af hans Freidighed og gode Lune tilbage.

  


  
    [I, 11] FORTSÆTTELSE AF SOFIES DAGBOG.


    Skjønt Opholdet i Christiania kun varede i ti Dage, vilde Tilfældet, at jeg ogsaa her skulde blive buden paa Bal. Her skulde jeg se den hele gentile By. Jeg gik med et hemmeligt Haab om, at jeg blandt mine Landsmænd vilde forvinde det ubehagelige Indtryk og forsone mig igjen med min kjære Dans. Men jeg tog feil. Alt, hvad der dunkelt og ubestemt havde stødt mig, traadte her bestemtere og mere udpræget frem. Her var Individualiteterne mere fremtrædende og Kontrasterne mere iøinefaldende.


    Jeg kom til at sidde i en af de forreste Damerækker. Paa Gulvet havde Herrerne dels placeret sig i Grupper, dels slentrede de op og ned langs Rækkerne, akkurat som Officererne, der mønstrer Gelederne. I det samme lød Musikken, den hele forreste Række blev optaget paa en eneste stakkels, paafaldende svær, ung Dame nær. En Herre ved Siden af sagde blot de Ord til sin Sidemand, men saa høit, at den arme nok kunde høre det: «Veiet, men ikke fundet for let.» Hvorfor udsætter hun sig for en saadan Ydmygelse? . . . Hvem af os kan sikres for den? . . . Hvorfor udsættes vi for den? . . . Alle disse Spørgsmaal stormede konfust ind paa mig, medens den ene Damerække forsvandt efter den anden, og Raden kom nu til min. En ulidelig Følelse af Skamfuldhed betog mig; jeg ønskede mig hundrede Mile borte; jeg følte, at jeg vekselvis blev bleg og rød. Jeg vil slet ikke danse, sagde jeg til mig selv. Dette kom over mig med ett. Og virkelig, efterat jeg havde givet et Par Afslag, følte jeg mig beroliget igjen og ligesom hævet i mine egne Øine. Jeg sad mellem to unge Damer, der var smukke og meget nydelige. En liden, tynd Kavaler med et fladt, intetsigende Ansigt lorgneterede os meget sterkt, men syntes ikke at kunne blive enig med sig selv. Mine Naboersker raillerede ham dygtig bag min Ryg; jeg ventede intet mindre, end at de vilde slaa Vrag paa ham. Hvor forundret blev jeg derfor ikke, da han bukkede for den ene, og hun reiste sig med det forbindtligste Smil!


    Den anden sad over; jeg forsøgte at knytte en Samtale med hende; men det var ikke muligt at faa et ordentligt Svar, saa forstemt og distræt var hun bleven. En Mængde Damer sad over, og der manglede ikke paa Kavalerer; men de stod blot omkring og saa til, og de, der dansede, saa ud, som om de forrettede et tungt Arbeide. Ingen af Parterne syntes at føle nogen rigtig Glæde derved, og jeg vidste ikke, hvad jeg skulde tro. Mon det skulde komme af, at Damerne slet ikke faar Lov til at danse med hvem de vil?


    Det forundrede mig ogsaa, at de styggeste Herrer paa Ballet næsten altid opsøgte de smukkeste Damer, ligesom de ikke kunde falde nok i Øinene alligevel. Naar en saadan Herre vilde gjøre sig Rede for, hvorfor og med hvilke Tanker en saadan Dame følger ham i Dansen, saa vilde det dog ganske bestemt falde ydmygende ud for ham. Mig forekommer det, at de uheldige Kavalerer ogsaa burde opsøge de uheldige Damer, saa var de dog sikre paa et frivilligere fra Hjertet kommende Jo Tak. Et frivilligt Jo Tak, o, hvem giver ikke det! Vi danser med hvem det skal være, naar vi blot faar danse! Vi danser med Naale i Skoene, naar vi blot faar danse.


    Blandt de dansende var der en Herre, der var mig paafaldende mellem de andre. Det var en høi, slank Person med et blegt, udtryksfuldt Ansigt. Han var ikke ganske ung, og af den Maade, hvorpaa man gik af Veien for ham, sluttede jeg, at det var en Mand af Betydenhed. Det mest paafaldende var den Glæde, det Liv, hvormed han dansede. Det er umuligt at beskrive den ridderlige Gratie, den virkelige Fornemhed, der hvilede over ham, naar han bøiede sig ned til sin Dame i Konversationen eller førte hende ud i Dansen, og den Livslyst, den Glæde, der da straalede ud af hans Træk, af enhver Bevægelse. Han saa ud, som om han havde vundet hende gjennem tusende Farer, ikke som om hun var tilfaldt ham ved et Magtsprog. Hvor gjerne vilde jeg ikke have danset med ham! . . . Det var, som om jeg maatte flyve ham imøde og styrte mig med ham ind i Hvirvelen ved Lyden af Musikken, der i det samme bragte mit Hjerte næsten smertelig til at banke. Og dog vilde det ingen Glæde have voldt mig, hvis han havde opfordret mig. Jeg havde maattet give ham det samme Ja med den samme Bøining, det samme reglementerede Smil, som han vidste, jeg vilde have givet den første den bedste Gjek, der var kommen. Han forekom mig for god dertil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Mine Ballidelser, er de ikke i det smaa en Afspeiling af Livet? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    O, i disse Ord ligger ligesom Summen af mine dunkle Barnesorger! Lykkelige Børn, hvis største Frygt har været den for en bortkommen Skolebog, som ikke har kjendt andre Sorger end Tabet af sin Dukke! Ved hvilken dunkel Tilskikkelse blev mit Sind saa tidlig vakt til en Betragtning af Livets alvorlige Sider, til en dyb Sorg, en Angst over det, vi kalder vor Bestemmelse? – Vor Bestemmelse er at giftes, ikke at blive lykkelige. I den Forstand har jeg set begge mine ældre Søstre opfylde sin Bestemmelse. De tog sine Mænd med Overlæg, frivillig, og dog vilde de ikke under nogen Omstændighed selv have valgt dem. Hvor levende staar ikke disse Scener endnu for mig; de gjorde et Indtryk paa mig, der aldrig kan udslettes. Om begge mine Svogre, der fulgte efter hinanden som Lærere her i Huset, har jeg den ubehageligste Erindring. Da Marie blev forlovet med Broch, denne sære, stive, utaalelige Pedant, som hun saa mange Gange selv havde leet af, var jeg endnu ganske liden; men jeg husker det godt endnu. Da vi var samlede, og det blev forkyndt, sagde jeg til ham: «Hvor kan du tro det, hun vil bare narre dig!» Marie – der saa tidlig skulde dø – blev først ofret; hun var den ældste. Hun skal have været saa smuk, men jeg har intet bestemt Indtryk deraf; maaske hendes Skjønhed havde dette alvorligere, aandige Præg, som et Barn ikke forstaar. Men Louise var frisk og straalende som en Vaardag, da hun kom hjem efter to Aars Fravær i Kjøbenhavn hos Tante. Denne Skjønhed, det fremmede Snit paa hendes Klæder, hendes utvungne og dog sirlige Væsen gjorde et dybt Indtryk paa mig. Det var, som om alt, hvad hun rørte ved, blev forskjønnet. Jeg saa op til denne Søster med en Art stum Beundring. Med en Skarpsindighed, som kun Børn har, vidste jeg at gjennemtrænge alt, hvad der angik hende. Men hun var den voksne Pige, og kun paa barnlig Vis turde jeg lægge denne min dybeste Interesse og Hengivenhed for Dagen. Jeg løb hendes Erender, gjettede ethvert af hendes Smaaønsker og søgte paa alle Maader at behage hende.


    Fra Tante Charlotte havde jeg til min tiende Fødselsdag faaet en Voksdukke, og da jeg syntes, at den havde Lighed med Louise, kaldte jeg den op efter hende. Men lidt efter lidt identificerede jeg den ganske med min Søster; jeg inddigtede i dens Skintilværelse alt, hvad der bevægede hende. Fik Louise en ny Kjole, skulde Dukken have akkurat en lignende. Med denne Louise talte jeg, for hende turde jeg uden Sky udøse mit Hjerte. Jeg raadede, jeg trøstede hende i vanskelige Tilfælde, jeg drømte de skjønneste Fremtidsdrømme med hende. Dukken havde sin Bopæl inde i en dyb Niche i Grotten. Her sad den som en liden fortryllet Prinsesse, skjult for Verden, og ventede paa den Dag, da Lykken skulde komme og hente den . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Ja, Louises Skjæbne har jeg taget mig ganske anderledes nær. At hun kunde gjøre dette! Hvor jeg hadede denne Caspers . . . Han var yngre og smukkere end Broch, havde et saakaldt «godt Hoved» og et Slags Mutterwitz, som han idelig øvede; men disse Egenskaber tjente kun til at sætte hans Raahed og Indbildskhed i et sterkere Lys. Mor og mine voksne Søstre behandlede han altid plumpt og uærbødig, og han skammede sig ikke ved at indprente i Edvard den Grundsætning, at alle Kvinder var et Slags underordnede Væsener, der ingen bedre Behandling fortjente. Det bar ypperlige Frugter; Edvard blev fra en ganske snild Gut mod os Søstre tyrannisk og uartig. Ikke desmindre forelskede Hr. Caspers sig i Louise og nedlod sig til at begjære hendes Haand. Aldrig glemmer jeg den Dag. Om Morgenen havde han skrevet et Frierbrev. Ved Bordet var alle tause. Louise saa blussende ned paa sin Tallerken og rørte ikke sine Yndlingsretter, som – jeg ved ikke om tilfældig – var bragt paa Bordet den Dag. Mor saa høitidelig ud, og da vi reiste os fra Bordet, hjalp Caspers hende at sætte Stolen bort. Om Eftermiddagen talte Mor om Kvindens Bestemmelse og hvad Børn skylder sine Forældre. Jeg forstod da, hvad der var paafærde; jeg vidste ogsaa, hvad Louise vilde svare; jeg vidste, at hun elskede en anden. Hun havde aldrig sagt det; men jeg vidste det dog. Jeg var gaaet saaledes ind i denne stumme Kjærlighed med hende, at den var bleven ligesom min egen. Jeg skiftede Farve ligesom hun ved hans Navn, skjønt jeg aldrig havde set ham.


    Natten efter denne høitidelige Dag vaagnede jeg ved, at hun laa og undertrykte sin Hulken. «Er du vaagen, Sofie?» spurgte hun. Har hun villet aabne mig sit Hjerte, eller var det af Frygt for at røbe det? Jeg troede det sidste og lod, som jeg sov. Men da det blev stille, stod jeg op og listede mig hen til hendes Seng. Hun sov. Her sad jeg til den lyse Morgen; jeg turde ikke forlade min Post, jeg maatte overbevise mig om, at hun sov trygt, ligesom om jeg kunde beskjerme hendes Søvn. Dagen efter blev det forkyndt, at hun var forlovet med Caspers. Da sneg jeg mig ud af Stuen, fór nedover Engene og skjulte mig i det tykkeste af Skoven. Her græd jeg bitterlig . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Naar jeg saa Caspers vise Louise Kjærtegn, forekom det mig, at hun led en offentlig Beskjæmmelse. Jeg kunde ikke taale det; jeg oprørtes paa min stakkels Søsters Vegne; jeg kunde ikke holde det ud inde i Huset, men skjulte mig i Skoven og i Grotten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Imidlertid nærmede sig den frygtelige Dag, da Louise skulde vies til Caspers. Jeg troede bestandig, at Himmelen vilde lade ske et Underverk for at forhindre det. Der skede intet Underverk, uden at det skulde være, at Louise var forunderlig fattet. Det smertede mig mere, end det glædede mig. Enten jeg vilde eller ei, maatte jeg være med i Kirken. Her saa jeg Louise staa for Alteret med den Mand, som hun hverken elskede eller agtede, og som siden har gjort hende saa grænseløs ulykkelig.


    Men efter Høitideligheden, da ingen spurgte efter mig, ilede jeg ned til Grotten. Siden Louises Forlovelse havde jeg neppe set min Dukke Louise. For sidste Gang tog jeg hende frem. Jeg talte ikke mere til hende; thi hun var jo død. Hun skulde, hun maatte være død. En saadan Nedværdigelse turde hun ikke overleve. Og saa tog jeg da den lille Døde og iførte hende hvide Klæder, lagde hende i Kisten og satte den ind i det dybeste af Nichen. Seks smaa Vokslys brændte i malede Tinstager, og ligesom de Gamle skrinlagde sine Døde med alle deres jordiske Skatte, tog jeg hendes Klæder og Kostbarheder og alt mit Legetøi og gjemte derinde. Da alt var i Orden, kyssede jeg hende og græd saa oprigtige Taarer over hende, som om det kunde have været min Søster. Derpaa murede jeg Aabningen ganske til med Ler og Sten, og et nyt Lag Jord og Mos skjulte aldeles Sporene. Hvad der her gjemtes, skulde aldrig, aldrig mere komme for Dagens Lys. Jeg følte, at jeg murede min Barndom ind med det samme. Udmattet paa Legeme og Sjæl kom jeg hjem og sneg mig op paa mit Værelse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Og det er sandt, hermed endte min Barndom, og et nyt Afsnit af mit Liv begyndte. Den Tomhed, den Ensomhed, der indtraadte i vort Hus, efterat begge mine Søstre havde forladt det, var ogsaa vel skikket til at nære den triste Retning, mine Tanker havde taget. Mor havde nok havt alvorlige Kampe med dem at bestaa, førend de føiede sig. Hun troede det derfor nyttigt itide at bearbeide sine andre Døtre for om muligt at forebygge hos dem, hvad hun kaldte «Romangriller». Saa hørte jeg da i rene, tørre Ord udtale, hvad jeg med Skræk havde anet, at det næsten aldrig falder i en Kvindes Lod at egte den, hun elsker; og dog er det hendes Bestemmelse at egte nogen, da den ugifte Stand er den allersørgeligste. «I denne Henseende er I alle Prinsesser,» sagde hun. Jeg svimlede mellem disse Tilstande . . . At giftes bort uden nogen Tilbøielighed, at slynges saaledes ved en dunkel Magt viljeløs og dog frivillig ind i en ganske anden, uelsket Tilværelse! Og nu, hvis man elskede en anden? . . . Arme Louise! . . . O Gud, lad mig ikke elske som hun! . . . Udtør denne Kilde i min Sjæl! . . . Lad mig undgaa Skjæbnen! Jeg vil leve ene – ene til mit Livs Ende, aldrig elske, aldrig egte nogen. Denne barnlige Bøn var kanske latterlig; men endnu kan jeg ikke le af den . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Den enlige Stand begyndte at faa en Art hellig Betydning for mig. Undertiden var den dog vist en sterk, fri Sjæls eget Valg. Naar jeg kom sammen med Bygdens gamle Jomfruer, iagttog jeg dem med spændt Interesse. Ak, de var lidet skikkede til at gjøre Idéen smuk eller opbyggende. Hvilket øde Liv! Deres Tanker og Anskuelser om enhver Ting, hvor pertentlig bornerte, hvor forstenede! Hvor ynkværdige deres Beskjæftigelser! Gamle Jomfru Møllerup har i de sidste ti Aar uafladelig strikket paa en Strømpe og rækket den op igjen, og denne Straf, der minder forfærdelig om Danaidernes, har hun paadraget sig, siger Mor, fordi hun var daarlig nok til at afslaa nogle gode Tilbud «for en Grilles Skyld». En gammel Kone, der gaar i Barndommen, kan maaske udfylde sit Liv med at strikke, strikke evindelig; men mon hun vilde række op igjen? Jeg tror det ikke . . . hun har vel havt Børn . . . Over alle disse enlige, forladte Væsener det samme Præg, jeg ved ikke af hvad . . af en gammel Jomfru. O Gud, kunde ikke denne Tilværelse gjøres smukkere? Lær mig det, lær mig at bære, at fylde den! Jeg vil læse, jeg vil lære, jeg vil arbeide Nat og Dag.


    Dengang havde jeg alt læst meget, men overfladisk og uden noget Valg. Det var Ting, som mere slappede end berigede min Sjæl. Men selv ved et bedre Valg savnede jeg Hovedbetingelserne for at forstaa og tilegne mig det læste: Jeg manglede Kundskaber. En glødende Iver for at lære noget greb mig. Under den forrige Lærer, Hr. Caspers, havde jeg holdt Skridt med Edvard, det vil sige, jeg havde gjennemgaaet de første Udtog af de almindelige Skolebøger. Nu begyndte mine Selvstudier; jeg læste sent og tidlig; jo mere jeg kom ind i det, jo mere vokste Interessen. Men jeg skjulte mine Bøger ligesaa forskrækket som Amalie sine Romaner. Saaledes holdt jeg hemmelig Skridt med Edvard, indtil jeg var kommen ham forbi.


    En Dag bad jeg ham saa vakkert at laane mig et botanisk Verk, som jeg vidste, han havde i sin Reol; jeg vilde blot se Billederne, sagde jeg. Men han ytrede haanlig: «Du behøver ikke at anstrenge dig med at lære noget sligt; Caspers siger, at Fruentimmer blot er skabte til at styre Huset for Mændene, og at man burde sætte alle lærde Damer i Daarekisten.» Det gav dog ikke min Lærelyst noget Stød. «Det er ikke for Mændenes Skyld, det er for min egen, jeg lærer.» Men aldrig bad jeg Edvard mere om nogen Bog, og alle dem, jeg dels af Faders Bogsamling dels ved Laan kunde overkomme, bragte jeg ned i Grotten, hvor jeg indrettede mig et lidet Bibliotek. En Sten lukkede for Aabningen saa kunstig, at ingen kunde opdage den. Hvor glad var jeg ikke, naar jeg kunde komme ned til mine Skatte! . . . Jeg gik altid ugjerne hjem, men dog, som mig syntes, rigere end før. Alt, hvad jeg oplevede om Dagen, satte jeg i Forbindelse med det, jeg havde læst. Historien interesserte mig især levende. Fra Stenen ved Indgangen kunde jeg se, naar der kom nogen. Nærmede nogen sig nede ved Mølleledet, saa kom Bogen øieblikkelig ind i sit Skjul. Jeg havde en overordentlig Sky for at røbe nogen Kundskab, selv for Far, og Edvard og Caspers kunde have lagt mig paa Pinebænken, før de skulde have merket noget.


    Mine Glæder og Sorger var saaledes ikke et Barns. Jeg havde en egen Maalestok for dem. Kun i det Forhold, de stod til min egen store Bekymring, fik de Betydning. En legemlig Smerte, et skuffet Haab, Tabet af noget kjært tog jeg mig derimod lidet nær. Et Instinkt sagde mig, at den bedste Modvegt mod disse Grublerier laa i Virksomhed, og neppe havde jeg fattet den Idé, førend jeg med grænseløs Iver begyndte at deltage i Husets Forrretninger. Men dette skede med en Ustadighed, en febrilsk Uro, der aldrig gjennemførte noget . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Caspers reiste, og nu skulde Kold komme. Jeg hadede ham allerede, førend jeg havde set ham. Da han første Gang sad ved Bordet, blev jeg forundret ved at se, hvor ung og smuk han var, og at han talte et ganske andet Sprog end de andre. Han kom ikke blistrende ind i Stuen, han bandede ikke, naar han talte med Folkene. Jeg hadede ham endnu mere derfor. Jeg gjorde den simple Slutning: Jo høiere de har Grund til at stille sig selv, desto lavere stiller de os. Hr. Caspers fandt mig og mine Søstre altid gode nok til at blive hans Husholdersker; for Hr. Kold maatte vi da være noget endnu ringere. Med denne Uvilje, saa glødende som den kan rodfæste sig i et uerfarent Barns Hoved, har jeg mødt ham. Hvor pinlige var ikke disse Skoletimer med ham! Jeg vidste, at jeg med al min Lærvillighed, al min Flid dog kun vilde blive dette ringe Væsen i hans Øine, som han havde Ret til at se ned paa. Den himmelske Taalmodighed, han viste, kunde den være andet end Ringeagt? Naar jeg da kunde lade ham sidde en stiv Klokketime og anstrenge sig for at forklare mig Elementerne til noget, som jeg for længe siden var udover, følte jeg selv det grusomme og latterlige deri; men jeg var som forstokket. En Forbryder maa være saaledes tilmode. En sjelden Gang skjendte han, og jeg følte mig besynderlig sønderknust og hædret derved . . . Ethvert Tegn paa hans Uvilje kunde have gjort mig stolt. O, jeg syntes, at jeg kunde føle, hvor jeg var ham imod; naar Leksen var ude, løb jeg, som om jeg kunde løbe fra min egen Ufordragelighed.


    Har jeg gjort ham Uret? En Gang, en eneste Gang faldt denne Tanke mig ind; men den var saa flygtig, saa uklar, et Stjerneskud, ingen ledende Stjerne. Vi traf hinanden paa Sæteren. Han forekom mig der ganske anderledes end mellem de andre, hvor han bestandig er saa underlig spotsk og siger alting med en saadan Mine, at man aldrig ret ved, hvad han mener. Han udtalte Ord saa sælsomme . . . Jeg tvilede, om jeg havde hørt ret. Han opmuntrede mig til at synge . . . At synge! . . . Men da vi kom hjem igjen, var han den samme, og jeg saa, at jeg havde taget feil.


    Har jeg taget feil? Jeg ved ikke; men endnu er denne Fordom saa rodfæstet hos mig, at jeg ikke kan være i hans Nærhed, uden at jeg føler mig beklemt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Imidlertid var jeg alt blevet en stor Pige; men jeg forekom mig selv saa utækkelig, at jeg aldrig gad se i et Speil. Jeg kunde nok like smukke Dameklæder, enhver saadan smuk Fremtræden kunde gjøre et dybt Indtryk paa mig. Hvor beundrede jeg ikke de Dragter, Louise havde; men aldrig tænkte jeg mig selv i nogen saadan. Mor sagde mangen Gang: «Du faar sætte dit Haar op og faa dig en lang Kjole, Sofie, du er snart en voksen Pige;» men altid tryglede jeg om at maatte beholde min barnlige Dragt; jeg kommer tidsnok i den voksne, tænkte jeg. Sangen blev aldrig nævnt. Men næste Gang, da Far slog paa den Streng, at jeg skulde ned til Tante, var jeg pludselig villig dertil, om alene for Sangens Skyld, ved jeg ikke; maaske en hemmelig Misnøie med mig selv laa til Grund; maaske haabede jeg, at Livet i større, mere udviklede Forhold vilde bringe mig Svar paa de Gaader, der plagede mig, og forsonende føre mig tilbage til mig selv og mine egne. Jeg vil tie om de Erfaringer, jeg derom har gjort. Min Smerte, mine Skuffelser hører mig til, og jeg faar se at komme tilrette med dem; men hvad jeg kan gjøre – og jeg vil gjøre det – er, at de ikke skal blive forstyrrende for andre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Min Barndom var altsaa trist, tristere maaske end mangt andet Barns, der mindre end jeg nød de udvortes Betingelser for Lykken. Det var Skygger, usynlige for alle andre. Men i disse Skygger er der dog faldt enkelte Glimt af Haab og Fortrøstning. Det var en Høsteftermiddag, netop Dagen før jeg skulde reise; nogle Dage før havde jeg fyldt mit femtende Aar. Jeg havde taget Afsked med Grotten og sad nu paa Stenen foran Indgangen, vemodig, næsten ude af Stand til at løsrive mig fra Stedet. En kold, ubehagelig Taage efter et langvarigt Regnveir havde hele Dagen hvilet over Egnen. Den lyse Baggrund mellem Fjeldrammen var lukket af et graat Forhæng; man kunde netop skimte de to store Graner ved Møllen. I de ubestemte Omrids saa de kjæmpemæssige og næsten truende ud; de stod der som Vogtere foran den hemmelighedsfulde Fremtid, denne Fremtid, som fyldte mig med en dunkel Gru og Angst. Jeg tænkte paa Louise, min stakkels Søster, som jeg nylig havde gjenset – hvor forandret, o Gud!» – jeg tænkte paa Jomfru Møllerups danaidiske Strømper, og Tilværelsens Trøstesløshed overfaldt mig. Jeg merkede ikke, at et Vindpust strøg op igjennem Fjeldtrakten, at det med ett lysnede i Luften, før jeg pludselig saa Grantoppene blinke som to Kirkespir, og nu saa jeg Taagen i store, tunge Masser rulle sig sammen og synke ned mod Elvedybet. Med ett laa hele Landskabet forklaret i Aftensolen, og ligesaa hurtig som fremkaldt ved den samme Naturlov, slog den Tanke lys og varm ned i mig: «At elske og leve for den, man elsker!» Forestillingen om en saadan Lykke overvældede mig, jeg sank paa Knæ og trykkede mit Ansigt mod Stenen. Jeg gik hjem, fortumlet som Betleren, der har drømt om, hvor den uhyre Skat ligger begravet, og som bævende tænker paa, at Drømmen kan være sand.

  


  
    [I, 12]


    Paa Landet er det en gammel Skik at have «Storstue», det er, at have ett eller to Værelser i Huset, der staar ubeboede for kun at tages i Brug to, høist tre Gange om Aaret ved store Anledninger. Da rulles Gardinerne op, og Overtrækkene tages av Møblerne og Lampetterne; der røges og pudses; men forgjæves bestræber man sig dog for at betage Værelserne hint Ødets ubeskrivelige Præg, der ligger trykkende i Luften i Rum, som ikke stadig beboes af Mennesker, og som hviler over alt skabt, over den hele Natur, naar den ikke beaandes og gjennemtrænges af menneskelig Paavirkning. Er det Vinter, da spotter de gjennemisnede Vægge enhver Anstrengelse for at faa det lunt; Ovnen oser og gløder; men i Stuen raader alle Soners Temperaturovergange. For at have Storstue bor Familien ubekvemt hele Aaret igjennem.


    Ifølge denne Skik havde Familien stuvet sig sammen i den lille, om Sommeren meget lumre Dagligstue til Gaarden; men Sofie havde benyttet den Autoritet, en ung, smuk, nylig hjemkommen Datter øver i et Hus, og havde faaet sin Mor til at tage Havestuen, et stort, skyggefuldt Værelse, i Brug.


    Dette indrømmet førte til nogen Forandring i Indredningen, og begge Søstrene havde efter nogle smaa Kampe tiltvunget sig Eneudførelsen af det vigtige Hverv. Man maatte kjende den Konservatisme, der i dette Stykke raader i gamle Gaarde paa Landet, hvor Stole og Borde faar et Slags Hævd at staa der og ikke andensteds, og hvor de samme Væggeskilderier skuer uforstyrret ned paa Slegt efter Slegt, for at kunne begribe Betydningen af denne Indrømmelse.


    I lang Tid sysledes nu derinde, men paa hemmelighedsfuld Maade, bag lukkede Døre. Disse skulde først aabnes, naar det hele var færdigt.


    Og det er sandt, da denne høitidelige Dag oprandt, havde man Grund til at prise Forandringen. Man kunde blot ikke begribe, at den ikke var skeet før. Det var en Overraskelse. Hvad der havde varigt Værd, de smukke Speile og Fruens Stolthed, Gardinerne, var blevne. Alt Paafyld derimod, alt værdiløst af Nipssager og Væggeprydelser, alle disse hæslige Varetræk og heklede Sager, der mellem Aar og Dag kan sammenhobe sig i ældre Familieboliger, var feiet bort og havde givet Plads for ældre Tiders faatallige, men desto vegtigere Ting, der tilsammen dannede et ret stateligt Ensemble, hvis største Fortjeneste var, at det virkede harmonisk. Alt, hvad der kunde tjene til dette Øiemed, var bleven støvet op af belgmørke Kroge og skimlede Kasser oppe paa Lofterne. Fem gamle Familieportrætter indtog nu i sine pompøse Fortidsdragter Sidevæggene; det noget brøstfældige ved Rammerne skadede slet ikke Indtrykket. Det værdifuldeste af disse Portrætter var Billedet af en bleg, tristblikkende ung Skjønhet, til hvilket Familietraditionen heldigvis knyttede et Stænk af en tragisk Skjæbne – et uhelbredeligt Vanvid paa selve Bryllupsdagen, der gjorde det interessant. Et vældigt, for længe siden haabløst kasseret Ibenholtsbord tilligemed nogle ligesaa verkbrudne gamle Stole var blevne restaurerede af en udenbygds Mester i Limekunsten, som man i den Anledning havde ladet komme. Alle disse prægtige gamle Sager syntes nu fra sine respektive Pladse forbauset at stirre paa hinanden, ligesom fornemme, i et ufortjent og skammeligt Eksil længe prøvede Emigranter, der pludselig støder paa hinanden i et hjemlandsk Forgemak. Døren til Kabinettet var taget bort og erstattet med et Forhæng, Divanbordet rykket frem midt paa Gulvet, ja det utrolige var skeet, at Fruen havde afstaaet sit kostbare Brokadeteppe, der kun havde været benyttet ved store Familiefester. Det havde holdt haardt; Søstrene havde udtømt sin Veltalenhed, Amalie havde udregnet for Mama, at naar det oplevede Guldbryllupet – hvis Møllene skaanede det – saa vilde det netop gjøre sin Tjeneste for sjette Gang i sit Liv; men Sofie gjorde Udslaget ved at forsikre, at Teppet var næsten aldeles Mage til det, der smykkede Tante Charlottes Dagligstubord i Kjøbenhavn, og at denne altid brugte det bedste til daglig.


    Kun ett var forblevet urørt i Stuen: Amtmandens gamle, falmede Lænestol med Pibebrettet over hans Plads henne i Hjørnet. Det var virkelig det eneste, som hans Døtres vilde Omkalfatringsverk pietetsfuldt havde skaanet, og, som om de vilde ret udhæve dette, var paa det lille Bord med hans Aviser paa Overraskelsesdagen hensat Vasen med Havens første Roser. – Den, som var henrykt i denne Forandring, var Kold. Han var selv opvokset i et rigt Hjem og havde bevaret en maaske lidt for stor Ømfindtlighed for Omgivelserne. Dog, hvo vil dadle ham! Hvem tør benegte den forunderlige Indflydelse, Skjønhed og Komfort her øver, især over ensomme Sjæle, Skaldyrnaturerne? Han havde opdaget, at Sofie tog sig først rigtig ud i denne Sal, at den med sin lidt dystre Pragt, oplivet ved den smilende Udsigt til Havens Blomsterparti, passede netop til en Art Skjønhed som hendes.


    En Morgen kom Kold ned og fandt Familien samlet. Glasdørene til Haven stod aabne og lod den livsalige Sommerluft strømme ind.


    Fruen og Sofie syede ved den aabne Dør, Amalie skjænkede Te, og paa Sofaen laa Edvard med Benene op paa Lænet og sendte Amalie for tredje Gang bort med en Kop, som ikke var ham rigtig tilpas. Da Kold kom ind, reiste Edvard sig; thi han viste dog altid sin Lærer Agtelse. Kold var siden Begivenheden paa Sæteren steget betydelig i Familiens Gunst; især kunde en saadan liden Romandaad ikke forfeile sin Virkning paa Fruen og Amalie. Sofie erindrede, hvor beredvillig og med hvor megen Opofrelse af egen Bekvemmelighed han havde udført hendes Ønske, og hun kunde ikke undlade at betragte ham med mildere Øine. Nu kom ogsaa Amtmanden. Han havde netop nedladt sig i Lænestolen, og Edvard havde rakt ham den tændte Pibe, da Talen faldt paa Lorenz Brandt. Fruen vidste at fortælle om et nyt Optrin med Brandt, der vakte megen Latter; men den Gamle rystede bedrøvet paa Hovedet.


    «Det arme Menneske, saa er han da rent forloren!»


    «Hvor kan du beklage ham, bedste Ven?» sagde Fruen. «Her kan man blot have ondt af dem, som han gjør Skam og Sorg, som han viser en oprørende Utaknemmelighed, og fremfor alle af hans gamle, agtværdige Mor.»


    Alle var mere eller mindre enige heri og mente, at Lorenz ingen Medlidenhed mer fortjente. Kold sagde, at saavidt han kjendte Brandt, kunde der ikke være gaaet synderlig tabt i ham; den, der saaledes havde kunnet slukke enhver Gnist af Æresfølelse, kunde aldrig have havt den i nogen høi Grad.


    «Min kjære Kold,» sagde Amtmanden mildt, men dog alvorlig, «dette er baade haardt og urigtig dømt. Tak De Gud, at Deres Natur og en bedre Tingenes Orden har holdt Fristelsen borte fra Dem. Brandts Studenterdage faldt i en noksom bekjendt Periode, der bragte flere paa Afveie end ham, og i hvilken de bedste allerlettest faldt. Dengang var Studenten næsten alene henvist til sig selv. Byens Huse stod ham ikke saaledes aabne som nu, offentlige Forlystelser gaves der næsten ikke, og hvor skulde saa de unge Mennesker, der kom til Universitetet med Brystet fuldt af Livslyst og Begeistring, vel hen? De tyede da sammen, og en Tradition fra de gamle, djerve Drikketider gjorde Punsch og Kommers uundværlige. For de svage Karakterer blev paa denne Maade Glæde ensbetydende med Svir. De mest begavede var under disse Forhold mest udsatte, baade fordi de higede ubevidst efter en større Livsfylde, og fordi de blev søgte fremfor alle. Paa denne Maade er Lorenz reven med. Ak, hvor mange Forventninger knyttede sig ikke til dette Menneske! Vi troede alle engang, at der skulde blive noget udmerket af ham.»


    «Hvem kan negte alt det undskyldende, der ligger i Forholdene! Men naar De, Hr. Amtmand, tror, at de selskabelige Vilkaar nu er saa meget bedre for Studenten end før, maa jeg dog betvile det. Endnu savnes offentlige Adspredelser, og Adgangen til Familierne er vanskelig nok.»


    «Det burde dog De mindst klage over,» afbrød Fruen ham. «De, som er bleven saa uhyre afgjort; man stræbte Dem jo formelig efter Livet med Invitationer.»


    «Mig, Frue?» sagde Kold smilende, «jeg forsikrer Dem, jeg har i to Aar været Christianiabeboer, uden at nogen Sjæl, naar jeg undtager min Vertinde og mine Manuduktører, vidste, at jeg var til.»


    «Men saa blev De dog opdaget, og jeg ved positivt, at De har været med overalt.»


    «Christiania skal i den senere Tid være bleven saa uhyre selskabelig,» bemerkede Amalie.


    «Det er sandt, i den sidste Tid drev jeg meget omkring paa Baller og i Selskaber, ja visst, det er ganske sandt. Christiania fik virkelig pludselig Trang til en høiere Selskabelighed. Men man havde ikke Tid til at bie, til den kom naturlig af sig selv; alting skulde straks have et europæisk Tilsnit. Dertil behøvedes der brugbare Subjekter; et visst Talent til at producere sig var det eneste, der fordredes. Disse udvalgte Nummere gik da i Brug og blev uafladelig slidte paa, ja i den Grad slidte paa, at mange af dem til Slutning ikke kjendte sig selv igjen. Jeg reddede mig, som De ser, itide, naadige Frue . . . En By kan være selskabelig, men det er ikke sagt, at den derfor er gjestfri, og det skal sandelig lidet hjælpe den store Mængde, der staar udenfor, at se en Haandfuld af sine heldigere Kamerater idelig trækkes frem, at se nogle ofte tilfældige og tvilsomme Fortjenester gjøre Lykke. Nei, Gud skal vide, de ydre Opmuntringer er faa, og er Tonen nu bedre og Udskeielserne sjeldnere, saa maa det søges i noget ganske andet.»


    «Vistnok,» tilføiede Amtmanden, «i en dybere Erkjendelse af Civilisationens Værd, i en alvorligere videnskabelig Stræben, med andre Ord i Tiden selv, der ogsaa hos os har brudt sin Bane. Det maa være en trøstende Bevidsthed for den Unge nutildags, at Mørkhedens Dage er forbi; Grundvolden til det gode er lagt; nu gjælder det at bygge paa den.»


    «Ak ja, denne Grundvold! – gid det var saa vel! Det havde ingen Nød, var den allerede lagt; men det er netop den, vi arbeider paa, og vi gjør det i vort Ansigts Sved. Vi flytter Stenen, siden er den let at rulle . . . Vore Efterkommere vil kunne dømme om, hvor ondt vor Tid har havt det! – Den forrige Generation, der i kynisk Tankeløshed traadte det under Fødder, som vi nu strider for, var at skatte lykkelig mod os; den havde dog Raahedens Samdrægtighed. Nu ligger Spaltningen mellem os indbyrdes . . . Ethvert Individ, der vil det rette – og – jeg havde nær sagt – hvad er det rette, hvor skal vi finde det ud af dette Virvar? –, møder ofte i sine Nærmeste den bitreste Modstand.»


    «I Sandhed, disse Splittelser, denne evige Strid derinde er jo sørgelig at skue, sørgeligere endnu for dem, der berøres af den,» bemerkede Amtmanden.


    «Nei, Forholdene er ikke gunstigere! Anledning til Udskeielser er der endnu i rigeligt Maal; men vi har faaet Øinene op, vor Tid er mere selvbevidst. Derfor vil vi staa imod; vi kan lade os rive hen, men ikke lettelig fortabes som Lorenz Brandt.»


    Naar Samtalen mellem Mændene tog en alvorligere Vending, forlod de to ældre Damer den gjerne frivillig; men Kold havde bemerket, at Sofie, tilsyneladende fordybet i sit Arbeide, fulgte den med Opmerksomhed. Denne unge Pige var vant til, at de Anskuelser, hun dannede sig om Livet, afveg fra hendes Omgivelsers, og det havde gjort hende mangen Gang forvirret og uenig med sig selv. Hun udtalte sjelden en Dom uden om den ligegyldigste Ting. Nu havde det ofte hændt sig, at Kold med sine Ytringer pludselig belyste hendes stumme Tankegang. Naar hans Blik streifede hende, kunde han undertiden blive overrasket ved den spændte Deltagelse, der røbede sig i hendes Miner. Han følte da en stor Lyst til at drage hende ind i Samtalen; men det vilde aldrig rigtig føie sig. Den Tilbageholdenhed, han havde plantet mellem dem, forekom ham med ett baade pinlig og taabelig, og han lurede nu blot paa en Anledning, der let og af sig selv kunde løse den.


    Den kom, men ganske anderledes, end han havde ventet. En Begivenhed, usynlig for de andre, men som dybt greb ind i hans Indre, gav hans hele Forhold til den unge Pige en Farve, en Betydning, som det maaske ellers aldrig vilde have faaet.


    Som de var samlede en Dag i Havesalen, kom Posten og faldt som en Bombe ned i den høirøstede Samtale. Et Øieblik efter herskede den dybeste Taushed, kun afbrudt ved den raslende Lyd af Bladene. Undertiden pleiede Fru Ramm at afbryde denne Stilhed med et henkastet Udraab, naar noget af Dagens Krønike vakte hendes Interesse. Dennegang fandt hun imidlertid intet at bemerke; men hun rettede et Spørgsmaal til Kold. Et Øieblik efter gik denne ud.


    «Hvad gik der af Kold?» sagde Fruen, «han svarede ikke paa mit Spørgsmaal, og da han gik, var han bleg som en kalket Væg.»


    Uvilkaarlig greb Sofie Bladet, han havde læst i.


    «Giv hid,» sagde hendes Moder og gav sig til at søge. «Jeg ser aldeles intet . . . . Blandt Dødsfald staar der blot den gamle firsindstyveaarige Fru S. samt en Frøken D. – Ingen af dem angaar ham. – At der er brændt to Huse i Lillesand, kan han dog ikke tage sig nær.»


    Kold viste sig nede ved Bordet lidt mere stille end sedvanlig. Paa de deltagende Spørgsmaal, man ikke kunde lade være at gjøre ham, svarede han undvigende. Man havde taget aldeles feil. En Opfordring til at følge med Familien paa en Tur om Eftermiddagen afslog han dog.


    Han stod ved Vinduet oppe i sit Værelse, da der var blevet stille i Huset.


    Han tømte den gamle Angersskaal, hvori vi drikker vore Dødes Minni, – denne Anger, der jo ikke er andet end Menneskenaturens evige, ufrugtbare Kummer over dens egen Utilstrækkelighed. Kom de Døde tilbage, formaaede vi da mere?


    «Margrethe!» hviskede hans Tanke, «er du død, min ømme, kloge Veninde? Skal jeg aldrig høre din Røst mere, der saa godt forstod at trøste! Og du er død ensom, ikke elsket, ikke forstaaet, ikke paaskjønnet . . . . Ja, der er bart og koldt paa saadanne Høider! . . . Ogsaa af mig har du troet dig forglemt, skjønt Gud ved, hvor ofte min Tanke har opsøgt dig, beundrende og taknemmelig . . . . Det er sandt, du har intet Tegn set derpaa, nei, ikke et eneste . . . . Ikke engang disse fattige Blade fik du! . . . . O, kan du det fra din Himmel, saa trøst mig over dette; selv kan jeg ikke tilgive mig!»


    Otte Dage senere modtog Kold en forseglet Pakke, der indeholdt endel af Margrethes skriftlige Efterladenskaber, og som, adresseret til ham, var funden i hendes Gjemmer.


    Med hin underlige Følelse – halv Vemod, halv Gysen, hvormed vi betragter kjære Afdødes Haandskrift, stirrede Kold længe paa de kjendte Skrifttræk. O, disse Tegn, hvori Menneskelivet endnu pulserer i al sin Storhed og Lidenhed, i sin elskelige Svaghed, hvilken Kontrast til Dødens Utilgjængelighed og kolde, afvisende Fornemhed! I denne Kontrast ligger Grunden til, at alt, hvad der erindrer os om deres forkrænkelige Tilværelse blandt os, Klæder, Ting, de har brugt, et Ord henkastet paa en Lap Papir for at prøve en Pen, langt bitrere og heftigere rører Sorgens Strenge end Beskuelsen af deres sjælelige Fuldkommenheder. I denne synes vi igjen, at den svimlende Afstand forringes, og en blid Fortrøstning fylder os, at det evige i os ogsaa engang vil føre os did, hvor de er. Et ligegyldigt Brev ryster os mere end et af en dybere Art, de blotte Skrifttræk mere end selve Indholdet.


    Vor Ven tilbragte en stor Del af den lyse Sommernat med at læse. Det meste deraf var løse Optegnelser uden Datum og Orden; enkelte af disse havde antaget en Brevform, hvori Kolds Navn mere som en Tilfældighed figurerede. Maaske havde hun aldrig tænkt at sende dem, indtil Døden meldte sig, og hun havde vel givet efter for den tilgivelige Trang, enhver Dødelig føler, dog at leve forstaaet i et eneste Væsens Bryst.


    Vi vil ikke bebyrde Læseren, der velvillig har fulgt os gjennem Sofies Selvbiografi, med endnu en lignende. Kun som Modsætning til denne en ung Piges umiddelbare Opfatning af Livet vil vi meddele nogle Træk af en anden kvindelig Livsfilosofi, og det en, der er modnet gjennem Smerte og Erfaring.

  


  
    [I, 13] UDDRAG AF MARGRETHES BLADE.


    Jeg tænkte nok, at det havde en anden Sammenhæng. Der er noget dybt bedrøvende og ydmygende i disse Fakta, saaledes som jeg endelig har hørt dem fortælle af Dem selv. Bedrøvende for Dem, ydmygende for os. Den hele Gaade ligger i, at ingen af de Damer, som De har forelsket Dem i, virkelig har elsket Dem. Dog var der ikke det mindste iveien for, at De kunde blevet gift med hvilkensomhelst af dem. Tak Gud, at det ikke er skeet.


    Et Slags Følelse har de vel havt, og de vilde være blevne meget fornærmede, havde man ikke kaldt den Kjærlighed; den havde alle dens Luner og Fordringer. Et Slags Følelse havde de; ellers vilde de ikke kunnet møde Dem saaledes. Men den egte var det ikke. Det var ikke hin uvilkaarlige, ukaldede og uimodstaaelige Magt, der Planten lig, som fødes i Skyggen, nærer sig uset og upleiet af sin egen Saft, og som man ikke kan oprykke uden at oprykke Livets Rødder med det samme.


    Det var den uegte, Drivhusfølelsen, Tilfældighedens umodne Frugt; det var den matte Refleks af Mandens Begjær, der opstaar af et Sammenspil af smigret Forfængelighed, fornuftig Beregning og en nedarvet Underkastelsesvane.


    Det er denne, Manden tager tiltakke med; han forlanger ingen bedre, og erobrer han den ovenikjøbet med lidt Møie, er han stolt som en Gud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Naar det var muligt, burde Mændene aldeles ikke vælge. De vælger mest efter sanselige Indskydelser; de sætter Besiddelse over alt.


    Kvinderne burde heller ikke vælge. De er saa lidet udviklede, at de ikke engang kan vælge fornuftig af Fornuft. Man vilde forfærdes ved at se de Motiver, der ofte bevæger dem til at tage imod et Tilbud.


    De saakaldte «stiftede Partier» indeholder derfor ofte en større Betryggelse for den gjensidige Lykke, end man tror. Man skal ikke foragte dem.


    Der er blot ett, der i Sandhed bør vælge, og det er den kvindelige Kjærlighed . . . . .


    Af alle de drømte og virkelige Egenskaber, der indtager en Mand for den Kvinde, hans Valg falder paa, glemmer han blot en liden ubetydelig; det er hendes Kjærlighed.


    Merker han alligevel, at den lille Ting mangler, saa tænker han: den kommer nok.


    Alle Mænd tror sig Pygmalioner, der tidsnok kan belive Billedstøtten, naar den Tid kommer, da hun nødvendigvis maa stige ned af Piedestalen.


    Men Egteskabet tænder neppe nogen Kjærlighed; der bør tvertimod bringes et dygtigt Fond med for at holde det ud.


    En Mand kan, selv om han ikke er nogen øm Egtemand, være en brav Egtemand. Han kan røgte sit Kald lige ivrig, lige samvittighedsfuldt. Hans Pligter har en bestemt Begrænsning.


    En Hustru derimod maa være øm, skal hun være brav. En Hustrus Kald har ikke saadanne Grænser. Det bestaar i en Skare ubestemmelige, forskjelligartede, navnløse Enkeltheder, usynlige som Duggen, der falder, og som blot faar sin Betydning gjennem det Sindelag, hvoraf de udgaar. I dette, i Kjærligheden, ligger dets Ubegrænsethed. Uden denne skrumper det ind til et Aag, en triviel Pligtopfyldelse, hvori det øieblikkelig søger sin Begrænsning.


    En Mand kan sidde hele Dagen ved sin Pult uden en eneste Gang at tænke paa hende, for hvem han dog arbeider. Derimod tænker han meget paa, hvorledes den Artikel, han arbeider paa, vil tage sig ud i Bladet, og hvad Virkning den maaske har paa næste Forfremmelse.


    Hustruen, der elsker, tænker alene i al sin Gjerning paa ham. Til ham, for ham, ved ham, alt. Han er hendes Ærgjerrighed, hendes Offentlighed, hendes Statsraadsafdeling . . . .


    Det er merkværdigt, hvorledes man kan føle, idet man træder ind i et Hus, om denne belivende Gnist er tilstede eller ei. Man merker det ordentlig paa Atmosfæren inde i Stuerne. Hvor den raader, vil alt have et mildt, beaandet Skjønhedens Præg; hvor den mangler, er alt dødt, koldt og nøkternt, selv i den rigeste Omgivelse. Enten river hun sig da med Magt løs af Aaget og lader Maskineriet gaa, som det kan, medens hun søger at døve sit Liv udenfor Huset, eller hun gaar rent op i det, hun selv bliver en knarrende Maskine, som man helst undgaar.

    


    Madame Dudevants Romaner gjør nu Opsigt. Det er sandt, de er forfærdelige, forfærdelige som de Aarsager, der kan have Frembragt dem. Her nytter det ikke at anlægge en almindelig, borgerlig Kritik eller komme med den sedvanlige Maalestok for det uoverskridelige. Vi maa kunne læse disse Romaner rolig, med den skrækfulde Interesse, hvormed man fra et trygt Standpunkt iagttager et af disse voldsomme Naturudbrud, der udbreder Rædsel og Ødelæggelse i Nærheden. Det passer ikke paa vore Forhold. Vi og det franske Samfund kan omtrent repræsentere de tvende Yderligheder: det begyndende, uudviklede, haardt i sin Knop sammensluttede, der kun kan trues af Kulde og Vanrøgt, og det raffineret overkultiverede, der er sin Opløsning nær; og det er fra dettes Moradser, at hun sender sine Nødskrig ud over den hele civiliserede Verden. Hun gjør ingen Betingelser; hun vil en total Løsrivelse, en fuldkommen Ligestillen med Mændene i alle borgerlige og selskabelige Vilkaar, indtil en Delagtighed i deres Seder, deres Sedvaner, lige til deres Klædedragt. Alt dette springer nu langt ud over vore ydmyge Ønsker og virker kun frastødende. Nei – det forstaar vi ikke. Til evige Tider maa Manden blive vor naturlige Støtte og Beskytter. Mad. Dudevant vil Opløsning af Egteskabet, der hos os er den eneste Havn og Frelse, skjønt man ogsaa her ligesom der føler, at det kunde og burde være lykkeligere. I Frankrige sluttes de mest af Pengehensyn; der med Penge og uden Kjærlighed, her uden Penge og . . uden Kjærlighed, men med den store Forskjel, at her er Mændene mere ufordærvede, hvorved Misforholdet dog bliver langt mindre føleligt; – ja man skal ikke sige andet, end at disse med en merkelig og øm Skaansel mod sine Hustruer ligesom ubevidst søger at udjevne noget af det ubillige i de forskjellige Livskaar. Nei, med al Beundring for den geniale Forfatterinde og indrømmende, hvad sociale Motiver her kan have nødvendiggjort, – Georges Sand passer ikke hos os. Hun har ingen Tunge for vore stumme Klager, hendes Skrifter opriver kun og irriterer som al falsk Trøst. Vi trænger kun til disse Kræfter, der virker usynlig, stille i sin Kreds, og som umerkelig afgnaver de Traade, der binder os til den gamle Ballast. Det var den fattige, ubekjendte Madame Le Gros, der ved sin stille Udholdenhed i la Tudes Sag omstyrtede Bastillen. Vore Befrielsesforsøg bevæger sig endnu paa usynlige Enemerker, og vi forstaar os ikke det mindste paa de Erobringer, der er at gjøre udenfor disse. Gud fri os fra at konkurrere med Mændene til deres borgerlige Ombud eller aftviste dem den Fornøielse at bære Uniform og Chako. Hvad vi vil, er en større Tankens og Følelsens Frihed, Ophævelsen af de utallige latterlige Hensyn og Fordomme, der hemmer denne, sandere, mindre forskruede Dydsbegreber, en sundere Moral, der af sig selv vilde afvise alle Antastelser af en umoralsk, offentlig Dom, for hvilken den bedste nu ikke er sikker, en større aandelig Uafhængighed af Mændene, der vilde bringe en større Nærmelse tilveie og tillade os at være mere for dem, og det i en dybere Forstand end nu.

    


    En Forfatter, der forøvrigt ivrer mod det Emancipationsskrig, der har reist sig i Frankrige, siger: Kvinderne har kun én Kilde til sine Erfaringer: deres Kjærlighed er deres Forstand, deres Tro, deres Genialitet, deres Emancipation. Meget vel, vi forlanger ingen bedre. Men saa maa denne Kjærlighed først emanciperes, det er: reddes fra Barbari og Trældom. Beskyt da, o Menneskehed, denne vort Livs første Blomst; thi det er af den, al Velsignelse siden skal modnes! Agt paa dens Vekst og Frugt . . . . Forstyr ikke letsindig dens fine Hjerteblade i den stupide Tro, at de grove Blade siden er gode nok . . Nei, de er ikke gode nok. Der er ligesaa stor Forskjel paa dem som paa den Te, vi almindelige Jordboere tager tiltakke med og kalder Te, og den, som Keiseren af det himmelske Rige ene drikker, og som er den virkelige Te; den høstes først og er saa sart, at den maa plukkes med Hansker paa, efterat Indsamlerne har vasket sig fyrgetyve Gange, tror jeg.

    


    Ja, der er mange slige haarde Betingelser i vort Liv, der gjør, at vi kun ufuldstændig kan svare til vor Opgave. Ja, ja, det være raabt for de tusende døve Øren, der er noget skjævt, noget galt i vor Stilling. Skulde ikke de bitre Beklagelser fra begge Sider have nogen Grund? Vi hører ingen, vil I sige. Men de kommer dog, disse Beklagelser, ligesom hine uforklarlige Klageraab, der synes at stige op af den blanke Sø eller klinge gjennem Luften; men faa Øren er indrettede til at høre dem.


    Ja, vi fortjente at stilles bedre, vi er bedre, meget bedre end det, som Opdragelsen, vore Institutioner og det almindelige Omdømme har stemplet os til. Der gives herlige Naturer, der fuldelig ved at gjenvinde sin Ret ligeoverfor den enkelte. Individet feirer mangen Seier over Slegtens Ringhed. Kommer det deraf, at Mændene, de gifte, agter vort Kjøn mere og i Omgang er elskværdigere mod det end de Unge? De hædrer det i det mindste i sine Hustruer og Døtre. Ingen Kvinde er tjent med at omtales i en Ungkarlekreds, og det er en kjendt Sag, at den eneste Maade, man der kan hædres og udmerkes paa, er ved ikke at blive nævnt.

    


    Det fortælles meget om den høie Stilling, Amerikanerinderne indtager i sit Land. Det kan nok være, at dette hviler paa noget, vi ikke ret vil anerkjende. Derfor kan det dog være lige vegtigt i sine Resultater. Jeg vil tro, at den praktiske Maade, de opdrages paa, Lovene, der indrømmer dem alle Fordele, Mændene, der med klog beregnet, fin Egoisme, verner om deres Stilling, gjør dem fra Vuggen af til disse stolte, uafhængige Væsener, hvis Indflydelse strækker sig fra Dagligstuen op gjennem alle Forgreninger af det offentlige.


    Ved Siden deraf vil jeg forsøge at give et Omrids, kun et svagt Omrids, af vore unge Pigers Livskaar. Endnu inden de fødes til Verden, har Lovene plyndret dem. Det forudsættes allerede da som en Nødvendighed, at de skal forsørges af en Mand, der vil tage dem tilegte. Egtemanden bliver da for dem et Slags Brødstudium, ligesom Jus og Krigsvidenskab for Sønnerne. Opdragelsen anlægges derefter, det vil sige, meget mere paa at opnaa Attestas til Kaldet end egentlig paa at lære at bestyre det. Saaledes vokser de op, uden virkelige Kundskaber, uden dybere Interesser, i et ubeskjæftiget Liv, fuldt af tomme Glæder. Det er, ligesom Forældrene i en Slags medlidende Svaghed ikke kan skaffe dem nok af disse, ikke nok kan bedøve dem for den alvorlige Skjæbne, der venter dem; de skal i det mindste more sig og have det godt, saalænge de er hos dem. Ofte kommer dertil en hemmelig Hjertesorg, der herjer i deres Indre, ligesom hine snigende Skovbrande, som man ikke bemerker i det klare Sommerlys. Saa staar de da ved Grænsen: Hjælpeløshed paa den ene Side, et kummerligt Tilfældighedsparti paa den anden. Valget er ikke saa svært. Silkesnoren er jo altid ærefuldere end Strikken. De bliver da gifte. Og nu venter man, at i det mindste de bedste af dem skal skaffe sig en Betydning, ædlere end den, nogle elendige Baltriumfer har beredt dem. Nei, det vil kun sige, at de nu først gaar ind i Dunkelhedens og Betydningsløshedens haabløse Nat. En paafaldende Henvisnen betegner denne Overgang. Man ved intet mere om disse Væsener, der engang nævntes under Navn af den smukke Den eller Den; man kjender dem fast ikke mere, naar de ude viser sine falmede Skikkelser. De er ikke mere Individer, de er norske Husmødre. Ved De, hvad en norsk Husmoder er? Jeg ikke heller rigtig; men jeg ved, at jeg ikke kjender en eneste Kvinde, der virker belivende i en videre Kreds, det være ved Elskværdighed eller ved Aand, og dog kjender jeg mange, der baade kunde og burde det.

    


    O, du sørgelige By, hvor man er fordømt til evig at tømme Erindringens Berme! Eier du ingen Drik for Haabet og Glemselen! Den, der engang i dit Skjød er bleven hjertebedrøvet, kan aldrig blive glad mere. Overalt, hvor man gaar, støder man paa Kors, der betegner, hvor en Glæde, en Illusion ligger jordet. Overalt spøger de omkring, disse hvileløse Aander. De svæver dig forbi paa Trapperne, de møder dig paa Gadehjørnerne, de vinker dig fra Vinduerne snart fra dette, snart fra hint Hus, som selv staar der som et Monument, øde og forstenet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    O, du store, du lille By! hvad er det for en Sky af Kulde og Mismod, der ruger over dig! Du er stor nok, du tusendnebbede! stor nok til langsomt at hakke det Individ tildøde, der ikke morer dig længere, eller som du ellers har faaet noget imod. Dog ikke stor nok til, at en saadan ulykkelig kan finde en Vraa til at skjule sig i. Den Mand, som har faaet Skygge af Plet paa sin Ære, den Kvinde, som engang er gjort latterlig, kan ligesaa godt grave sig en Grav straks og styrte sig i den, hvis han eller hun ikke foretrækker at begrave sig i Tromsø eller Christiansand. Stor er du; du har allerede alle en stor Bys Lidenskaber og fortærende Higen og Krav, og hvor liden dog, og hvor fattig, da du ikke formaar at fyldestgjøre ett af dem! Du henviser os alle venskabeligst til hverandre; vi, dine Børn, skal leve af hverandre, tære paa hverandre, saalænge der er en Fold af vort skjulteste Liv uopdaget. Men det gjør os ikke elskværdige saaledes idelig at skulle være paa vor Post mod hverandre. Vi bliver uendelig skikkelige, uendelig korrekte, men uendelig ubehagelige; enhver fornagler sig og alt sit, saa godt han kan, og den, som nu virkelig har noget at verge for, et Hjerte, en Individualitet f. Eks., eller en anden stor Ulykke, den, som vil leve redelig af sit eget og mindst trænger til andre, den bliver ogsaa i den almindelige Ligning sat i høiest Skat. Her er intet Livets, ingen Nydelsens Fylde, der kan trænge sig imellem, ingen Begivenheder, ingen Rystelser, ingen velgjørende Adskillelser uden ved Døden, intet mildnende clair-obscur . . . Ingen Følelse, der øser af Illusionens og Fantasiens Kilder, kan holde ud; den maa gaa træt. Venskab og Kjærlighed allerførst; deres Gang er egentlig kun en lang Gravmarsch gjennem alle Stadier af den kolde, afklædende Virkelighed. Og Beundringen og Entusiasmen! O, de ulykkelige, der engang har paadraget sig saadant og kanske skal leve i ti Aar bagefter! Ikke engang Naget kan holde ud, der dog, som bekjendt, er det seigeste; Naget, som Aar ud og Aar ind møder sin Modstander paa et og samme Gadehjørne, kanske paa samme Klokkeslet, det bliver ogsaa træt af at hvæsse sine Blikke; man bliver selv sløv og affældig som disse, og Ulykken har imidlertid paataget sig saa meget. Ja, vi bliver saa hjertelig trætte af hverandre, vi, dine Børn, du store, du lille By, og dog maa vi fordrage hverandre, indtil vi bæres bort. Og naar saa Klokkerne ringer, ved enhver af os, for hvem de ringer, og da bliver vi dog vemodige, naar vi tænker paa, hvor længe vi har levet kristelig af den bortgangne, og saa opdager vi, at vi dog i Grunden holdt af ham.


    Jeg ved dog noget, som er trofast inden din Kreds, og som ikke trættes, og det er Sorgen; den ruger over sig selv og bekymrer sig ikke om andre.

    


    Engang hørte jeg Mor, der ikke troede mig i Nærheden, sige til gamle Tante Hanne: «Margrethe taler aldrig om det, men det er tydeligt, at hun svinder hen. Men er det da ikke en Gaade, at en Pige som hun kan gaa hen og græmme sig over det ubetydelige Menneske? . . . Om M. vil hun intet høre.» «O, lad hende i Fred,» sagde Tante Hanne.


    Nu er det allerede besynderlig bittert at høre andre paa vore Vegne nedsætte det som ringe og foragteligt, som vi selv vilde give vort Liv for at opnaa. En Lindring vilde det være at høre dem skjelde os uværdige til en saadan Lykke. Thi det er Sandheden. Ethvert oprigtigt Menneske maa finde sig uværdigt til en stor, en overvættes Lykke. Ubetydelig kalder de ham. Kjender de ham? Hvad hjælper det desuden mig, hvad de siger og tror? Den Stemme, som de finder lespende og fad, for mig er den Musik, ja den eneste, jeg forstaar, som gaar mig til Hjertet. Man har sagt, at han er kold, at han er tom, affekteret, at den eneste Ynde, han har, den henter han hos sin Skrædder i Hamburg: alt dette siger Damerne, og dog taler de idelig om ham. Mændene paastaar, at han har Karakter. Hvad angaar det mig! Over mig har han øvet denne ubetingede Overlegenhed, denne hemmelighedsfulde Magt, der vilde holdt min Følelse frisk og sky til det sidste, som gjør, at intet vilde være blevet tungt og trivielt, hvis jeg kunde baaret det for ham . . for ham, og som gjør, at jeg maa dø af Sorg over, at det ikke kunde ske.

    


    Det er dryppet i mit Øre engang – hvorledes, af hvem, ved jeg ikke –, at Grunden til, at der ikke blev nogen Forbindelse mellem os, skulde være hans store Frygt for at drage en Kjærlighed som vor ned i et norsk borgerlig husligt Livs Armod. Skulde han gifte sig, da maatte det være med en rig Kone. Nei, jeg hører Hulheden klinge i denne Frase, hvori mange maaske vilde søgt en Trøst; nei, nei, jeg ved det bedre. Der er ingen anden Fattigdom, der skiller os ad, end den, han huser i sit eget Hjerte. Jeg var rig nok, jeg var rig for os begge.

    


    O, man skulde ikke foragte et trofast Sind! Naar de kolde, trange Dage kommer!

    


    Hvor kan en Mand vedholdende og koldblodig krænke en Kvinde, af hvem han ved sig elsket! Og dog ser vi endog her hos os Mænd forsøge sig i det aandelige Forførerfag og misbruge den Magt, Tilfældet engang indrømmede dem over en stakkels Skabning, ved systematisk at forfølge og saare den. De maa jo huske, at Enden, den ubønhørlige Ende paa al slig Bravur her i vort lille Samfund er en prosaisk Husfader, og det eneste og det høieste, der er at haabe og vinde, en skikkelig, trofast Hustru, helst en, der har bragt et friskt, uberørt Sind med, og Døtre, som de med Liv og Blod vilde forsvare mod den Ulykke at tabe denne Skat.


    Der blev talt forleden om en ung Pige, der i flere Aar havde været under en saadan Behandling. Hendes Ungdom var visnet hen under den, hendes Fremtid spildt. Hun havde elsket og været elsket af et Menneske af en dæmonisk Karakter og havde i dette Forhold gjennemgaaet al denne privilegerede Mishandling, alle Arter og Grader af denne hemmelige Tortur, hvorved Alverden alene er tilstede for ligesom den bestaltede Læge at tælle Pulsslagene og merke, hvor vidt man kan gaa. Disse Arter, I kjender dem, I, som kjender dem! Denne Trang til at se os lide, denne Forfølgen, saalænge vi flyr, dette isnende «hvad nu?» naar vi sky og overvældede stanser, denne Utrættelighed i at egge vor Svaghed, – lokkende Tale og kolde Miner, dunkle Ord og brændende Blikke! Disse Straffe, naar vi er svage, Straffe, naar vi viser Styrke. Dette Raseri, naar vi vil løsrive os, denne Jalousi uden Ømhed! . . . . O Gud, hvad siger jeg! . . . . Hvem talte vi om? Om hende, der blev bedraget for sit Liv, som jeg . . . . som jeg. Man roste hendes Mildhed og Forsonlighed . . . Jeg tror, at den har været Sløvhed, en Mangel paa Evne til at lide mere! Hun kom i hans Hus, hun omgikkes ham venskabelig, hun havde endog hjulpet Veninden, der fik ham, med at sy . . Jeg kunde det ikke.

    


    Er jeg uforsonlig? Jeg tror dog paa en indre Forsonlighed, der ved Bøn og Bod kan opnaaes. Jeg tror endog, at var det et begavet Menneske, vilde man kunne bringe det indtil at glæde sig over de aandelige Resultater af hans Liv. Men Undseelsen, men Skrækken, der sidder i Nerverne! Den ene maa dog blegne ved Synet af den anden, og kan ikke Foruretteren, saa maa den forurettede.

    


    O Gud, du ved det, jeg har kjæmpet med Naget og Bitterheden! Hjælp mig at seire i denne Strid! Du ved det, der har været Timer, hvori jeg syntes, at din Himmel ikke kunde rumme to som os, og dog maa denne elendige By indeslutte os begge.

    


    Nei, jeg kan ikke slippe Troen paa ham. Tusende Gange fordømmer jeg ham; men saa kommer dog en Stemme, som siger, at hans Haardhed kun var Ungdommens Overmod, Raahed, denne vor nationale Arvepart. Jeg tror dog paa en Diamant bag denne Kruste af Arrogance, Forfængelighed og Verdslighed. Men Diamanten skal slibes i sit eget Støv; kun ved noget ligesaa sterkt, ligesaa ædelt, ligesaa udholdende kan det lykkes at bringe den for Lyset. Jeg ved, hvad dette er, hvor det findes. Jeg ved det, ingen, ingen anden.

    


    Syv Aar senere, 10de Juni.

    Min Fødselsdag! Jeg opdagede idag, at jeg endnu er ung af Aar; jeg synes, at jeg har levet saa uendelig længe; kun femten Aar var jeg, da jeg lærte ham at kjende. Saalænge jeg gik i Fortryllelsen, var jeg som de i Bjerget indtagne. De sanser intet af Udenverdenen, de mindes den ikke, de har tabt Maalestokken for, hvad vi ellers kalder Tid. Naar de kommer ud, kjendes ingen ved dem. Saa er det gaaet mig. Jeg var et troskyldigt, blendet, naivt Barn; jeg er vaagnet med Alderens og Lidelsens kloge Blik, der, selv saaret, gjennemskuer alt. Derimellem ligger Ungdommen udslettet. Jeg har ikke kjendt nogen af dens Glæder eller harmløse Nydelser . . . Jeg har intet læst, intet lært, ikke engang at vinde nogle Veninder. Alt ser saa fremmed og forundret paa mig. Disse falmede Ansigter, disse ældede Skikkelser kjender jeg dog igjen; jeg har set dem som i en Drøm, da var de unge og fagre og skinnende af Haab. Tiden har faret gjekkende henover alt.


    Ogsaa han! Ogsaa af hans Liv, der var saa forventningsrigt, har den grusomt fremdraget Parodien. Han er gift. Intet af alt er dog opfyldt, hvorfor jeg ydmygt vilde have baaret min Forsagelse. Hans Skjæbne skulde jo været langt herligere end den, jeg kunde have beredet ham! Hans Kone er ikke rig, i det mindste ikke paa Aand og Elskværdighed. I hans Hus skal der herske alt andet end Skjønhed og Gratie. Han kunde ikke like Børn, hørte jeg ham ofte sige, fordi de virkede forstyrrende paa den Livets Ro og Harmoni, uden hvilken voksne Mennesker ikke kan leve; det maatte da til Nød være et Par, der, saa deilige som Thorvaldsens Marmorgenier, kunde gjøre omtrent samme Virkning inde i en Stue. Han har seks Børn; men intet af dem er smukt. Han skal være en øm Fader. Jeg kan nedskrive dette uden Skadefryd, men ogsaa uden Sorg, ikke ligegyldig, men dog uden Bevægelse, som noget, der ikke angaar mig, ikke skal angaa mig mere.

    


    Naar jeg fra min Krog ser de unge Piger bevæge sig i en Balsal, saa yndige, saa lette, saa ungdomssikre, saa straalende af Glæde og Tankeløshed, fyldes jeg af en Vemod, en næsten moderlig Vemod, – hvis jeg for mine seksogtyve Aar turde bruge dette Udtryk. En Hær af Ængstelser stiger op i denne Vemod, Ængstelser, som jeg intet Navn, ingen Form kan give. Vore Fædre og Bedstemødre samlede saa nemt alle disse vor Tids tal- og navnløse Spørgsmaal i et eneste stort og forstaaeligt, det bekjendte klassiske: «Kan du koge Grød?» men ak, i vore Dage har man jo opdaget, at dette ikke forslaar, at Lykken i et Hus ikke er assureret, om hun, som drager derind, bringer denne Videnskab og alle dens Forgreninger ind i det. Jeg vilde heller sige . . . nei, jeg ved ikke, hvad jeg vilde sige, eller hvor jeg skal ende og begynde. Om jeg nu sagde: Har du, unge Pige, blot i Tanken gjort det uhyre Spring fra din nuværende Eksistens til den næste, der venter dig, og som du, ifølge den Lov, Skaberen nedlagde i dig, der forlanger din Andel af Livets Møie og Livets Fryd, selv stille higer efter? . . . Har du nogensinde et helt Kvarter tilende alvorlig sammenlignet denne Fremtid med det Nu, hvori du lever? . . . . Nu aander alt kun for dig. Forældre, ældre eller yngre Søskende, Tjenestefolk og Veninder, alt omkring dig synes blot at være til for dine Fornøielser, for din Bekvemmelighed, for den Lykke, du skal gjøre. Og enhver, som ser dig, finder det saa naturligt; du er saa indtagende, disse Roser, dette Flor klæder dig saa godt, som om du aldrig skulde aflægge denne Glædens luftige Dragt.


    Ved du, hvad det vil sige med ett at skulle leve for alle andre, men Lønnen og Takken maa du ikke søge hos dem? . . . Har du tænkt, hvad det vil sige at dale fra din Florshimmel lige ned i den massiveste Virkelighed, hvis Vogterske og ansvarlige Hoved du sættes til at være? . . . . Forstaar du, o du Bagatellernes Prestinde, du Hverdagslivets Vesta, forstaar du at passe disse tusende smaa, osende Lamper, at ikke en eneste af dem gaar ud? Kan du opfange alle Barnekammerets og Kjøkkenets Mislyd, kan du kjæmpe den daglige Einheriestrid mod Raaheden og Ufuldkommenheden, uden at dit Væsens Adel og Mildhed tager Skade? Kan du være baade Aanden og Redskabet og saa utrolig mange modsigende Ting paa én Gang, ofte i ett Aandedræt, at det ikke kan opregnes? . . . Kan du, saaledes splittet i dit Væsen og tifold knuget og mattet under denne tungvinte og gjenstridige Realitet, tillige være Sjælen i dine Børns Opdragelse og din Mands aandrige, oplivende Veninde? Og, min unge Søster, kan du bære den Skuffelse, at Verden kun har set og vurderet dit bedste Værd i din Skjønhed, og saa gaa dit Speil forbi med en Trøst paa rede Haand? . . . Kort, kan du alt dette uden at forsage, kan du rulle Stenen op hver evige Dag og hver Aften rolig se den falde ned igjen, fordi en Alf har hvisket til dig, at den dog hver Gang kommer til at ligge nogle Tommer høiere op? . . . . Nogle Tommer nærmere Maalet hver Dag! Og skulde det da hænde, at din Vilje, din Iver har været sterkere end din legemlige Organisation, og at der i denne melder sig noget, vi kalder Nerver, noget, hvis Tilværelse og mysteriøse Rapport til Sjælen Doktorerne vedgaar, naar man ikke netop spørger dem som Egtemænd og gode Borgere . . Skulde de gjøre Oprør, disse Nerver, saa Himmelen bevare dig! Dit hele Væsen blev en eneste lidende, dirrende Nerve, der vilde bringe dig til at skjælve ved en Dør, der oplukkes, og holde Søvnen borte fra dine Nætter . . . Kan du da lade, som om du ingen Nerver havde, fordi du selv er den store Nerve i det hele, af hvis Ro og Styrke alt er afhængigt? . . . . Jeg spørger dig ikke, unge Pige, om du kan alt dette for den Mand, din Sjæl har valgt; thi da, du udkaarede blandt din Slegt, da ved jeg, at du kan det, og dit lysende Øie bekræfter, at du kan det; men kan du ogsaa alt dette for den Mand, – du faar, som tilfalder dig ved Livets Terningkast, ikke mere og ikke mindre tilfældig end den Danser, der nu netop kommer for at byde dig op, og som du har flere vegtige Grunde for ikke at afvise, blandt andet den, at du kunde komme til at sidde over, medens du maaske blot har en eneste Modgrund, den, at du i Grunden ikke liker ham? . . . Kan du alt dette og meget andet, som min Tanke forfærdet springer over, for denne Mand og søge Lønnen kun i dig selv og maaske i Haabet om en rolig Vraa hos dine Børn engang, – et Haab, der tilsidst dog træt vil dale ned til Ønsket om en Grav? . .


    Jeg har opholdt dig længe, unge Pige, altfor længe, jeg ser dit Øie hvile fortrydeligt og utaalmodigt paa mig . . . Jeg forstaar dig. Du giver mig Spørgsmaalet snildt tilbage: Om jeg selv kunde alt dette? Nei, nei. Hvor jeg ser en af vor Midte helt at løse denne Opgave for Guds Skyld, stille og modig og uden at sætte sit Hjertes Ungdom og Mildhed til, der fyldes jeg af Beundring. Jeg bøier mig dybt for denne ubemerkede Storhed, denne daglige Heroisme, dybere end for nogen Mands Gjerning, hvor glimrende denne end kan være; men jeg kunde det ikke . . . Himmelen være mig naadig! Jeg kunde det slet ikke.

    


    Et Aar senere.

    Igaar gik han forbi, men stansede, opholdt af en Bekjendt, udenfor et Vindu, hvor jeg sad. Jeg havde ikke paa lang Tid set ham saa nær, og jeg iagttog ham bag Gardinet med den bævende, halvt nysgjerrige Angst, hvormed man betragter et fældet Rovdyr, der engang satte os i Skræk. Han var ældet; denne stolte og udfordrende Holdning var bøiet, og den Elegance, der udmerkede hans Person, var forsvunden. Han talte livlig, men Vinden bar Lyden bort; dog troede jeg at høre den kjendte Stemme. Da saa han op . . . himmelske Barmhjertighed, var det Vanvid, der i det samme berørte mig! . . . . Dette Blik gik mig, som fordum, gjennem Sjælen, det drog mig som med usynlige Arme ned mod ham . . jeg kunde opløst mig i Vemod og Sorg ved hans Fødder . . . . Ja, det maa have været Vanvid, . . . . jeg har altid mistænkt den kvindelige Troskab for at være et Slags Vanvid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Nei, nei, dette er mod Aftalen, nu vil jeg være i Fred.

    


    Jeg har søgt i hellige Bøger og Taler, jeg har lyttet i Kirkerne; men aldrig nævnes denne Lidelse ved Navn. Der er blot nogle visse almengyldige og almenfattelige Sorger, der nævnes, og som paa den Maade er blevne staaende Typer for det hele Begreb. Men hine Sorger, der ikke er almengyldige, der ikke pranger med ydre Tegn, der ikke anraaber Menneskene, men netop maa dølge sin Jammer, alle disse Hjertets tauseste, farligste Vunder, de ignoreres altid, de skydes uden videre ind under det almindelige Begreb Lidelse eller vel endog Synd. Hvorfor det? Naar et Barn har stødt sig, og det skriger af Smerte, giver det sig kun tilfreds, naar Moderen ser paa Stedet og lægger sin dulmende Haand derpaa. Hvorfor nævner Presterne aldrig denne Lidelse? Tror de ikke paa den? Har de glemt den? O, ser til, I hellige Mænd, og I vil opdage, at I ikke har glemt den! Ser til, og I vil maaske finde en Fold i eders Sjæl, hvor denne Lidelses Navn – netop dennes – staar uudslettelig indgravet. Nævn den, kald paa den ved Navn, og der vil gaa et Pust gjennem Kirken, og det er de undertrykte Suk fra de Tusende, der har fornummet Raabet. Hvad Trøst har I erfaret? Sig os det. Forklar os, hvorfor det herligste i os skal blive til en Gift, hvorfor Gud nedlagde denne Attraa i vor Sjæl, forat den skal forstyrres og vi med den! O, jeg hører Svaret! Ogsaa ifølge den aandelige Statsøkonomi skal den hungrende ikke gives Almisse, men henvises til den almindelige Forsørgelse, denne store, usynlige, ukjendte Forsørgelse! . . . Men om man alligevel forhungrede? Kan I intet udrette for at forhindre Hungeren? Skal Religionen alene være det sidste Ly for Trøstesløsheden? Burde den ikke snarere forekomme Trøstesløsheden, ikke alene helbrede Ofrene, men ogsaa afvæbne Bødlerne, bryde alle de Love, der grunder sig paa Despoti og Fordomme, løse alle Forviklinger, hvori Lidelsen har sit Udspring, og bøie Hjerterne mod hverandre i Kjærlighed?

    


    20de Mai.

    Nu er Freden kommen; det er Dødens, det ved jeg; derfor er den lys og glad, den er sikker. Jeg ved, at jeg skal dø, og jeg tænker paa det som paa en Reise, der ligger for os paa en liflig, klar Sommermorgen. Her har jeg intet mere at gjøre . . . . Gud vil i sin Barmhjertighed tilgive, at jeg ikke havde Mod til at leve uden for dette ene, ene. O, han være takket, der gjorde Traadene svage! Hvor mangt et Liv, der tilsyneladende gaar jevnt og rolig hen, er ikke en eneste lang Dødskamp? Han vil optage mig i sin Himmel, at jeg der kan leve fuldkomnere, renere og uden Brod og Bitterhed. Maaske der, maaske der!


    Doktor E. har noget i sit Ansigt, der siger, at han har tænkt over Mennesker og Menneskesorg. Han maa have forstaaet mig, da han alt længe har betroet mig, at min Tilstand var haabløs. For de andre gaar den for en nervøs Svækkelse, der kan helbredes med Nafta og Valeriana. Forleden bad jeg ham sige mig, naar; med mig behøvede han ikke at bruge de sedvanlige Kunster. Han mente: «Naar Bladene falder af Træerne.» Han fik Taarer i Øinene ved at se den Glæde, det voldte mig. Han maatte love ikke at forurolige mine før netop nødvendigt. Uden Støi, som jeg har levet, vil jeg gaa bort. Naar Bladene falder af, stille og lydløst som de. Ingen Sygestue, ingen Vaagekoner, ingen Moskus, ingen Forespørgsler, ingen af disse Ceremonier, hvormed Døden melder sig i et Hus og gjør den saa fæl for de andre.

    


    20de Juni.

    Det vil bedrøve Kold at høre, at jeg er død. Han vil maaske tænke, at jeg tror mig glemt af ham. Ogsaa det vil bedrøve ham. Min unge Ven, kunde jeg sige Dem, hvor rolig, hvor tillidsfuldt jeg tager denne Taushed. Og dog vilde det have glædet mig inderlig, havde jeg hørt noget fra Dem. Nei, jeg ved, De har ikke glemt mig. Kan en Broder glemme en kjær Søster? Og en saadan var jeg dog for Dem. Anden Magt ved De, at De ikke har havt og aldrig kunde faa over mig. Det bedste, det blideste i Dem har jeg formaaet at lokke frem. Lad os være taknemmelige for, at vi fandt hinanden i Forstenelsen herinde, og at vort Møde var saa smukt og varmt og saa kort.


    Saa hør da endnu et sidste Ord fra Deres Veninde. De tror nu, at Deres Hjerte er dødt, og at De er uimodtagelig for en ny Følelse. De første Skuffelser efterlader altid denne Tro, indtil man merker, at ogsaa det var en Skuffelse. Maaske De har allerede erfaret det. De vil atter føle Dem fængslet, dybere, sandere end nogensinde før. Er det en ung Pige, der er ædel og elskværdig, o, saa ber jeg for hende! . . . Behandle hende varlig, krænk hende ikke. Vær ikke raa og sig: denne unge Pige elsker jeg, hun skal blive min; men sig: denne unge Pige vil jeg bringe til at elske mig; hvis ikke, maa jeg forsage hende. Overfald hende ikke, saa hun forvirret over dette Overfald rækker Dem Haanden uden at kunne besinde sig, hvorfor hun egentlig gjør det. Lær hende at tro paa Dem; kan De ikke vinde hendes Tillid, saa anse alt for tabt. Lad hendes Følelse modnes gjennem en dyb og inderlig Vurderen af, hvad der er bedst i Dem. Som Mosten vil den have Tid til at gjære, og er den da egte, vil den strømme over af sin egen Sødme. Agt paa den da og tag den som en Gave af hendes Haand. Tag den, som den er vunden: ydmyg, skjønsom, ridderlig. Thi saasandt som Menneskene agter lidet paa den og savner den bittert; saasandt som det er Deres Mening, at hun skal dele et Livs Besvær som dette med Dem, saa er den det eneste, som holder ud, ja, saasandt som Gud lever og vil være mig tro i min sidste Stund, faar De ikke dette Klenodie med, saa er det andet ikke værd at eie.

    


    Sankthansaften.

    Det gaar hurtigere, end jeg havde troet. Inat tænkte jeg, at min sidste Time var kommen. Jeg har dog været oppe idag; jeg har ryddet op i mine Skuffer og har skrevet og ordnet og sat friske Blomster overalt. Hvad der af dette mit jordiske Testament skal tilsendes Kold, vil jeg nu forsegle; han modtager min Afsked fra denne Verden. Mine Tanker om Evigheden, om hin fortsatte personlige Tilværelse, om mit Haab paa den, har jeg ikke betroet Papiret; jeg har aldrig kunnet tale derom til noget Menneske. Jeg er let og glad; Gud vil ikke gjøre denne Følelse tilskamme, men have Barmhjertighed med mig, fordi jeg har lidt saa meget. Alt er nu overvundet, endog Tanken om det sorte Skrin, som jeg har havt en indgroet, barnagtig Skræk for. Skal endelig Ødelæggelsens Rædsler hermetisk opbevares! . . At ikke et Menneske kan faa Lov til at lægge sig til Ro i den Jord, hvorfra det stammer, uden i denne afskyelige Varetægtskasse, som skiller os fra den Moder, der saa inderlig længes efter Gjenforening med os! Hvor sød var ikke den Forestilling, at denne Moders Arme omsluttede os fast og ømt, at vi allerede straks var ett med hende . . . Men kan det ikke være anderledes, saa læg mig i Skrinet, men med saa faa Anstalter og saa hurtig som mulig. Der er intet for Lægerne at opdage ved mit stakkels udtærede Legeme. De vil dog kun sige, at Lungen har været lidt for liden eller Hjertet lidt for stort . . . . . Ingen maa røre ved mig uden gamle Tante Hanne . . . Tante Hanne har været snild mod mig; – hun har havt en stille Tanke for min Skjæbne . . . . . Hun er en af dem, som har siddet paa sit ensomme Værelse over sit Strikketøi og har fredet stille om det eneste, som er værd at mindes i Livet . . . Hun har ikke glemt, at Ungdommen har et Hjerte, – et Hjerte, hvoraf den kan dø. – Jeg vil lægges ned i Skrinet i min blaa Silkekjole og med det røde Koralhalsbaand og Armbaandene . . . . dem havde jeg paa en Aften – en lykkelig Aften . . . . O min eneste . . min Tanke og min Drøm her i denne Verden . . for en eneste saadan Aften er det dog værd at udholde Livet . . . . Tak, fordi du har været til og opfyldt Tilværelsen og gjort den rig og underfuld . . Tak, Tak, for alt, for den Fryd, du har ladet mig ane, for Drømmens lyksalige Bedrag – for Smertens Overmaal . . . alt har været stort og fuldvegtigt og er af det, som kan tages med.

    


    Kl. 12. Ikke en Sky paa Himmelen . . Luften gløder og dufter . . Fjorden er et eneste Brændspeil . . . . O, Guds Jord, du er smuk . . Farvel du smukke Guds Jord!

    


    «Stakkels Margrethe,» sagde Kold, da han havde endt disse Blade. «Ja, gaa i din Grav, du og dine Lige, hvor de er. Her trænger vi kun til travle og haarde Hænder, ikke til Aand eller for dybe Følelser.


    Gaa til Ro igjen, stakkels Barn! Du er kommen for tidlig op. Morgenen er graa og kold, og Taagen ligger tyk over Engene . . . Sov sødt og trygt, indtil Solen og Fuglene kommer frem.


    Men jeg vil tage disse Smertenskorn, jeg har opsamlet i dit Spor, du henvisnede, og gjemme dem trofast og nedlægge dem – dog vel altid ensteds. Farvel, Margrethe, hav Tak for dit Venskab.»


    «Farvel!» sagde han og trykkede det sidste Blad mod Pande og Mund, inden han lagde det hen. Nu først saa han, at den korte Sommernat var svunden, og at Dagskjæret allerede faldt rødt paa de spredte Papirer. Dødens Gys, som havde svævet over dem om Aftenen, var svundet . . . Margrethe havde selv mildt borttaget det! Fyldt af den underbare Beroligelse, der ofte indtræder af sig selv efter et sterkt Sindets Oprør, og som meddeler sig apatisk til Legemet ogsaa, rullede han Gardinet ned for den første indbrydende Solstraale og lagde sig tilsengs for straks at falde i den sødeste Søvn.

  


  
    [I, 14]


    Georg Kold var en af disse Naturer, om hvem man kan sige, at de opdrages ikke; de eier Dannelsen og dens Ynde som Vuggegave. Han var modtagelig, og en varm og let henreven Følelse, en Karakterens Renhed oprettede hos ham, hvad den maaske manglede af Styrke.


    Opvokset i de ensomme Bjergtrakter, hvor hans Fader eiede og drev en af Landets betydeligere Gruber, havde denne Afsondrethed, hvis Oplivelse, næst de faa Fremmedbesøg, Sommeren tilførte Huset, fornemmelig bestod i Læsning af, hvad dets ganske vel udstyrede lille Bibliotek eiede af Skjønliteratur, kun altfor meget befæstet disse ideale Forestillinger om Livet, som er saa velsignede at eie, saalænge man – faar beholde dem. Lykkelige Familieforhold, et Hjem, hvor han blot havde lært den Harmoni at kjende, som Velstand og Dannelse forenet formaar at skabe, var heller ikke skikket til at forstyrre det illusoriske i dette stille Drømmeliv.


    Saa naaede han umerkelig de Aar, da der skal lægges en Livsplan. Da han ingen ret Sans havde for Faderens Bestilling, lød den paa: Christiania for at studere. Med den mere praktiske Del af hans Studium gik det her kun saa som saa. En nødtørftig Interesse indbragte et ligesaa nødtørftigt Resultat. Tilværelsens ideelle Side med dens Fantasien mer beskjæftigende, dunklere Opgaver og mere løftende Resultater drog ham, den ensomtfostrede, Drømmeren oppe fra Skovene, anderledes til sig. I de saakaldte abstrakte Studier fordybede han sig nu, da alle Midler dertil stod ham aabne, med dobbelt Iver, og Menneskelivet, det levende, bevægede Menneskeliv, hvori han saa sig stillet, syntes ham det bedste, sikreste Medium til at tilegne sig det læste, forklare ham det dunkle og løse dets Gaader. Og det drog ham med mystisk Magt ind i sin Hvirvel og bød ham Belæringen, sin Belæring, ak, altfor villig imøde. Man vil mindes, hvorledes han i hint Brev, stilet til Müller, omtaler nogle af de Erfaringer, som han her havde indvundet, Erfaringer, der, rigtignok paa sin Vis redelig delende, lod alt, hvad de plyndrede ham selv for, komme hans Menneskekundskab tilgode.


    Ensomme, sensible Sjæle eier fortrinsvis Hulspeilevnen til at samle dybt og sterkt, og saaledes kom det, at mange af Tidens Problemer og Spørgsmaal anelsesfuldt gik gjennem denne unge Sjæl, inden de endnu havde vundet nogen ret Form i den almindelige Bevidsthed. Han levede og aandede i dem og gav dem undertiden i sin Varme Udtryk ved Leiligheder, hvor det havde været bedre at tie eller at tale om noget andet.


    I disse sine Bestræbelser for at klargjøre sig Livets mere ideelle Fænomener i deres forskjellige Grene af Videnskab, af Kunst, Poesi, havde han heldig overstaaet det kritiske Punkt, hvor man drømmer sig selv Digter og Forfatter, og vundet hen til at blive et Stykke af en Tænker og en ganske flink Stilist.


    I Amtmandens Hus havde han faaet god Tid til at fortsætte sine Yndlingsstudier. Den, der havde set ham i det første Afsnit af hans Christianiaophold, vilde imidlertid nu fundet ham helt forandret. Han havde ret heldig uddannet vor Ungdoms Instinkt, at drage en usynlig Rustning over sin lettest angribelige Side. I den Kunst at dæmpe ethvert naturligt Udbrud af Følelse og synes uberørt, hvor han mindst var det, kunde han maale sig med den bedste . . . Farlige, altfor kunstige Panser, der undertiden ender med at kvæle sin egen Eiermand!


    Müller havde maaske mer end nogen anden paavirket sin Ven i denne Retning. Georg Kolds Forældre døde næsten samtidig et Par Aar efter hans Indflytning til Christiania. Hjemmet lukkedes, Minerne gik i fremmede Hænder. I denne Krise tog Müller sig opofrende af sin unge Elev, raadede ham, greiede hans praktiske Anliggender og viste ham i det hele faderlig Omhu. Villig skal ogsaa den Indflydelse anerkjendes, som den hæderlige, i alle sine Tilbøieligheder og Sedvaner strengt sobre, ældre Mand her kan have øvet.


    Men personlig passede disse to ilde sammen. For haardt havde en Jernnatur som Müllers berørt en fra den saa grundforskjellig, og som i sin Art maatte være ham uforstaaelig. Deres Venskab havde været Lerkrukkens og Vasens Reise med hinanden; kun ved at undvige redder denne sidste sig.


    I Samtaler med andre var Kold sleben, beleven, ikke uden et Anstrøg af Ironi, der for en dybere Iagttager netop vilde have røbet de ømme Punkter. I hans nuværende Omgivelse var der heller ingen, som havde gjort et Blik i denne Natur, uden det skulde været Amtmanden. Fruen betegnede ham altid som et Uhyre af «Ufølsomhed», og for de yngre, der vanskeligere opgiver Troen paa noget ligestemt, var han ialfald en Gaade.


    Mere forrædersk afspeilede hans Ydre enhver sterk indre Bevægelse. Ogsaa hans fysiske Komplektion var af denne delikate Art, der let giver efter for Sjælens Angreb, og han maatte mere end én Gang finde sig i at gjælde for syg, naar noget kun sterkt havde angrebet ham.


    Margrethes Mindeblade havde rystet ham dybt. Han gjenkjendte denne anelsesfulde Imødekommen, hvormed hun, tilsyneladende mindst beskjæftiget med ham, traf de dybeste Strenge i hans Sjæl. Ingen, som hun, havde den Evne at gjette Tankens stumme Sprog, at løse Tvil og at yde Trøst, hvor det mindst ventedes. Dobbelt indtrængende naaede denne Røst ham, da den klang til ham fra Graven, forklaret gjennem en nu forstummet Smerte.


    Den øvede en øieblikkelig Virkning paa hans Tanker og Følelser ligeoverfor Sofie. Den halvt nysgjerrige Mistro, hvormed han hidtil havde betragtet hende, veg med ett for øm Interesse og Medlidenhed. Som Margrethe stod ogsaa hun ene i sin Kreds, uden som denne at have en Livserfaring at støtte sig til. En uendelig Lyst til at nærme sig hende greb ham; men en ligesaa dyb Sky holdt ham tilbage. Han kunde ikke overvinde sig til at drage hende ind i en af disse almindelige, daglige Diskurser eller henvende noget Ord til hende i de andres Nærværelse. At træffe hende ene vilde aldrig lykkes ham. Derved fik deres gjensidige Forhold noget tvungent og fremmed, som begyndte at vække Opmerksomhed. Enhver, som kjender lidt til Livet paa Landet, ved, hvor fornaglet sligt kan blive.


    Forstemt over dette, vred paa sig selv, gik han en Aften til Ro. Da havde han følgende Drøm:


    Det lille Optrin paa Sæteren, som han havde meddelt i hine Blade til Margrethe – disse Blade, som hun ikke fik –, gjentog sig igjen. Sofie sad i sin barnlige Dragt, med de tykke Fletninger nedad Ryggen, paa Gjærdet og sang. Han klappede i Hænderne og raabte et skingrende Bravo! Da vendte hun et Ansigt mod ham, hvorpaa der stod malet en Smerte, en Rædsel, der næsten forstenede ham selv; – men det var ikke længer Barnet Sofie. Han ser hendes Skikkelse glide foran sig mellem Træerne; men naa den kan han ikke; hvergang han tror at være hende nær, forsvinder hun igjen. Hist ved Klipperanden maa hun stanse; der sidder hun paa Stenen, tænker han. Men se! hun er heller ikke der; – men fra Dybet lyder Toner op til ham, vilde, jamrende, hendøende og atter igjen smeltende og lokkende som en Havfrusang. Han vil styrte ned, men vaagner med et Skrig. Endnu hører han Tonerne, endnu jamrer de i Dybet; da springer han forvildet op og hen til Vinduet og lytter. Det er Lyden af et Piano, han hører; det er Sofie, som synger. Hendes Instrument var da kommet; over Sofie havde han rent glemt hendes Musik.


    Med utaalmodig Hast klædte han sig paa og ilede ned i Havestuen. Sofie var alene. Et Øieblik stansede han igjen uviss. Hun sad med Ryggen vendt mod ham, iført en frisk strøgen, lysstribet Morgenkjole. Hendes lange Lokker, maaske ikke bestemte til at hænge ned den Dag, var tvungne glat til Siderne; men ligesom oprørte ved denne Tvang dannede de i sin bølgende Fylde en Frisur som den, man ser paa de antikke Kaméer. Ved Kolds Indtrædelse vendte hun Ansigtet om med et Udtryk af let Overraskelse; hun mindede ham om Drømmen.


    «Se, der er jo Pianoet, saa faar vi Musik her i Huset; det vil blive herligt!»


    «Blot De ikke faar for meget af det gode,» sagde Sofie smilende; «hvad mener De om Øvelser som disse?» og hun tog et Par kromatiske Løb. Kold holdt for Ørene.


    «Nok, nok! spil nu noget smukt ovenpaa, eller syng noget, jeg beder Dem . . . De synger jo, ikke sandt?» Men i det samme frygtede han igjen for at faa det gamle traditionelle Svar: «O nei! en Smule, det er ikke værd at høre paa;» men lykkeligvis svarede hun:


    «Jo, jeg synger. Sang er min Glæde. Naar jeg nu vidste noget smukt, vilde jeg synge det for Dem . . . De har mere end nogen anden Ret dertil.»


    «Jeg?» sagde Kold overrasket.


    «Jeg skylder egentlig Dem min Sang. Den var maaske aldrig bleven til noget. Erindrer De ikke engang De traf mig paa Sæteren? . . . Dog, hvor skulde De kunne huske en saa ubetydelig Begivenhed! . . . For mig blev den vigtig.»


    Kold forstod hende; men han lod hende tale.


    «De opmuntrede mig til at udvikle dette Talent, og De gjorde det paa en Maade, der lod mig se Tingen fra en ganske ny Side . . .»


    «Ah, virkelig!»


    «Fra det Øieblik fik jeg en saadan Lyst, og jeg greb derfor begjærlig det Tilbud, jeg ofte havde afslaaet, at besøge min Tante i Kjøbenhavn. Her har jeg arbeidet saa flittig som muligt; men Tiden var for kort. Nu angrer jeg næsten, at jeg afbrød den.»


    «De afbrød den selv, og hvorfor gjorde De det?»


    «Jeg ved ikke, jeg blev betagen af en saadan Hjemve, at jeg ikke kunde holde det ud længer.»


    «Og nu længes De ned til Danmark igjen? Har De maaske ikke fundet alting saa herligt heroppe, som De tænkte?»


    «Nei . . jo . . nei, rigtignok . . jo, naturligvis,» sagde Sofie i en Forvirring, hvorover de begge istemte en Latter. «Dog kan jeg ikke negte, at meget forekommer mig anderledes, end det foresvævede mig. I Danmark er der dog saa meget godt og elskværdigt, som man kan længes efter igjen.»


    «Jeg kan nok begribe Hjemveen,» sagde Kold; «dog tror jeg, at den aldrig skulde kunne underkue mig, forudsat, at mit Ophold i det fremmede Land var frivilligt.»


    «Det kommer af, at De endnu ikke har prøvet den.»


    «Nei, det kommer af, at jeg forud er overbevist om, at den vilde berede mig Skuffelser, naar jeg gav efter for den. Jeg vilde tvinge den til at afklæde Hjemmet alle usande Fuldkommenheder. Den skulde blot faa Lov til at gjøre mig de virkelige Fortrin bevidste. I Hjemveen er der desuden skjult en Portion Skrøbelighed, en Magelighed nemlig, en Modbydelighed for nye Indtryk.»


    «Og dog, og dog er jeg bange for, den vilde overliste Dem.»


    «O, jeg tror Dem . . . jeg tror Dem! . .»


    «Men hvori kan det ligge, at den har saadan Magt, denne Følelse, naar der er en Stemme, som siger os, at vi gjør Uret i at give efter for den?»


    «Ja, hvori kan det stikke? Det er Nationalitetens Mysterium. Jeg tænker mig, at et Lands Naturbeskaffenhed ligesom afsætter sine Stoffer og afpræger sit Billede i sin Befolkning, og at Individet, løsrevet fra denne sin Jordbund, føler et Savn, der drager det tilbage til den igjen med al Erindringens Magt. I Danmark maa en Norsk, saavidt jeg kan skjønne, klarere end noget andet Sted blive sig sin nationale Eiendommelighed bevidst, – og omvendt en Dansk heroppe.»


    «Maaske det ligger meget deri, at de to Nationer nu for Tiden saa lidet ynder hinanden,» bemerkede Sofie. «I Danmark har man ondt for at anerkjende noget norsk.»


    Kold studsede, og nær havde han sagt: «Har De gjort den dybsindige Erfaring i Deres Tantes Salon; dog vel ikke ved de to af «første Rang»?»


    «Finder De det komisk?» sagde Sofie, der saa hans Smil.


    «Nei, slet ikke, tvertimod, det er jo sørgeligt; men det lader sig dog forklare.»


    «Hvordan mener De?»


    «Jeg mener blot, at nu, da det gamle Baand er løst mellem os, medens vi dog i saa mange Stykker henviste paa hinanden, uundgaaelig hendrages til hinanden, maa hin Forskjellighed virke paa en anden Maade, – en mindre sympatetisk. Det er menneskeligt; det kan ikke være anderledes. Det nationaleiendommelige ved os maa af gode Grunde frastøde en Dansk mere end Danskheden os. Det vækker Erindringer om noget, som engang var, men ved Forholdenes Magt ikke mere er, – Erindringer, som maa have Tid til at læges. Vi derimod, som unegtelig har trukket det lykkeligere Lod i dette Verdensbegivenhedernes Lotteri, vi har ogsaa lettere for at være billige. Vi paaskjønner ret hjertelig alt, hvad der er godt dernede, alt, hvad de har forud for os. Det skal saamen ikke hindre mig fra at sætte stor Pris paa at tilbringe nogen Tid i Kjøbenhavn. Men jeg har desværre ingen Gudmor dernede.»


    Efter en Pause, medens hun ligesom ubevidst akkompagnerede Tanken paa, hvad han havde sagt, med et Par dæmpede Akkorder, ytrede Sofie:


    «De kan ogsaa vanskelig gjøre Dem en Idé om, hvor forskjelligt Livet arter sig dernede mod her. Tilværelsen forekommer mig der lettere, sorgløsere, mere overfladisk; man er mere fornøiet med sig selv og sin Næste, og man tager alting paa en mindre besverlig Maade . . . Naar man er kjed af Dagens Byrde, griber man med usvækket Lyst efter Fornøielser. Man har Lyst til alt, man har Tid til alt . . . men her . . .»


    «Her,» supplerede Kold, her tager man Livets Disharmonier ret grundig, eg naar man er træt af Dagens Byrde, er der ingen Tid til Fornøielser, hvoraf der heller ikke gives stort flere end de, den vilde Natur tilbyder.»


    «Men,» tilføiede han alvorligere, «denne aandelige Afsluttethed, disse Savn, hvori vi ammes op, gjør netop Karaktererne sterke, om end strenge, og Gemytterne dybe, om end smertefulde og indadvendte . . Ja, vort Norge er en streng Mor for sine Børn.»


    Sofie fæstede ved disse Ord sine Øine paa ham, og det var, ligesom der malede sig en Angst i hendes Miner.


    Da Kold bemerkede dette og smilende spurgte, om hun led af Hjemve efter Danmark, sagde hun:


    «Jeg tror det næsten; jeg ved ikke bedre, end at De imellem faar holde et lidet Foredrag for mig om alle de Skuffelser, denne Følelse bereder os.»


    «Jeg vil gjerne holde alle de Foredrag, De ønsker,» sagde han med Varme. «De ved jo, Sofie, at jeg har en gammel Ret dertil . . . . og at jeg har noget at indhente,» lagde han til med Betoning.


    «Og jeg,» sagde Sofie rødmende, «vil til Gjengjæld synge for Dem . . hvis det kunde formilde lidt af vore «Disharmonier».»


    «Godt!» sagde han med straalende Mine, «det er en Aftale. Jeg holder Taler for Dem, og De skal synge for mig. Vi vil straks begynde.»


    «Hvormed?»


    «Med Sangen! . . Med Talerne! . . . Med Sangen, Sangen!» raabte de med én Mund.


    Sofie bøiede sig ned efter et Nodeblad; men i det samme traadte hendes Moder ind. Hun syntes lidt forundret over denne livlige tête-à-tête.


    «Er De saa tidlig paafærde, Hr. Kold! Saa gjør De os vel den Fornøielse at drikke Te med os? Sofie, se at skynde paa den.»


    Sofie greb fornøiet dette Paaskud til at udsætte Sangen, som hun med ett følte Ulyst til.


    Isen var brudt. De søgte hinanden, ikke stjaalent, aabenlyst, uden Tvang. Ved Bordet, paa Spadserture, i Selskaber sluttede de sig til hinanden. Det er sandt, de havde meget at sige hinanden. I Førstningen studsede man; men Fru Ramm, der tog det fra den eneste Side, som saadant bør tages op paa, besluttede at være delikat.


    Lykkelige Tid! Ingen af dem tænkte paa at give dette Forhold noget Navn. Sofie hørte blot paa ham; hun indsugede hans Ord, hun troede alt, hvad han sagde; han var bleven hendes Lærer igjen, og hun skulde jo indhente det forsømte. Og han! Længe havde disse Ord ligget opdæmmede i hans Sjæl; for første Gang i hans Liv turde de strømme fuldt. I Sofies Liv var et nyt Afsnit indtraadt: Opklarelsens, Bevidsthedens. Hendes hele Væsen modtog Præget deraf; det blev sikrere, tillidsfuldere, mere eiendommeligt, undertiden lidt hensynsløst. Hun udviklede en forbausende Virksomhed, var oppe med Solen, og naar hun saaledes efter en lang Dag, tilbragt med Læsning, Musik, Samtaler med Kold og huslige Forretninger, lagde sig til en sød og fast Søvn, syntes hun, at Dagen endnu havde været for kort. Den Hjælp, hun ydede i Huset, glædede hendes Moder meget. Denne havde vænnet sig til ikke at have synderlig Nytte af Amalie, der tilbragte sin Tid mest med de saakaldte Fruentimmernetheder, med at male Vandfarve og imellem klimpre lidt paa en Guitar.


    Kold havde i visse Maader fundet Sofie anderledes, end han havde ventet. Det var ikke hendes Skjønhed og eiendommelige Gratie; den havde vel overrasket ham; dog denne Mulighed havde han tænkt sig. Han merkede ogsaa godt den Snare, denne vilde drage om hans Sind; dog, da han havde i friskt Minde alle de Lidelser, en fordringsfuld, lykketørstende Sjæl kan gjennemgaa, naar den skal leve af Skjønheden alene og intet andet, havde denne Egenskab hidtil mere holdt ham fjern. Men han opdagede en Sjæl hos Sofie, en Sjæl sterk nok til at møde hans. Hendes aandelige Natur havde været ham gaadefuld. Han troede paa noget sterkt og begavet i den; men han havde altid forenet dette med noget ensidigt, excentrisk, noget i mange Stykker forkjert. Han havde drømt om Kampe og Modstand. Den Forstaaelse, der pludselig udfoldede sig imellem dem, saa smuk og harmonisk, saa berigende for dem begge, overraskede og fortryllede ham. Den skulde blive det bedste Vern – det indbildte han sig i det mindste – mod en blind Forelskelse, der igjen vilde forplumre alt. Margrethe havde anbetroet ham denne unge Piges Lykke. Hendes sidste Bøn til ham havde været for hende, den ukjendte. Og han skulde ikke svigte Margrethes Tillid. Han var virkelig saa ivrig, saa opfyldt af denne nye Opgave, at han ikke kom til at dvæle meget ved Sofie selv, det vil sige, hendes Person, hendes Dragt og disse tusende Tilfældigheder,


    «Hvoraf sig Guden spinder

    Til Net om Hjerterne de sterke Baand –».



    . . . I henrivende, indtrængende Ord strømmede hans Livsbetragtning over i en Sjæl, altfor villig til at optage den. Han fandt ikke alene et aabent Øre, men mangen Gang en Selvtænkning, en Modenhed, der mødte ham paa de dristigste Udflugter, og som ofte i kvindelig Gjetningsevne svang sig op over ham selv.


    Om Kold nu følte, at dette Vern ikke var ganske at stole paa? . . . Men ligesom instinktmæssig undgik han enhver personlig Berørelse, endog den ærbødigste, som enhver Herre kan tillade sig ligeoverfor en Dame. Paa deres Spadserture bød han hende aldrig Haanden til at støtte hende over Stene ved Bækken, aldrig Armen ved et vanskeligt Sted i Fjeldet. Sofies naturlige Behændighed gjorde det tildels overflødigt. En Dag havde hun paa en saadan Spadsertur faaet en Torn i Haanden, der smertede hende meget; men hun undertrykte Smerten, og Kold vilde maaske blot have henvist hende til Taalmodighed eller et andet Husraad, førend han, en anden Daphnis, havde forsøgt at trække den ud.


    Der var gaaet nogle Uger. Man var allerede midt i Juli, Juli med sine varme, farverige Aftener og straalende Nætter. Ljaen klang, og Millioner Blomster sendte sin sidste Duft ind i Husene. Lykkelige Tid! Lykke uden Navn og Maal, der fik en ny, farlig Fortryllelse under Sommerens berusende Aande! Og Sofies hele Skikkelse straalede i Gjenskinnet af denne Lykke. Hun blomstrede som en Rose. Der var en Aands Lethed over alt, hvad hun foretog sig. Hendes Sang var en Jubel, hendes Gang en svævende Flugt. Man saa hende komme og forsvinde som et Syn. «Du forfærder mig med din Hurtighed,» sagde hendes Moder mangen Gang; «du kan umulig have været der nu;» men Sofie forsikrede, hun havde været der, og at hun havde gaaet ganske adstadig.


    Det forekom Kold, at denne Tid aldrig kunde tage Ende! Og den endte – altfor snart! Han fik pludselig den Opfordring af Amtmanden at gjøre en Forretningsreise til Christiania. Kold var vant til disse Hverv; Amtmanden vidste, at han gjorde ham en Fornøielse med dem. Dennegang traf det ham som et Tordenslag. Med Overvindelse rev han sig løs, og medens han i urolig Iver drev paa Reisen, drømte han sig allerede tilbage igjen. Ved Afskeden rakte han Sofie Haanden og anbefalede hende de Bøger, hun skulde læse under hans Fraværelse, samt lovede nogle nye, som han skulde bringe med.

  


  
    [I, 15]


    Et Forhold mellem to unge Personer, der – kun grundet paa gjensidig Interesse – ikke har et bestemt andet Maal end en blot aandelig Udveksling, hører af gode Grunde til de saare sjeldne hos os. De synes at tilhøre lykkeligere, friere, mere udviklede Tilstande end de nærværende. Naar de desuagtet finder Sted, vækker de en Opsigt, som alle de Fænomener, der ikke spirer i naturlig Grund. Mødre og Verger kan ikke fordrage den Slags Venskaber. De er dem for upraktiske, ofte hindrende for Døtrenes Lykke. Og Mødrene har Ret. Hvortil denne farlige Prøvesten? Vore Børn kan jo blive lykkelige ad den almindelige Vei, uden at der spørges, om de har nogen Aand eller Sjæl . . . En Smule Ungdom og dens Huld og et Kvantum praktisk Dygtighed, mere behøves der jo ikke; det knytter Baandet, og dermed Basta. Hvad kommer der ud af en høiere Stræben for en ung Pige? Medens hun beriger sin Aand og opklarer sin Livsanskuelse, glemmer hun Krænkelserne, der lurer udenfor i Verdens skjæve Udtydninger, glemmer maaske endogsaa Lykken, der imidlertid har banket paa i Skikkelse af en «holden Mand» eller en Fætter, der kan avancere, og hun maa endda være glad, naar hendes platoniske Ven, for hvem hun trodsede alle disse Onder, ikke selv bliver den slemmeste Forræder. Mødrene har, som sagt, ganske Ret. Her, som i alle Konflikter mellem begge Kjøn, har hun alt at tabe, han derimod intet. En ung Pige, der med al sin Varme skriftlig og mundtlig pleier en saadan Forbindelse, maa enten besidde en ekstraordinær Sjælsstyrke til at sætte sig ud over Følgerne, eller en Naivetet, der intet aner. Det var en sær Forening af begge disse Egenskaber, der gjorde, at Sofie saa uforbeholdent hengav sig til den.


    Den særegne Pakt, de havde sluttet, vakte derfor snart Omtale. Det er sandt, de paalagde sig heller ingen Tvang. Man havde truffet dem spadserende og tilhest, og paa Hjemture magede de det altid saa, at de kom til at sidde sammen.


    Paa et Bal, kort før Kold reiste, talte de næsten ikke med andre. Der blev hvisket i alle Kroge. «Saadan for det hele Selskab!» det maatte da være en Forlovelse; men saa var de igjen saa besynderlig kolde! Ingen havde endnu set ham tage hendes Haand, og den Stilling, han iagttog under deres lange Konversationer, der forresten blev holdt i alles Nærværelse, var saa afmaalt, saa høitidelig, som om det var en Dronning, han havde for sig. Det værste var, at da Kold ved Midnat reiste hjem, faldt Sofie, der ikke dansede, i Søvn, og hun sov til den lyse Morgen, da Ballet sluttede. Sofie anede intet, inden man ved næste Leilighed kom med Gratulationer; da blev hun yderlig forbauset og negtede det tørt og afgjørende. Hendes Moder negtede det ogsaa, men med den hemmelighedsfulde Mine, der tillader Fortolkninger efter Behag. Dette forvirrede aldeles; men det formildede ikke Stemningen.


    Naar hun havde været ude, fandt man hundrede Ting at bemerke om hende. En fandt hende for fri, en anden for stiv, atter en anden fandt, at hun altfor tydelig lagde for Dagen, at hun kjedede sig, – kort, det var ubegribeligt, hvor den elskværdige, dannede Dame Fru Ramm kunde komme til den Datter, der var saa underlig, saa forskruet, saa aparte, saa barnagtig, saa – man vidste ikke selv hvad. Det «barnagtige» bestod i, at hun undertiden brød de voksnes stive Kreds og sluttede sig til Børnenes Leg, til megen Fryd for dem. Hos Prestens smuttede hun gjerne op til den gamle Jomfru Nandrup, der, skjønt altid sengeliggende, dog var fuld af Livlighed. Det gamle Menneske fik ligesom nyt Liv den Dag, den unge, smukke Pige traadte ind til hende, venlig spurgte til hende og derpaa med megen Interesse hørte paa hendes mange lystige og traurige Historier. Dog var det især, naar Sofie var fraværende, man følte en Lyst til at kritisere hende; naar hun var tilstede, øvede hendes Personlighed sin Magt over alle, og mod deres Vilje imponerede hun dem. Et Omdømme forstørres altid i sine fjernere Svingninger ligesom de større og større Ringe, der omkredser den Sten, der falder i Dammen. I næste Bygd havde Rygtet gjort hende til et rent Fabeldyr.


    En Dag, da Amtmandens, paa Sofie nær, var bortreiste, kom en Familie fra en fjern Egn for at aflægge et Besøg. Sofie modtog dem alene, og idet hun følte den Forpligtelse, der paalaa hende som Vertinde, opbød hun alt for at behage de Fremmede. Et nydeligt Middagsbord, Ture omkring paa Gaarden lod dem ikke savne de Fraværende. De reiste aldeles opfyldte af hendes forekommende Opmerksomhed. Til Slutning maa vi endnu bemerke, at Sofie stod sig bedst hos Bygdens gamle Herrer, der mere eller mindre var hendes varme Beundrere. Mænd er aldrig saa smaalige i sine Domme som Fruentimmer, og da ingen krænket Forfængelighed kom med i Spillet, optog de Sofies Elskværdighed ren og uforvansket. Det fremmedartede i hendes Væsen morede dem uden at støde dem, det blotte Syn af hende vakte lyse Minder. Hun tyktes dem Gjenskinnet af et Ideal, drømt engang for længe, længe siden, og som Mutters Prosa og et trediveaarigt Kontorstøv ikke ganske havde begravet.


    Lorenz Brandts Besøg var i den senere Tid blevne hyppigere hos Amtmandens, da han for det første havde slaaet sig ned hos sin Moder. Desværre saa man, at det for hver Gang gik nedad Bakke med ham. Den grønne Frakke, Verkensvesten og Voksdugshuen med Kokarden (hin Dragt, Kold havde foræret ham, havde han solgt igjen, da hans Stolthed ikke tillod ham at bære den), alt tog øiensynlig af, og han selv syntes med sterke Skridt at nærme sig til det sidste traurige Trin, denne dyriske Sløvhedstilstand, hvorhen Blusel og Anger ikke mere naar. Mod de andre var han mere høirøstet og uforskammet end nogensinde, medens han viste Sofie en ligesaa vidtdreven patetisk Beundring. «Gud ved, hvem der er mest at beklage,» sagde Amalie til hende, «Mor og jeg, som han er saa uartig imod, eller du, der er Gjenstand for hans Høiagtelse.» «Der er ingen Tvil om, at jeg er ulykkeligst,» mente Sofie; «thi jeg bestræber mig dog for at nedstemme hans Følelser for mig, medens Mor og du ikke gjør eder synderlig Umage for at formilde dem, han nærer for eder.» Hans Paatrængenhed begyndte virkelig at genere hende høilig. Var det hende muligt, undgik hun at være nærværende. At møde ham ude, alene, voldte hende i Tankerne en stor Rædsel.


    En Eftermiddag befandt Sofie sig paa sit Værelse ovenpaa, der var beliggende indenfor et større, som tilhørte Amalie. Hun sad paa den lille, lave Sofa mellem Vinduerne og læste i en Bog, som Kold havde laant hende. Udenfor slog et længe ventet Regn forfriskende ned paa de tørre Marker. Af og til, naar et svagt Lyn blinkede for de sænkede Øielaag, saa hun op, medens hun mekanisk fulgte den endnu fjerne Tordens Rullen. Hun hørte saaledes, fordybet i sin Læsning, at det gik i den ydre Dør, at hendes egen blev lukket op og i, og at sagte Skridt nærmede sig. Da hun troede, at det var Amalie, saa hun efter en Stund ligegyldig op. Foran hende stod Lorenz Brandt med et stivt, næsten forvildet Blik fæstet paa hende:


    «O, hvorfor saa ræd!» sagde han. «Er jeg da et Uhyre? Endnu har jeg jo intet sagt!»


    «Hvad vil De? hvem søger De?»


    «Dig, netop dig – ingen anden, jeg har noget at sige dig.»


    «Saa er dette Værelse ikke Stedet dertil; hvor tør De vove at trænge herind?»


    Hun reiste sig for at gaa; men det var forgjæves. Brandt havde med sin Knortekjep stillet sig foran Døren paa en Maade, som viste, at det var hans Agt at afskjære enhver Flugt. Han var i den Tilstand, der for alle af hans Lige er den skrækkeligste: han var ædru. Haaret hang vaadt og forpjusket om det indfaldne Ansigt. I de ellers matte, glansløse Øine med det rødlige hvide lyste en dunkel Ild, en fortvilet Beslutning.


    «Her, intet andet Sted kan jeg tale med dig. Dernede ikke. Tror du, at jeg har isinde at røre et Stenhjerte som din Mors eller at give en Romanscene for din tossede, forskruede Søster?»


    «Ti!» raabte Sofie i Harme. «Saaledes vover De at omtale dem, De skylder Agtelse i det mindste! Mennesker, som i Deres hele Liv ikke har vist Dem andet end Godhed og Overbærelse . . . .»


    «Godhed og Overbærelse!» sagde Brandt bittert. «Saa, din Mor har behandlet mig med Godhed! O ja, hun kjælede for Drengen, hun ogsaa, saalænge han var smuk og haabefuld, saalænge Lykken smilte til ham, med andre Ord; da det var forbi, sparkede man til ham, som til en skabbet Hund. Din Far, den stakkels forskræmte Gamle, tør naturligvis heller ikke . . .»


    Sofie afbrød ham igjen. «Nævn ikke Fars Navn,» sagde hun. «De ved ikke selv, hvad De siger, hvor afskyeligt det er . . . . Tænk Dem om, hvis Skyld er det, at Far og Mor har forandret sin Opførsel mod Dem?»


    «Du har ikke forandret den, Sofie. Du, den bedste, den ædleste af din Slegt, du har vist mig Deltagelse og Godhed . . . .»


    «Nei,» afbrød Sofie forskrækket, «jeg har ingen Godhed vist mere end de andre . . . .»


    «Jo,jo, negt det ikke! Du har ikke behandlet mig som en elendig, en forskudt. I din Opførsel laa der noget ganske andet. Denne Ømhed, hvormed du hang ved mig allerede som Barn, som jeg, den af alle forgudede Yngling, dengang ikke vidste at skatte rigtig, den er endnu ikke slukket i dit Hjerte for mig – o, afbryd mig ikke –; dette opgik klart for mig den første Gang, jeg efter mange Aar saa dig igjen. Fra hin Dag, fra hin uforglemmelige Aften paa Sæteren, daterer sig en ny Retning i mit Liv; da druknede jeg ligesom det gamle Menneske i mig, du blev mig mit Livshaab, min nye Ledestjerne; ja du, Sofie, er af Himmelen udkaaret til en stor, en herlig Mission, til et Menneskes Frelse; ved din Haand vil han vende tilbage til det menneskelige Samfund, som har forstødt ham.»


    «Jeg!» udbrød endelig Sofie . . . . «Hvad mener De? . . . .»


    «Ja du og ingen anden!» vedblev Brandt med den samme underlige Blanding af Svulst og virkelig Følelse. «Ser du, jeg ved jo vel, at jeg er sunken dybt, og at Menneskene har en Ret, men ogsaa kun en Slags Ret til at forstøde mig; thi endnu lever der, jeg føler det, noget godt og dygtigt i mig, som deres Haardhed ikke har magtet at ødelægge. Ja, ve over dette hjerteløse Samfund! . . . Paa det velter jeg den største Skyld, den bitreste Skyld. Istedenfor at række en forvildet Sjæl Haanden, istedenfor at søge at opreise ham i hans egen Agtelse, støder det ham med Foragt dybere ned i Svelget og behandler ham som en æreløs, inden han endnu er det. Det skrækkelige ved min Stilling, Sofie, er det næsten umulige i at vende om, da Broen overalt er afkastet; da staar Viljen hændervridende og bryder fortvilet sin Kraft mod det umulige, indtil den føler sin Afmagt igjen, den stakkels Vilje. Det skrækkelige er, at man holdes for forloren, medens man endnu kunde reddes. Jeg kunde fortælle dig Træk heraf, som vilde røre dig, der er saa god, til Taarer, og som maatte kunne røre en Sten. I hine lystige, sværmende Dage, der blev Spiren til mit Fald, som saa mangen andens, havde jeg en Kamerat, en Ven. Han var Aanden i vore Sammenkomster, den onde maa jeg lægge til. Den vildeste, den mest ekstravagante, var han den første og sidste i alle Lag; dertil begavet med en viss Overlegenhed, drog han de yngre og svagere med sig mod Fordærvelsens Rand. Han selv reddede sig itide og erholdt ved mægtig Protektion et af Landets gode Prestekald. Her havde han allerede i nogle Aar forkyndt Guds Ord fra sine besmittede Læber . . . . Da tænkte jeg paa ham, paa denne Ven, der havde havt saa megen Skyld i min Ulykke, og i en god Stund besluttede jeg at opsøge ham; – nu skal hans gode Eksempel virke paa mig, tænkte jeg; det vil styrke mig at se hans virkelige Fromhed og ærefulde Vandel, – og jeg forberedte mig til dette Gjensyn . . . Sofie! I lang Tid hungrede jeg for at skaffe mig en anstændig Klædning . . . . Hvad vil det sige at hungre! Men i fire Maaneder smagte mine Læber ikke Forbandelsens Drik, forat jeg kunde fremstille mig ham værdig. Og jeg kom – og han modtog mig godt? O ja; jeg hungrede ikke, og jeg fik Tag over Hovedet; men som en Tigger blev Mad og Seng tilslængt mig paa et afsides Værelse, hvor man husede Haandverkskarle og omstreifende Personer, og naar jeg viste mig, krøb hans Kone og Børn i Skjul, som om jeg var en spedalsk. Ogsaa hid i denne Afkrog havde Rygtet trængt sig foran mig, her, hvor han, agtet og tilfreds, nød Frugterne af sin Skinhellighed. Ja, han var en af disse mange vanhellige Prester her i Landet, der bruger Slapheden efter Udsvævelsen som en Fromhedsmaske, hvorved de blender de stakkels godtroende Bønder. Tro dog ikke, at han lod mig gaa uden at se mig – nei bevares! Næste Morgen blev jeg stedet for hans Aasyn, og hans Velærværdighed holdt en salvelsesfuld Formaningstale og afskedigede mig derpaa, idet han trykkede mig en hel Speciedaler i Haanden, som jeg ikke havde Fatning nok til at kaste ham i Ansigtet, den elendige Hykler! Naar Venner behandler en saa, hvad tror du da ikke, at jeg har døiet af Fremmede? Ja, ogsaa her i Huset, hvor jeg engang var elsket som en Søn, møder mig denne Ringeagt, der er desto frygteligere, som den skjuler sig under en glat, kold Opførsel, jeg ikke kan faa Tag i, og som glider mig som en Aal ud af Hænderne. Saaledes er jeg bleven jaget som et saaret, som et udmattet Dyr, indtil jeg sank for dine Fødder. Sofie, af dig venter jeg Livet; – du har det i din Haand, – bestem!»


    Sofie, i hvis medlidende Træk man kunde læse den Deltagelse, hvormed hun havde fulgt hans Skildring, glemte over den næsten hans egentlige Hensigt; maaske havde hun endnu ikke ret forstaaet den. Hans sidste Ord bragte hende pludselig tilbage til Virkeligheden.


    «Hvorledes?» raabte hun, «De kan dog ikke mene? . .»


    «At du skal forene din Skjæbne med min, at du skal blive min Redning, mit Haab, min Støtte . . . Jo, det mener jeg . . . .»


    Sofie traadte med Rædsel saa langt tilbage, som hun kunde. Men da hun bemerkede den vilde, næsten fortvilede Gebærde, hvormed Lorenz fulgte denne hendes uvilkaarlige Bevægelse, fattede hun sig voldsomt, nærmede sig igjen, og idet hun lagde sin skjælvende Haand paa hans Arm, sagde hun mildt:


    «Besind Dem, Brandt; det kan ikke være Deres Alvor. Jeg skulde turde paatage mig et saadant Kald? . . . . Jeg, saa ung, saa uerfaren, der ikke kjender det mindste til Verden, skulde formaa det over Dem, som andre ikke har kunnet, der staar Dem langt nærmere? . . . De siger, at jeg selv har opmuntret Dem . . . . O nei, nei, det er umuligt, at De kan tage saadan feil! . . . . Jeg har været venlig og høflig mod Dem som mod enhver anden . . . . . Og hvorfor skulde jeg negte det? . . . . Ogsaa Deres Skjæbne, som jeg sammenlignede med den, vi engang udmalede os, gik mig til Hjerte, og det kunde ikke falde mig ind at skjule det . . . . Jeg har ikke set Dem paa mange Aar, og Kontrasten maatte derfor gribe mig smertelig! . . . . Havde jeg, som de andre, fulgt Dem Skridt for Skridt, saa vilde det være gaaet mig som dem, frygter jeg, og De vilde nu været ligesaa vred paa mig.»


    «Denne lange, vel studerte og høist moralske Tale klæder dig ganske udmerket,» sagde Lorenz bittert. «Det er et arveligt Talent, merker jeg. Jeg venter nu blot paa Kapitlet om min gamle, nedbøiede Mor, som din Mama saa uforlignelig ved at foredrage; – bliv ved! Jeg hører andægtig til.»


    «Jeg vil aldeles ikke blive ved. Vi har talt altfor længe om det. Lad os gaa . . Lad os gaa! Men først skal De love mig, at det skal være sidste Gang . .»


    «Og det er alt, hvad du har at sige mig? Og dermed tror du at kunne affærdige mig?» sagde Lorenz og traadte et Skridt nærmere.


    «Min Gud! Hvad vil De da? Hvad kan, hvad skal jeg gjøre?»


    «Du skal blive min . . . O, Sofie, miskjend ikke dit Kald! Hvad tror du, en saadan Engel er sat til her i Verden uden for at frelse de fortabte? Det er Kvindens Bestemmelse at opofre sig.»


    «Nei, det er ikke Kvindens Bestemmelse at styrte sig i en sikker Ulykke uden at kunne frelse nogen . . .»


    «Sofie,» sagde han og faldt paa Knæ, idet han med Heftighed greb hendes Hænder. «Afsig ikke denne Dom saa haardt, saa afgjørende. Jeg forlanger intet Løfte af dig nu; giv mig blot et Haab, et lidet bitte Haab om, at du vil høre mig, naar jeg har gjort mig fortjent dertil . . . . Jeg ved det; saaledes som du ser mig nu, kan jeg blot vække din Afsky . . . . Din Uvilje er saa naturlig! Du skal ikke se mig, uden at jeg kan vise mig for dig i en Skikkelse, der er dig værdig . . . . Dog jo, se dig maa jeg for at hente Styrke til det nye Liv, jeg skal føre, min Igjenfødelse – blot se dig for at læse en Straale af Haab i dine Øine; dermed skal jeg trodse alt, Verdens Foragt, ja om selve Helvedet steg op for at friste mig.»


    «Jeg beder, jeg besverger Dem, Brandt, «sagde den dødblege Sofie, «lad mig være . . . . Glem, at De nogensinde har talt om dette. Reis Dem, for Guds Skyld, reis Dem, Brandt! . . . Gud ved, hvor Deres Ulykke gaar mig nær! . . . Hvor villig jeg vil tro paa alt undskyldende for Dem, paa alt, hvad der endnu er godt, og som kunde reddes, men ikke ved mig, ikke ved mig! Jeg vil altid være venlig mod Dem . . . . Jeg skal ikke glemme, at De har været os en Broder . . Jeg skal forsvare Dem mod alle og staa Dem bi i Raad og Daad som en Søster . . . . hvis De selv vil det, hvis De ikke tvinger mig til at sky og hade Dem . . . .»


    «Altsaa «Ritter, treue Schwesterliebe widmet Euch dies Herz». Tak skal du ha'. Raad har jeg nok af, Daad rigtignok mindre; – og er det dit sidste uigjenkaldelige Ord?»


    «Kom, kom! . . . .»


    «Aha, jeg forstaar,» sagde Lorenz efter en Pause, medens hans Øie hvilede skarpt paa hende. «En anden har trængt sig mellem dig og mig. Det var altsaa dine beskedne Skrupler, at du ikke var dette Kald voksen! Men mig narrer du ikke; se blot, hvor rød du bliver! Saa har han dog lusket sig ind i dit Hjerte, denne glatte Vindbeutel; saa har han dog vidst at bestikke dig med sine nymodens, hjerteløse Fraser! Vogt dig for dette Menneske, Sofie, han vil volde din Ulykke.»


    Sofie svarede ikke; men uvilkaarlig bukkede hun sig efter Bogen, der var faldt ned, medens en brændende Rødme bedækkede hendes Ansigt. Brandt gjettede denne Bevægelse; han rev hende Bogen ud af Haanden, saa paa Titelbladet og skreg: «Tænkte jeg det ikke! Der staar hans Navn, den ford–!» Og som en Rasende rev han Bogen i mange Stykker og trampede paa den. «O,» mumlede han, «naar jeg blot vidste, hvorfor jeg hader dette Menneske saa!»


    «Hans værste Synd var vel, at han sprang i Vandet og frelste Deres Liv,» sagde Sofie med Foragt.


    «Ja, du har Død og Helvede Ret – det ogsaa, derfor hader jeg ham netop,» skreg Brandt med stigende Raseri . . . «Har han ikke derved beredet sig en ny Triumf og mig nye Ydmygelser? . . O, jeg forstaar, han er bleven dobbelt interessant, uimodstaaelig siden . . . . Men hans Tur kommer nok ogsaa engang! Gid mine Kvaler tusendfold ramme ham! Ja, gid han vride sig for din Fod, fortvilet og ubønhørt som jeg . . . . Og du, Sofie, tag dig iagt! Du skal herefter føle, hvad det vil sige at styrte et Menneske ned i Afgrunden.»


    Han gik med et skrækkeligt Blik. I Døren gav han sin Hund, der længe havde pebet udenfor, et brutalt Spark, saa det arme Best hylende tumlede tilside. Amalie, der lidt efter kom til, fandt Sofie siddende paa Sofaen, skjælvende paa alle Lemmer. Neppe kunde hun faa antydet, hvad der var passeret.


    «Det skrækkelige Menneske!» raabte Amalie og søgte kjærlig at berolige Søsteren. «At man skal være udsat for saadant! . . . . Se, der gaar han! . . . Og lige over Mors Nelliker . . . . Det er dog rædsomt!»


    Og Søstrene saa nu med Skræk og en viss Tilfredsstillelse Brandt, fulgt af sin slukørede Hund, springe tvers over Blomsterbedene i Haven, klatre over Stakittet og forsvinde i Marken. Tordenbygen udgjød sig i det samme under voldsomme Lyn.


    Da Amalie var gaaet, lukkede Sofie sin Dør, et Rov for nye Tanker og Bevægelser. Paa Lorenz Brandt tænkte hun ikke mere.


    Ende paa første Del.

  


  
    ANDEN DEL

  


  
    [II, 1]


    De Fremmede, som, engang medens Amtmandens var fraværende, havde aflagt et kort Besøg paa Gaarden, var en Provst Rein og hans gifte Søster, middelaldrende Folk, begge bosatte i et sydligere Strøg af Landet. De befandt sig paa en Reise til en Bygd i Amtmandens Distrikt, hvorhen Fruens Mand, en Landmilitær, var bleven forflyttet.


    Veien førte dem næsten lige forbi Gaarden. Provsten havde i yngre Dage kjendt Amtmanden og hans Frue. Det interesserede ham derfor høilig at se disse gamle Venner igjen efter saa mange Aars Forløb.


    Man vil erindre, at de Reisende kun traf Sofie hjemme, og tillige det behagelige Indtryk, hun gjorde paa dem, hvilket stod i en besynderlig Modsætning til de barokke, uklare og tildels umilde Domme, de efter Omtale havde dannet sig om hende. Hvorvidt imidlertid dette gunstige Indtryk havde sin Grund i en indløben Feiltagelse, er vanskeligt at afgjøre. Fordomme og forudfattede Meninger øver stor Magt over os og spiller ofte de bedste et Puds.


    Efterat de to agtværdige Sødskende, vel indskibede i den magelige Reisevogn, et Stykke op i Alléen lidt møisommelig havde vendt sig om og tilvinket sin unge Vertinde endnu et sidste Levvel, bemerkede Provsten:


    «Det var da ret uheldigt, at vi ikke traf Familien hjemme.»


    «Sig heller, at det var saare heldigt,» svarede Søsteren, «at vi traf den ældste Datter og ikke den yngre. Hun skal være et rent Utyske, kapriciøs og fuld af Indfald. Vild og forvoven som en Kosak, skal hun sprænge alle Faderens Heste. Hun havde været istand til at slaa Døren i lige for Næsen af os.»


    «Bevares! da var denne Søster noget ganske andet!»


    «Ikke sandt! det var da et sødt Menneske! Jeg er ganske og aldeles indtaget i hende . . . . Og smuk! At man ikke har talt mere om en saadan Skjønhed! Der har Rygtet mod Sedvane været for moderat.»


    «Jeg har dog hørt Frøken Ramm omtale som en indtagende Pige,» bemerkede den mere ordknappe Broder.


    «Og saa forekommende og behagelig! . . Og saa Anretningen, hvor smagfuld var den ikke! Retterne var saa simple og dog delikate; jeg ved, hvad det vil sige at præstere saadant paa Landet . . . . Og hvor pent lagde hun ikke for ved Bordet og underholdt os tillige. Det er ingen let Opgave, det ved nok jeg.»


    «Hun udviklede særdeles megen huslig Virksomhed,» sagde Provsten tankefuld.


    «Og det var ikke noget overfladisk, det forsikrer jeg dig! Jo, jo, min lille, fine Dame, tænkte jeg, dette er vistnok meget smukt og nydeligt altsammen. Men der skal noget andet til end at kunne dække et Bord smagfuldt og gjøre Honnørs paa en behagelig Maade. Der er andre Ting, som ikke lader sig gjøre med Hansker paa, og det er vel egentlig ikke din Sag, men du lader Mama sørge for det. Dog, det skal vi snart komme efter. Hvor kort Tiden end var, feiede jeg dog omkring med hende i det hele Hus. Vi var paa Lofter og i Kjelderen, i Melkebod og i Væverkammer, og det maa jeg sige, jeg gjorde hende i al Stilhed Afbigt. Hun var saamen hjemme overalt, og skjønt hun forsikrede, at hun kun tog ubetydelig Del i de udvendige Forretninger, vidste hun dog saa god Besked og talte saa kyndig om enhver Ting, som om hun ikke interesserede sig for andet i Verden end for at væve, yste og kjerne.»


    «Mon hun er musikalsk?»


    «Det tror jeg neppe. Den yngre derimod skal være et musikalsk Geni. Men derfor faar man ogsaa ved Siden af Noderne døie Unoderne med. Slige begavede Børn er aldrig til rigtig Glæde . . . . . Her fra denne Bakke tager Gaarden sig virkelig smukt ud. Mon Møllen dernede tilhører Amtmanden? Se dig dog om, Frederik!»


    «Hvor gammel mon hun er?» sagde Provsten og saa ud til den anden Side.


    «Hvem? Den ældste? Det skal jeg kunne sige dig paa en Prik. Hun maa netop være nitten, tyve à toogtyve, høist treogtyve Aar. Da jeg for sytten Aar siden saa Fru Ramm, var den yngste af hendes Smaapiger tre à fire Aar, og hun ventede Sig paanyt.»


    «To à treogtyve Aar! Da ser hun overmaade ung ud for sin Alder!»


    «Af Væsen just ikke. Denne Sikkerhed har ikke ganske unge Piger; de er mere forlegne med sin Person, mere affekterte, om du vil . . . Ved du hvad, Frederik, det var en Kone for dig!»


    «Hvad falder dig ind!» raabte Provsten næsten heftig og lettede sig op af den magelig hvilende Stilling . . . «En saa ung, smuk Pige! Med hendes Fordringer!»


    «Hm, ja Fordringer! Hvorfor ikke? En Mand som du i dine bedste Aar, endnu ikke femti, der kan byde en saadan forvænt liden Dame en Stilling, som hun længe maa sukke efter. Fru Ramms to ældste gifte Døtre lever begge i maadelige Kaar.»


    «Men fire Stedbørn, Mikaline! . . . En stor Landhusholdning!» indvendte Broderen, der ikke ugjerne saa sig modsagt.


    «Fire Børn! Nu ja, Børn er Guds Gaver! . . . . Alvorlig talt, kjære Frederik, Planen er ikke saa ilde. Tag du ind paa Gaarden, naar du reiser ned igjen, giv dig Tid i nogle Dage hos den gjestfri Familie, og se saa Tingen lidt nærmere an . . . Det er desuden ikke passende at afspise dem med et altfor kort Besøg.»


    Den halvt spøgende Vending, Samtalen havde taget, greb dybere ind i den værdige Provsts stille Tanker, end Søsteren vidste af. Hans Besøg hos Amtmandens havde ikke været ganske tilfældigt. Provst Rein havde i en senere Alder giftet sig med en Kusine af Fru Ramm. Efter et kort Egteskab, hvorpaa der ikke havde været det mindste at udsætte, var den unge Kone død og havde efterladt ham fire Smaa. En Enkemand kan jo ikke bedre hædre sin Hustrus Minde end ved saa hurtig som mulig at gifte sig igjen. Viser han ikke derved, at han ikke kan undvære det huslige Livs Sødheder, som den forevigede har lært ham at kjende? Jo smerteligere hans Tab har været, jo før jo heller længes han efter at faa det erstattet. I Almindelighed omfatter han dette Anliggende med mere Varme end første Gang Rein var i dette Tilfælde. Han længtes inderlig efter en ny egteskabelig Forbindelse. Ensomheden trættede ham, Husets Bestyrelse og smaa Børns Opdragelse gjorde det desuden nødvendigt. Der var intet kvindeligt Væsen i hans Egn, der kunde komme i Betragtning. Rygtet havde nævnt ham Amtmand Ramms Døtre som ualmindelig velopdragne, huslige og elskværdige Piger. Han vidste, at der var en voksen Datter endnu, der var ugift; den anden tænkte han sig først i Opvekst. Da derfor hans Søster skulde tiltræde Reisen til sit nye Hjem, tilbød han sig til hendes Overraskelse som Ledsager. Det vilde glæde ham at lære dette at kjende, og det gav ham desuden Anledning til at fornye det gamle Bekjendtskab med Ramms, noget, han saa længe havde ønsket. At Reisen havde endnu en hemmelig Drivfjær, vilde han ikke ret tilstaa sig selv.


    Forvekslingen af de to Søstre voldte imidlertid en slem Forvirring. Han var ikke bleven skuffet, langtfra! Ulykken var, at han havde fundet noget andet – meget mere, end han havde ventet. Sofies Væsen, hendes Ungdom og Skjønhed var Egenskaber, som den beskedne Mand ikke mere gjorde Regning paa hos den Ledsagerinde, han søgte, og som skulde blidgjøre ham hans fremrykkende Alderdom. Dog var han ikke ufølsom for disse Fortrin; de havde gjort et Indtryk paa ham, som han af al Magt bestræbte sig for at forvinde.


    Da han efter kort Tids Forløb vendte tilbage, traf han Familien hjemme. Alle ilede ud og omringede ham, inden han endnu var stegen af Vognen, med glade Velkomstraab. Rein studsede ikke lidet ved at se en ukjendt, noget før, ret smuk ung Dame ved Siden af Fru Ramm, som denne forestillede ham som en Datter af Huset. «Men min elskværdige Vertinde?» spurgte han forundret, henvendt mod Sofie, der viste sig bag de andre.


    «Det er vor yngste Datter, som allerede har været saa lykkelig at gjøre Hr. Provstens Bekjendtskab.»


    «Ja vist, ja vist,» sagde denne i en Forvirring, som han skjulte, saa godt han kunde.


    Men nu skulde den gode Mands Strid først ret begynde. Det gjaldt at glemme Rachel og henvende sit Sind til Lea. Amalies venlige, mere sirlige Væsen, der havde et Udtryk af jomfruelig Beskedenhed, som dels var sandt og dels paataget, hendes tækkelige, mere satte Udvortes behagede ham ogsaa. I de to Dage, Gjesten opholdt sig hos dem, var det hendes Tur at gaa i Huset. Hun lagde for, hun skjænkede Te o. s. v., og disse Beskjæftigelser klædte hende godt, de passede saa at sige til hendes Personlighed, idet de tillige hindrede en viss usand, affekteret Side fra at komme frem. Han kunde ikke negte for sig selv, at denne huslige, mere jevne Pige var den mest passende for ham, og han bestræbte sig for at henvende al sin Opmerksomhed paa hende. Dette skede som sagt ikke uden Anfegtelser. Da Amalie havde Opvartningen at sørge for, tilfaldt Underholdningen mere den yngre Søster. Provsten var en Mand, der forstod ret vel at sætte Pris paa kvindelig Elskværdighed. Sofie havde hin Gratie, der ligesom gjenfødes og frigjøres ved Kulturen, det vil sige, hvor den ydre Dannelse har staaet i en heldig Samklang med den indre. Denne lykkelige Harmoni opnaaes sjelden af vore unge Piger; derfor henfalder de, idet de træder ud over den ubevidste Barndoms Grænser, saa let til Stivhed og Affektation. Thi det, vi kalder Affektation, bestaar vel tilsidst kun i en Stræben, en Famlen efter en Form for det indre opvaagnende Menneske, medens man smertelig føler det mislykkede. De rigest begavede er ligefuldt som andre, ja ofte endnu mere, udsatte for Affektation. Sofie undgik maaske kun dette Skjær derved, at hun saa tidlig blev hensat i kultiverede Omgivelser. I denne Henseende havde de Par Aar, hun opholdt sig i Tantens Hus, havt en overordentlig Virkning.


    Men det blev den arme Mand først ret broget, da Sofie begyndte at synge og spille, et Talent, som han endnu ikke vidste af. Provsten havde i yngre Aar spillet Violin, og han var en lidenskabelig Elsker af Musik. Naar hun hævede sin herlige Stemme, glemte han rent den intetsigende Samtale, han havde begyndt med Amalie om Landlivet, om Gaardens Beliggenhed o. s. v., og svarede adspredt og hen i Taaget, naar hun ufortrøden begyndte forfra igjen.


    Ak, tænkte han, denne unge Pige er en af disse udvalgte Naturer, disse Poesiens Duftvekster, der ved en Misforstaaelse er skudt op i vor haarde Jordbund, men som aldrig vil fæste Rod der. Hun er ikke skabt for Virkeligheden, ikke for vort huslige Liv. Hvor skjæv denne Slutning end var, søgte han i den dog et Slags Beroligelse.


    Men naar saa under en Spadsertur ud over Markerne Samtalen mellem dem kom paa ganske praktiske og landlige Gjenstande, vilde hin Opfatning af hende igjen ikke passe. Sofie var opvokset mellem disse Ting, og hun viste saa meget Skjøn paa dem og talte saa naturlig om dem, som om hun først her var i sin rigtige Sfære. Hans Søsters Ord: «Det var en Hustru for dig!» lød da igjen ret fristende for hans Øre. Det var ogsaa ret fatalt med den Forveksling, som fra først af havde draget hans Tanker hen paa den urette! Den værdige Mand reiste hjem forstemt, vred paa sig selv, men ledsaget af mange Bønner om at komme snart igjen, og det i et ordentligt, langt Besøg.


    Hurtigere end han selv tænkte, skede dette. Nogle Familieanliggender gjorde straks efter en ny Reise op til Søsteren nødvendig, og paa Tilbageturen undlod han ikke at stige af hos Amtmandens, hvor han blev modtaget med uskrømtet Glæde. Ogsaa paa Sofie havde han gjort et godt Indtryk. Der var noget mildt, tillidsvækkende i hans Maade at være paa, der ingenlunde udelukkede den Respekt, hans Alder og geistlige Værdighed krævede. Han havde hin Sindets Ungdommelighed, der karakteriserer saa mange ældre Mænd, og som danner en saa egen Kontrast til vor yngre Slegts indre Udlevethed og gammelklog nøkterne Livsanskuelse! Han elskede Ungdommen, han forsvarede dens Feil, naar de blot var ungdommelige, han gik med Varme ind i dens Interesser, uden at han dog selv vilde være ung. Intet i hans Væsen eller Udvortes røbede nogensomhelst Bestræbelse derefter. Dette var kraftigt og kjernesundt. Rein havde været en meget smuk Mand; han var det endnu. Det sorte, sterke Haar var kun ubetydelig graanet. Tænkning og aandelig Anstrengelse havde ikke trykket ødelæggende Spor paa hans Ansigt; men der lyste Forstand og Godhed parret med Fasthed ud af det. Hans Skikkelse, hans herlige Røst, hans Holdning, der var imponerende og selv noget chevaleresk, syntes bedre at passe til en fornem Militær end til en geistlig Mand. Sofie sagde til Amalie, at hun syntes saa godt om Rein, at hun – ikke vilde gaa i Kirke for at høre ham præke; deres Prest havde nemlig anmodet Rein om at forrette Kirketjenesten, da han selv havde Forfald.


    Denne Ytring, sagt og optaget i Spøg, indeholdt dog et sørgeligt Alvor. Fru Ramm gik næsten hver Søndag i Kirke med sine Døtre. Hos hende traadte Bevidstheden, det er Beskuelsen af, at hun havde «været i Kirke», i Andagtens Sted, men for dem, som kom med Trang til en høiere Opløftelse, vilde dette ikke forslaa. Sofie delte Skjæbne med tusende Børn. Opvokset i en steril Tid og særlig under en fortørret og verdsligsindet Moder, maatte hun undvære Velsignelsen af en allerede i Hjemmet vakt levende Forbindelse med Guddommen. Lykkelig den, der magelig kommer til denne Velsignelse, som bringer Amuletten med, inden Livets Kampe begynder, og hvem det ikke, ligesom Sofie, var forbeholdt af selve disse Kampe og Lidelser smertelig at skulle tilkjæmpe sig den! Hendes aabne, religiøse Sind søgte tidlig Gud i Naturen, i alt, hvad der var stort og skjønt, medens hun dunkelt følte Savnet af en inderligere Hvilen i ham. Men denne Nærmelse, denne inderligere Tilegnen af det høieste, hvor skulde man ret søge den uden i Kirken? Men netop her, i hendes Hjembygds Kirke, havde Sofie mindst fundet den; den hele Handling her voldte hende Uro og Forstemthed. Som Barn fik hun ofte ondt og maatte bringes ud. Dette vil neppe kunne forundre nogen, der kjender lidt til Gudstjenesten i mange af vore Kirker paa Landet, i det mindste saaledes, som den øvedes for tyve til tredive Aar tilbage. Man tænke sig til de timelange, aandsforladte Taler, den Masse Salmer, som Menighed og Klokker foredrog hver i sit Tempo og sin Toneart, dertil de mange Ceremonier, Barnedaab, Altergang og Katekisation, der hobedes sammen paa én Gang; hvor maatte dette ikke berøve den alt høitideligt og udtvære den, indtil man var slap paa Legeme og Sjæl! Man tænke sig dette i stivnende Kulde eller i den kvælende Sommerhede!


    Det var en smuk, solklar Dag den Søndag, Rein skulde prædike. Hele den Ramm'ske Familie tog til Kirke for at høre ham. Det lille snævre, dunkle Gudshus var fuldproppet af Mennesker. Men Rein havde beordret den store Kordør oplukket, saa den friske Sommervind kunde trænge ind og holde Luften ren. Solen skinnede gjennem det tætte Løvverk udenfor, der dannede ligesom et lysegrønt, gjennemsigtigt Teppe foran Indgangen. Det saa saa smukt ud. Ethvert Øie søgte dette Punkt, og enhver kunde efter sin Trang hvile derved eller higende fortabe sig i den store, duftende, lyse Gudssal udenfor! Salmerne var valgte sparsommere og med mere Omhu. Han holdt derpaa en Tale, som efter vore Tiders Fordringer neppe vilde været fyldestgjørende, men som, understøttet af hans milde, værdige Personlighed, ikke undlod at gjøre et visst Indtryk. Menigheden lyttede, som om den for første Gang hørte sig tiltalt i Modersmaalet. En levende Opmerksomhed var traadt istedenfor den sedvanlige døde Stilhed. Selv den gamle hvidhaarede Mand, der aldrig manglede paa sin Plads under Prædikestolen, hvor han altid fik sig en sød Søvn, var idag vaagen og gjorde et Par Gange en mislykket Anstrengelse for at komme til at se Taleren.


    Hvad var det, som vakte dette ualmindelige Liv i Kirkefolket? Her var ingen glimrende Veltalenhed, der henrev, ingen sterk Gestus, ingen stigende, rungende Patos! Var det Evangeliet selv, det deilige Evangelium om Christi Forsvar for den foragtede, brødefulde Kvinde ligeoverfor Egenretfærdigheden og Despotiet? . . Var det Udførelsen deraf, hvorledes Frelseren, ligesom han havde forkyndt et Ligeansvar for alle, i denne Akt forkyndte en Ligeret til Skaanselen, til Mildheden? Det var alt dette, og maaske endnu noget til. Det var, at denne Mand, der saa rolig, djervt udlagde dem dette, gjorde Indtrykket af, at det var hans Sjæls Overbevisning, som han vilde staa ved, ikke alene paa den anordnede, bestemte Dag, under et bestemt Ceremoniel, men ogsaa næste Dag – hver Dag i Ugen. At han vilde hævde denne de svageres Ret, i hvilken Situation han kom, i Tingsalen, paa næste Kirkemøde, ligeoverfor egen Hustru som ligeoverfor disse ulykkeligste, der undertiden tyr til vore Prester for at klage sin Nød, – levende Vidner om, at den raa Styrke for længe siden har ophævet denne af Christus indstiftede Lighedens Lov og kun forbeholdt sig selv Skaanselen.


    Det var dette Indtryk af noget paalideligt, sandt menneskeligt, Tilhørerne ubevidst modtog af den fremmede Prest, da han prædikede i deres Kirke.


    I sit Forhold til Amtmandens to Døtre havde Rein taget det Parti, der anstod en sindig, aldrende Mand. I de Dage, han opholdt sig i Familien, beskjæftigede han sig udelukkende med Amalie; han viste hende al den Opmerksomhed, der passede sig for hans Alder, og Amalie, hvem denne Udmerkelse smigrede, kom ham tillidsfuld og venlig imøde. Hun betroede ham endog, at et stille, husligt Liv i en Prestegaard paa Landet var Idealet af alle hendes Ønsker, – Udladelser, som Tilhøreren ikke kunde andet end tyde gunstig for sig selv.


    I en fortrolig Samtale med Forældrene den sidste Aften anholdt han om hendes Haand. Han udtalte dette mere som et Ønske end som en Begjæring, og da han ikke som en forelsket Yngling turde henvende sig til hende selv, lagde han sin Sag i deres Hænder. Baade Amtmanden og Fruen blev glædelig overraskede. Partiet var anseligt; Provsten var en i alle Henseender agtet Mand, hvis Hus havde Ry for Orden og Velstand. De forsikrede derfor uden videre, at deres Datter vilde finde sig særdeles hædret ved hans Tilbud.


    Amalie blev kaldt til Forældrene. Men her mødte dem dog en Modstand, de ikke havde ventet. Amalie sank paa Knæ og bad dem hulkende ikke at gjøre hende ulykkelig og knuse to Hjerter, der var skabte for hinanden. Endelig kom det ud, at hun alt i lang Tid havde været hemmelig forlovet med Brøcher.


    «Saa, der har vi det!» sagde Fru Ramm.


    «I Guds Navn, min Pige,» sagde Amtmanden og løftede hende op, «berolige dig! Her er ikke Tale om at gjøre dig ulykkelig; ingen vil tvinge dig. Vi har vist dig Udsigten til en Forbindelse med en anset, brav Mand, der vilde være istand til at omgive dig med alle Livets Goder. Du har selv valgt en, i menneskelige Øine i det mindste, ringere Lod.»


    «En saadan Stymper som Brøcher, der maaske om ti Aar kan have Udsigt til et Sognekald oppe i Finmarken,» lagde Fruen til.


    «O!» raabte Amalie, «vi er begge unge og behøver ikke saa meget. Kjærlighed og Nøisomhed kan forsøde selv det tarveligste Liv . . .»


    «Men af hans Personelkapellans Gage kan I dog for Pokker ikke tænke paa at leve, hvad?» – sagde Amtmanden.


    «O, Far,» stammede Amalie med nedslagne Øine, «om saa var? . . . . Du ved, den store Plads under Bratli staar tom. Brøcher har Haab om at forpagte den paa billige Vilkaar . . . Den ligger saa yndig ved Vandet . .!»


    «Den gamle, faldefærdige Rede! Du drømmer nok,» raabte hendes Moder.


    «Vi sætter den istand . . . O, vi skal indrette os paa Galterud som i et Paradis.»


    Faderen rystede paa Hovedet, men Fru Ramm tog det langtfra ikke saa resigneret.


    Da Amalie var gaaet, udbrød hun: «Har man hørt Mage til Daarskab! Hvor kan Amalie finde Smag i den Pedant? Saadan en Erkeprosaist! . . . . En Pige med hendes Følelse og Smag . . .!»


    «Ja, ja, Mariane, derved er desværre intet at gjøre. Vi» – i visse Forbindelser talte Amtmanden altid i Pluralis – «vi har selv holdt Partiet for antageligt og vist Brøcher Forekommenhed.»


    «Du udtrykker dig saa underlig, kjære Ven . . . . . . Vi skulde have vist Brøcher Forekommenhed! . . . Vi skulde have opmuntret ham! . . . . . . Vi har vist Brøcher den Forekommenhed, som vi viser enhver Gjest i vort Hus.»


    «Ja, ja, kjære Mariane, jeg mener jo ogsaa kun, at . . . at vi har behandlet ham paa en Maade, som . . som ikke netop har afskrækket ham . . Nu, skeet er skeet. Tror Amalie derved at blive lykkelig – i Guds Navn! . . . Nu smerter det mig blot, at vi har beredet Rein en Skuffelse.»


    Rein tog imod Kurven med megen Anstand. Han lod, som om intet var passeret, og udtalte sig med stor Deltagelse om Brøchers Stilling, som han søgte at fremstille i et trøsteligere Lys. Han lovede endog at anvende sin Indflydelse for ham og reiste fra Gaarden – som det lod til – meget trøstig.

  


  
    [II, 2]


    Georg Kold vidste intet om alt dette. Han ventedes nu daglig hjem. Aftenerne blev allerede mørkere og kjøligere, Høslaatten var næsten tilendebragt. Fru Ramm syntes at yde hans forventede Hjemkomst mere Opmerksomhed end sedvanlig. Hun arrangerede med en særegen Omhu alting paa hans Værelse, hvorunder hun lod Ytringer falde, som om hun halvt om halvt ansaa ham for en Søn af Huset. Man vil erindre sig, at Amtmandinden, ved at bemerke den gjensidige Interesse, der begyndte at udvikle sig hos de unge Folk, efterat de længe havde behandlet hinanden med Kulde, tog det Parti at lade, som om hun intet merkede. Hun paalagde sig en Taushed, som hun i Stilhed beundrede hos sig selv. Denne Taushed var i Grunden ikke andet end Skyttens lurende Ubevægelighed, idet han vel ved, at et Blink med Øiet kan forspilde ham hele Fangsten. Hun troede det nu ikke strengt nødvendigt at overholde den længere og gjorde derfor Hentydninger, der ikke undlod paa det pinligste at forskrække Sofie, som – vi maa vel ud med det – i den sidste Tid havde nok med at klare sig selv. Sofie var slet ikke længere saa rolig, som hun havde været. «Gud,» sagde hun ved sig selv, «Mor siger det; – alle, som ser mig, hentyder derpaa, – og hvad sagde ikke den afskyelige Lorenz! . . . . Har jeg fortjent det? Har jeg baaret mig saa galt ad? . . Sat al Anstand tilside? . . . . Min Samvittighed bebreidede mig dengang intet. Jeg følte mig saa sterk og tryg i hans Nærværelse; jeg var saa glad ved at høre ham tale, hele Dagen at kunne udveksle mine Idéer med ham, spørge ham om saa meget og faa Svar, inden jeg endnu havde spurgt. At jeg uforbeholdent søgte ham og han mig, at vi helst vilde være uforstyrrede, var der noget ondt deri? . . . . Jeg fik ikke Tid til at tænke derover. Undertiden, naar en Skrupel opsteg, som andre havde vakt, kunde han straks læse den, og han vidste saa veltalende at beseire den, at jeg skammede mig over min Feighed. Jeg frygtede hans Spot mere end alt andet . . . . Feighed kaldte jeg hin Frygt; men hvad skal jeg vel kalde dette? Nu turde jeg jo slet ikke gjøre det . . . nei, ikke for nogen Pris. Jeg begriber ikke mit Mod dengang. Nu bæver jeg bare ved at tænke paa at se ham igjen . . . . Jeg kan aldrig tale med ham alene mere . . . . Den Glæde er da forbi!»


    Enhver vil have følt, at det smukke Lærerforhold, Kold havde sat sig i til sin forrige Elev, var af en betænkelig Art. Med en Individualitet som hans vilde det under ingen Omstændigheder have kunnet holdt sig længe paa den virkelige eller indbildte lidenskabsfri Spidse, hvorpaa det havde balanceret indtil hans Afreise. Ethvert Stød udenfra er farligt; men allerfarligst er en Adskillelse. Altfor tidlig var denne traadt imellem dem. Saalænge Sofie var i hans Nærhed, havde deres Samtaler, der havde aabnet nye Verdener for hende, ganske opfyldt hende. Neppe var han borte, saa indfandt Tomheden og Savnet sig, og da begyndte hans Billede mere at beskjæftige hende. Træk for Træk steg dette Billede igjen frem for hende i al sin indtagende Magt, snart i denne, snart i hin Situation. Det Smil, hvormed han havde sagt dette eller hint, – en eiendommelig Grimase ved noget, der mishagede ham, Lyden af hans Stemme, kun mere levende, mere indtrængende. Inden hun vidste det, var denne Skikkelse bleven ett med hendes aandelige Savn. Hun overførte al sin Længsel paa den, hun indflettede den i alle sine Drømme. Sofie havde maaske endnu i nogen Tid kunnet skuffe sig selv over den Forandring, der foregik i hende, havde andre ladet hende være i Fred. Der er intet, der mere egger Mængdens Nysgjerrighed og Angreb end det opvaagnende Liv i en ung Piges Indre; og jo renere og dybere dette er, jo inderligere det vil verge for sin Skat, desto ubarmhjertigere gaar de tilverks. Det er Synd, stor Synd! Selv det saakaldte uskyldige Drilleri er aldrig ganske uskyldigt. Men i dette Stykke tænker alle, selv de bedre, letsindig. Mennesker, der gjør sig til af sin fine Følelse, der holder det for en gyselig Synd at stjæle en Blomst paa en Grav, gjør sig ingen Samvittighed af at rane Freden i et ungt Bryst, af at krænke et Mysterium, ved hvilket Engle lægger Fingeren paa Munden, og som Digteren, den stakkels jordiske, kun frygtsom og med keitet Haand forsøger at afsløre.


    En Dag sad Damerne sammen i Dagligstuen og syede; da udbrød Fruen:


    «Hvem er det, som kommer kjørende oppe i Alléen? Se du til, Amalie, som har skarpe Øine.»


    «Det er vist Kold,» svarede denne, «jeg synes at kjende ham paa hans graa Hat.»


    Sofies Hjerte stod næsten stille, men slog derpaa saa voldsomt, at hun, for ikke at røbe sig, maatte lade, som om hun havde tabt noget paa Gulvet.


    «Ryd op i Stuen . . . Tag de visne Blomster ud . . . . Og Sofie, min Kappe med de blaa Baand!» sagde Fruen, medens hun for Speilet rettede paa sin Dragt.


    «Bah,» sagde Amalie, «blind Allarm! Det er ingen anden end den gamle Løitnant Hanke . . . Han bliver her vist inat.»


    « Det skal der ikke blive noget af,» sagde Fruen, medens hun fortrædelig bandt Hverdagskappen paa igjen. «Det gamle Vrøvlehoved! Tag du imod ham, Amalie, sig, at ingen er hjemme . . . Sig, hvad du vil, faa ham bare paa Døren . . . .»


    «Skal jeg . . . .?»


    «Saa Sofie da! Men hold ikke paa ham, Sofie!»


    Men Sofie var for længe siden ude af Stuen. Den Opdagelse, at det ikke var Kold, men en anden, havde ikke beroliget hende. Hun var faret med saadan Il gjennem Haven og nedad Stien, som om hun kunde flygte fra sin indre Bevægelse.


    «Er det kommet saavidt!» sagde hun ved sig selv. «Jeg kan ikke beherske mig mere. Nu har jeg tænkt mig hans Komme hundrede Gange, jeg har udmalet mig det i alle Situationer, til enhver Tid af Dagen, naar jeg var alene, og naar jeg var omgivet af andre; jeg har prøvet og forberedt mig, men forgjæves. O, hvordan skal dette gaa! . . . Det bedste vilde være, om han kom, naar her var Selskab – alle Bygdens Folk, jo flere, jo bedre; mellem disse Ansigter bliver jeg kjæk og trodsig, og naar det første Gjensyn var vel forbi, og han intet merkede, vilde det gaa bedre . . . . . . Jeg har hørt, at unge Piger kan nære en Følelse, og det længe, uden at ane det selv. Det er vist smukt dette; men jeg forstaar det ikke, det forekommer mig umuligt . . . . . . Jeg kan ikke skuffe mig selv. Jeg ved min Skjæbne; jeg vidste den næsten forud, den har svævet som en dunkel, navnløs Fare over mit Hoved lige fra hine Tider, da jeg murede Dukken inde. Ja, jeg ved, at dette Menneske har faaet en farlig Magt over mig, at jeg skal stride med ham om mit Liv, at jeg skal ofre ham mit bedste, forat han til Gjengjæld skal gjøre mig grænseløs ulykkelig. O Gud! saa er dog denne Elendighed brudt ud over mig! . . . . Men han kommer! Jeg skal se ham igjen! Det er ganske visst, at han kommer, det er ingen Drøm . . . . Jeg skal se ham igjen! . . . . .» En uendelig Lyksalighed fyldte i det samme hendes Bryst; hun udstødte et af disse klingende Sukke, der ligner Lerkens jublende Opsving fra Marken, og som om hun ogsaa havde laant dens Vinger, fløi hun over Broen henover den farlige Sti mod Grotten.


    Kold kom ikke til nogen af de Tider, hun havde tænkt sig. Han kom midt om Natten, da alle sov. Ogsaa med ham var Forandringen foregaaet, kun mindre bemerkelig for ham selv. Hans Venner og Adspredelser havde idelig optaget ham. Ligeoverfor den aandelige Ramme, hvori han havde stillet hende, følte han sig tryg. Han var saa stolt, saa lykkelig i den Opgave, han havde sat sig selv; den ansporede hele hans lammede Viljekraft. Alt, hvad der havde ligget stivnet og forkommet i ham, dette dybeste og aandigste, som Mand aldrig udveksler til Mand, og som i mangt et Liv kan ligge der evig begravet, – alt svulmede og skjød ny Vekst . . . . . Og hende tilhørte det. Foran hendes Billede nedlagde han i ydmyg Forventning den hele Flor.


    Da kunde det vel hænde, at hun i en stille, farlig Time pludselig traadte ud af Rammen, og da var det ikke længere den i dyb Fortabelse over hans Visdom lyttende Sofie; hun lagde tvertimod Fingeren ganske sagte paa hans Mund og saa ham dertil ind i Øiet, som om hun vilde briste i Latter. Slige Visioner lukkede han altid ind i Dybet af sin Sjæl, glad forskrækket ligesom den gjerrige, der dynger Skat paa Skat, men vil have Ro til at tælle den.


    Hvad der fornemmelig bidrog til at vedligeholde Kolds uskyldige Selvbedrag, var den uforstyrrede Besiddelse af hans Hemmelighed. Han selv undgik med gnieragtig Ængstelse alt, hvad der kunde drage Formodningen hen i den Retning. Derved kunde han dog ikke forebygge, at Bevidstheden derom udstraalede gjennem hele hans Væsen. Man kjendte ikke den forrige, uselskabelige, mismodige Kold igjen; han var nu den, som han engang tidligere havde været. Man trængte sig om dette lykkelige Ansigt, ligesom man kvæger sig ved et længe savnet Solglimt under et vedholdende Graaveir. En Mands Hemmelighed er ikke saa pikant at forstyrre som en ung Piges. Kom det deraf, eller anede man virkelig ikke Grunden til denne Forandring hos ham? Saa meget er visst, at der aldrig blev gjort fjerneste Hentydning dertil. Der var ikke faldt den mindste Sten i den rolige Flade, hvori hans Lykke speilede sig, saa seiersmodig velbehagelig, saa eiendomssikker.


    Dagen før hans Afreise fra Byen var saaledes kommen. Det var en Søndag. Augustsolen, der havde brændt hedt om Dagen, dalede bag de takkede Bærumsaaser, og den friskere Luft udenfor lokkede Folk ud paa Gaden. Christiania var ikke dengang saa livlig som nu. En Søndageftermiddags hele Tryk laa over den stille By. Enkelte Spadserende drev om i Gaderne, uvisse, hvor de skulde hen med sine Aftenlængsler; hist og her viste sig en Mand i Skjorteærmer, der resigneret røgte sin Pibe i det aabne Vindu. Kold sværmede ogsaa en Tid planløs omkring og forsøgte tilsidst Landeveien; men Støvet drev ham straks tilbage. Christianias Omegn er egentlig blot til for dem, der eier Heste og Landsteder; for dem denne Herlighed, hvormed den pranger, for de andre Støvet af deres Vogne, Byen og dens Sommerlede. Oppe paa Fæstningen var der livligere; men denne Livlighed havde noget begrænset, spidsborgerligt ved sig, som langtfra stemmede Sindet muntrere. Her gjorde Byens pyntede Borgerfolk i brede Rækker sine fredelige Runder omkring Volden, blot stansende for at speide efter Røgen af den forventede Dampbaad. Havnen frembød undertiden paa saadanne Dage, naar Veiret var smukt, et livligt Skue, hvori Betragtningen fandt nogen Lise ved den Mængde Seilbaade, der fløi ud imod Øerne; men idag var Søen blikstille, og Stilheden blev kun afbrudt ved et enkelt plaskende Aareslag, der tabte sig under Volden, eller ved en Skildvagts ensformige «Løs af!» Kold stod længe paa Brystvernet af Tritschlers Bastion og saa tankefuld ud over Vandet. Af og til kastede han et flygtigt Blik paa de stumme Forbigaaende. Blandt disse bemerkede han næsten ingen unge Mennesker. «Hvor er Christianias Ungdom paa en saadan Dag?» udbrød han næsten høit. Vor Hovedstad eier ingen Forlystelsessteder, som enhver anden større Stad, hvor man i Skovens Ly kan nyde Forfriskninger for en Bagatel og oplives ved Musik og ved Synet af en broget, bevægelig Menneskemasse; et saadant Afløb for den sunde, ufordærvede Livslyst, der af alle Stænder kunde benyttes, findes ikke. Man maa vandre i Støv og Solhede lange Veie for at komme ud i det ensomme Grønne. Men Studenten, der hele Ugen har grublet over sine Bøger, føler mindst nogen Trang til et werthersk Drømmeri i Naturen; han vil have Selskab, Liv, Realitet. Faa har Tilflugssteder i Familierne; de fleste af disse stakkels unge Mennesker er aldeles overladte til sig selv. Hvor kvækeragtig stille er Byen ikke paa en saadan Dag; i den soler sig vort Hydra, Raaheden, velbehagelig. Mangen en ung, forladt Sjæl har paa en saadan Søndag gjort sit første Trin paa den glatte Bane, – o, gjestmilde Christiania, til hvis Pris der er sagt og skrevet saa meget af reisende Stormænd og Kunstnere, om du da aabnede dine mange Døre og gav dine egne Børn Plads ved din Arne!


    Det er ikke visst, at Georg Kold gjorde alle disse Betragtninger; ialfald havde han ingen Grund til at anvende dem paa sig selv. Han stod netop og overveiede, hvilken af de mange Indbydelser for Aftenen han skulde modtage, uden at han havde nogen særdeles Lyst til nogen af dem. Hans selskabelige Lune svigtede ham pludselig denne sidste Aften. Længselen drog ham, og han var i Aanden alt hjemme. I denne Stemning blev han tiltalt af en gammel Bekjendt, som drev forbi, en Student, der ikke hørte til de lykkelige, der bliver meget udbudne. Med ham gik han Volden et Par Gange rundt. Tilfældigvis havde endnu ingen nævnt Sofies Navn for ham. Det faldt ham ikke ind, at denne Stjerne kunde være opdaget af andre end ham.


    Da kom Studenten ganske uskyldig til at spørge, om der var Døtre i den Familie, hos hvem Georg boede, og da denne med en viss Forsigtighed havde besvaret dette Spørgsmaal, spurgte den anden ligesaa troskyldig, om det var en af disse Frøkener Ramm, som under et kort Ophold i Byen ivaares havde vakt saadan Opsigt ved sin Skjønhed, at man ikke havde talt om andet i nogen Tid o.s.v.; kun havde man beklaget, at hun skulde være halt, da hun ikke dansede. Kold benegtede tørt og paa det bestemteste, at han kjendte nogen halt Frøken Ramm.


    Stenen var faldt i Dammen. Disse faa Ord efterlod en Uro, et besynderligt Mishag hos ham, der drev ham lige hjem i hans Logi, hvor han begyndte at pakke ind og derpaa bestilte Heste. «Underligt nok, at dette ikke er faldt mig ind før!» sagde han; «det er jo aabenbart bedre at reise om Natten, hvorved jeg undgaar Heden og Støvet.» Han var slem mod Skydshestene og undte sig ingen Hvile, hvilket ogsaa havde sin Grund i hans Modbydelighed for Landeveien.


    Kl. 2 næste Nat holdt han udenfor Porten, vandrede nedad Alléen og listede sig stille ind paa Gaarden. Allerede vilde han banke paa, men betænkte sig igjen, gik sagte gjennem den lille Stakitport ind i Haven og søgte sig en Bænk under et Syrintræ.


    Det var en deilig Augustnat, paa den Tid, da Maanen gjenvinder sit natlige Herredømme over Jorden; dens kjølige Friskhed sænkede sig straks som et Bad over hans trætte Lemmer. Mod den sidste Lysbrem i Horisonten tegnede Skov og Fjeld sig skarpt i dunkle, broncerede Omrids; men Maanen, der hævede sig bag Havens Træer, belyste allerede med sit milde Skjær Toppen af de nærmeste Gjenstande. Den stræbte at bryde gjennem Løvverket, der sitrede i lange, underlige Skygger paa Husets Væg. En ung, smekker Poppel strakte sin Skygge som en Skildvagt foran et Vindu tilhøire ovenpaa, der var det første, Kold søgte med sine Blikke. Nedenunder hvilede alt i et Halvmørke. En enkelt Straale listede sig opad Gangen henimod Blomsterbedet foran Trappen; men den traf kun en Klynge ranke, hvide Stokroser, der hævede sig spøgelseagtig op af Dunkelheden. Ingen Lyd hørtes fra Huset; kun en Siris sang i Muren. Fossens Brusen nede i Dalen og en Agerrikses taktmæssige Slag var saa monotone, at de smeltede sammen med Nattestilheden.


    Kold var sælsom tilmode. Han indsugede dybt og beklemt den Duft, der opfyldte Atmosfæren, en eiendommelig Blanding af Roser og nyslaaet Hø. Han ønskede sig hundrede Sanser for tilfulde at nyde denne Nats Herlighed; den var i dette Øieblik et Billede af hans egen Sjæl. Hvad der nu foregik i den, var saa forskjelligt fra alt, hvad han hidtil havde følt og oplevet, som denne Nat i sin magiske Dunkelhed, sine vekslende, fortryllende Lys, med sine berusende Dufte var det fra en taaget Marsdag. Alle Fortidsbilleder drog blege og besynderlig fremmede forbi ham paa denne Grund. Den Lykke, han før havde drømt om, hvor farveløs, hvor intetsigende var den mod den, der nu fyldte ham!


    Medens han forfulgte disse Drømmerier, havde Trætheden omsnoet ham, og han slumrede ind, lænet mod en Træstamme. Da han vaagnede, var Natteskyggerne borte. Morgenrøden kastede sit første Skjær paa Vinduerne og tændte alle Farver. En frisk Morgenvind rystede Bladene og forstyrrede det fine Perleslør, som Duggen havde bredet over de blomstrende Rosenbuske. En Kuldegysen gjennemrislede den vaagnende. Han reiste sig, næsten lam af Træthed, og gik langsomt henimod Huset; men her stansede han, som rørt af et elektrisk Slag, der igjen drev Blod og Liv raskt gjennem hans Aarer. Ved at løfte Blikket mod Sofies Vindu troede han at bemerke en hvid Arm, der ligesom vinkede ad ham! . . . . . Dog, ved at se nærmere til opdagede han, at det var Sofies hvide Kat, som hun havde den Uvane at have inde hos sig om Natten, og som nu gjorde sit Morgentoilette i Vinduet.
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    Det var endelig vel overstaaet dette første rødmende Gjensyn. Stumme, ikke et Ord mægtige, stod de ligeoverfor hinanden. Enhver af dem var saa overvældet af sin egen Bevægelse, at den ene ikke merkede den andens. Sofies Udvortes var ogsaa forandret; – det var vanskeligt at sige hvori. Sommeren, Lykken, Længselen havde i den korte Tid merkelig udfoldet det; det var bleven sjælfuldere, interessantere. Ogsaa dette forvirrede ham. Den ene imponerede den anden, medens de begge i sig selv følte sig inderlig forknytte.


    Det gik paa denne Vis i nogen Tid. Kold bragte Sofie en ny Sang eller en Bog. Naar hun havde benyttet den, leverede hun den med en almindelig Tak tilbage; men de fandt ingen Ord til at udtrykke sig nærmere herom. Ved Sangen var imidlertid Sofie mere veltalende. Heri, i Kunsten, havde hun et eget Vern imod den Forknyttelse, hun led under. Musikken rev hende uimodstaaelig med sig. Hendes Stemme, hendes hele Personlighed gik op i Sangens Idé. Mer end én Gang flygtede hun bag dette Vern, saa betryggende for hende – saa farligt for ham.


    Efter en saadan Scene stormede han en Aften ud over Markerne. «Det er forbi,» sagde han, «alt er forspildt. Jeg har ingen Holdning mere ligeoverfor hende; hun har ganske taget Magten fra mig. Iaften efter Bordet, hvordan sang hun ikke! Saaledes har hun aldrig sunget før . . . . . Det Blik, der engang streifede mig over Bladet, var saa fraværende, – hun vidste neppe, at jeg var tilstede, medens jeg blot saa og hørte hende . . . . Da jeg endelig samlede mig for at sige noget, var hun forsvunden . . . . . . . Hvad maa hun tænke, jeg, der reiste saa freidig, saa selvtilfreds, som om jeg havde foræret hende den hele Verden! . . . Jeg kunde ligesaa godt styrte mig for hendes Fødder straks; men det tør jeg ikke. Jeg har intet vundet endnu, intet – intet! . . . Ak, hine gemytlige Samtaler, hvor jeg sad saa belærende, saa mentorværdig, de forekommer mig nu usigelig naragtige, og dog ønsker jeg dem tilbage. Hvorfor kan de ikke opdrives igjen? . . . De maa!» . . . .


    Men hine gemytlige Samtaler vilde ikke komme istand. Han streifede om paa Markerne, han gik hver Dag ned i Grotten; men han mødte aldrig den, han søgte. Da opmandede han sig engang og spurgte ligefrem, om de ikke skulde gaa en Tur. Naar de saa vandrede paa de gamle Stier sammen, tænkte han, vilde den gamle Tone umerkelig komme af sig selv. Hun var villig hertil, og han ventede paa Trappen, glad og urolig. Sofie kom; men Amalie var med. Dette hændte oftere, naar han havde haabet paa en tête-à-tête. Da kom han enten i det Lune, hvori et fornuftigt Menneske behager sig i at vrøvle, eller ogsaa blev han tør og ordknap. Det gik da ud over den stakkels Amalie, der maatte døie hans Sarkasmer; han var endog bitter mod Sofie. Dette kunde hun igjen ikke forstaa. «Al Godhed, al Interesse for mig er forbi, han spotter mig endog,» sagde hun ved sig selv. Men netop han følte sig saaret og trak sig tilbage; han arbeidede hele Dage paa sit Værelse, medens hun sneg sig urolig og speidende omkring.


    Da de paa denne Vis havde plaget hinanden en Tid, blev det hende for utaaleligt; en Dag gik hun ham imøde og sagde:


    «Jeg ved ikke, hvordan jeg skal fortælle Dem det Uheld, jeg har havt med Deres Bog. Jeg er ganske fortvilet derover, især da jeg ved, De sætter saadan Pris paa den.» Hun rakte ham det Bind af Paludan-Müllers Psyche, som Lorenz Brandt havde sønderrevet.


    «O, den Skade er ikke stor!» svarede Kold, ikke mindre forvirret. «Hvor let kan saadant ikke hænde, og har det voldt Dem nogen Fornøielse – Læsningen mener jeg –, saa skal det være mig en Fornøielse.»


    «Nei, selv har jeg rigtignok ikke gjort det,» svarede Sofie og betvang et Smil. «Jeg kan gjerne sige Dem, hvordan det er skeet. Lorenz Brandt var her engang, medens De var borte . . . . Han var i en skrækkelig Tilstand . . . .»


    «Saa han har revet Bogen itu! . . . Men hvad bragte da den stakkels Lorenz i et saadant Raseri?»


    «Jeg tror næsten, at det var Deres Navn» – men i det samme stod den hele Scene med Brandt levende for hende. Den dobbelte Betydning, der kunde lægges i disse Ord, faldt hende ind. Hun stansede, og en blussende Rødme drog over hendes Ansigt. En Pause indtraadte, hvori Kold betragtede hende forskende, og straks følende den lille Overvegt, Sofie gav ham, sagde han muntert og med sin sedvanlige Utvungenhed:


    «Er det muligt, er Lorenz saa opbragt paa mig? Jeg, som troede, at vi var de bedste Venner siden hin Dag, da han saa høimodig trak mig op af Vandet! . . . Men tag Dem nu blot ikke den Skade nær. Jeg vil foreslaa Dem et Bytte; De kan give mig en af Deres Bøger istedet.»


    «Ak, mer end gjerne, naar jeg bare havde nogen, der var værdig til at erstatte denne.»


    «O, den første den bedste er god nok, har De ikke «Elisa eller Mønsteret for Koner»?»


    «Nei, jeg har ikke!» sagde Sofie tørt.


    «Saa har De dog altid Robinson – Platous Geografi Balles Lærebog?»


    «Nu,» sagde Sofie i samme Tone, «De har ret udmerkede Tanker om mit Bibliotek! Saa skal De ogsaa faa «Thiemes første Næring».»


    ««For den sunde Menneskeforstand» . . Det er jo herligt! De ved da ogsaa at træffe det bedste for mig!»


    «Men saa beholder jeg Deres Bog?»


    «Det er ikke mer end billigt. De beholder Levningerne af min Psyche, og jeg faar den sunde Menneskeforstand istedet. Gid jeg blot maa beholde den ubeskadiget,» lagde han pludselig alvorlig til.


    Der kom nogen. Istedenfor som tidligere uforstyrret at vedblive Temaet brød de forvirret af med nogle Bemerkninger om Veiret.


    Den sande Følelse er altid tvilende, paastaaes der. Dog med Hensyn til Sofie turde man ikke engang sige dette. Tvil forudsætter et Haab, som den følger ligesom Skyggen Lyset. Men Sofies Følelse var opfostret af Haabløsheden. Hun havde aldrig tænkt eller drømt om en saa grænseløs Lykke som at se den gjengjældt. I hendes Erfaringsrubrikker var en saadan Mulighed endnu ikke forekommet. Denne Bevidsthed gav hendes Væsen en Fasthed, en stille, men bestemt Tilbageholdenhed, som forvirrede ham og gjorde ham urolig. Undertiden antog denne Tilbageholdenhed noget uvilligt, der med Skræk mindede ham om den gamle Barndoms-Antipati.


    Men den Dag maatte ogsaa komme, da Haabet drog ind i hendes Sjæl. Stakkels Sofie, hvorledes ser det ud i dine stille, dunkle Hjertekamre? Er der ogsaa Plads for denne nye glimrende Gjest, og hvorledes vil den komme tilrette med de mørke, glædessky Aander, som engang har faaet Husretten der? . . . Slet nok, frygter vi; der vil blive Tummel og Forvirring og Opbrud og fortvilede Kampe. Stakkels Sofie, gid alle lyse, glade Aander maa seire! . . Imidlertid Farvel Fred, Farvel Resignation!


    Den milde, mæglende Natur løste endelig den trykkende Spænding og lod dem for en Stund glemme Huslivets Pinagtigheder. Paa en Lysttur, som Familien tilligemed Kold gjorde hen til en Bondegaard i en smuk Egn, kom det til en Nærmelse, og der udspandt sig en af disse Samtaler uden Indhold, uden Sammenhæng, hvoraf man siden ikke husker et Ord, men som faar sin hele Fortryllelse fra det, som skal dølges. Ligesom Børn gjøglede de omkring hinanden; – skiltes de et Øieblik, var det kun for at have den Fornøielse at søge hinanden op igjen. De var saa fordybede, at de ikke merkede de andres høflige Omsorg for at lade dem i Ro. Der gives en Maade at verne om et saadant i hinanden fortabt Par, som er fornærmeligere end den plumpe Forstyrren, der intet aner. Men som sagt, de merkede hverken det ene eller det andet, de var lykkelige, saa lykkelige, at de syntes, idet de brød op til Hjemreisen, at denne Dag havde lønnet dem for alle de forrige Ugers Lidelser. Desværre skulde de ikke bringe denne Lykke hel og holden hjem. Og hvor kan der ogsaa være Tale om Lykke i en Tilstand, der ikke bestaar i andet end Uro, i en evig gjensidig Jagen og Flygten, i en aandeløs Vippen mellem alleslags stridende Sindsbevægelser, i denne Tilstand, man aldrig kommer tilende med at beskrive, men hvoraf Goethe alene har forstaaet at nedlægge Summen i fire Linjer:


    Freudvoll und leidvoll, gedankenvoll sein,

    Hangen und Bangen in schwebender Pein,

    Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt

    Glücklich allein ist die Seele, die liebt.



    Himmelhoch jauchzend for en Bagatel, zum Tode betrübt for en Bagatel, og det var slige Bagateller, der saa ofte styrtede Sofie fra hendes Himmel ned i Virkeligheden igjen.


    Saaledes var det hændt Dagen før, at hun havde sunget en svensk Romance, hvoraf Kold syntes, at hvert Ord var skrevet for ham. Pludselig havde hendes Moder spurgt ham, om det ikke var deiligt. Han havde let kunnet slippe med en almindelig Indrømmelse; men han var selv altfor dybt greben. Efter at have rost Musikken erklærede han Ordene for noget smagløst Tøieri.


    Paa Gaardstunet stod Vognen forspændt til Hjemreisen. Var det en Trang til at være alene og lade sit Hjertes Fylde strømme ud i den friske Høstaften, eller var det en frivillig Bod, hun paalagde sig, i det mindste her at negte sig hans Selskab; men Sofie havde ingen Lyst til at sidde inde i Vognen; hun satte sig paa Kuskesædet. Kold, der var gaaet ind for at tænde sin Cigar, kom netop til, da Fruen raabte:


    «Vil du sidde der, Sofie? Naa saa . . . Men saa faar Per staa bag paa, . . . og pas vel paa Tømmerne, kjære Kold, og velt os ikke altfor ofte,» lagde hun drillende til.


    Sofie, høilig forskrækket over dette Arrangement, som han kunde tro, hun havde nogen Del i, sprang hurtig ned af Vognen, men gjorde derved galt værre; thi han erklærede netop tørt og kort, at han slet ikke havde isinde at tage Pers Plads, da han agtede at gaa hjem.


    «Gaa?» sagde Fruen, «her er jo Plads inde i Vognen.» Den ulykkelige Sofie havde netop nu indtaget en af disse.


    «Tak, jeg gaar. Jeg har nydt Damernes Selskab saa længe idag, at det vilde være at misbruge en saadan Lykke,» sagde han med et Ansigt, som gjorde denne galante Vending til en Uartighed.


    Han var allerede et Stykke paa Veien.


    «Nu,» sagde Fruen til Amalie, «vi to skal ikke rose os af at have faaet for meget af hans Selskab.»


    Kold gik hjem, straalende lykkelig, uden at have mindste Anelse om, at han havde saaret Sofie. Hun derimod sad stum den hele Vei, vred paa ham, paa sin Moder, paa sig selv. «Det er Straffen,» sagde hun, «fordi jeg et Øieblik har kunnet tro . . . det umulige.»


    Da de kom hjem, sprang hun forbi sin Moder og Søster uden at sige Godnat, og ilede op paa sit Værelse, hvor hun gav sit Mismod Luft i en Taarestrøm.


    Den næste Dag var Sofie streng mod sig selv og tilbageholden som sedvanlig. Hendes Opførsel havde dog ikke Udseendet af nogen ængstelig Flugt. Hendes Holdning var beskeden og sikker; men hun undgik ogsaa enhver Nærmelse. Dette ventede han ikke, og det drev hans Utaalmodighed til det høieste. Men det skulde blive værre. Ved Middagsbordet kom Pigen ind med et Brev, som hun rakte Sofie, der i synlig Forvirring stak det til sig. «Hvem har bragt det?» spurgte hendes Moder. Pigen havde faaet det af Husholdersken, og denne havde faaet det af en af Folkene, og denne havde igjen faaet det af den fjantede Ole, Lægdsdrengen paa Gaarden. Men her stansede ogsaa alle Efterforskninger; thi Ole havde blot ett Svar paa alle Spørgsmaal, i hvad Form de end fremsattes, og det var: «je' veit inte.»


    «Det er da nogle hemmelighedsfulde Breve, du faar,» sagde Moderen. «Det er altid usynlige Hænder, der bringer dem.»


    «Bah,» sagde Amtmanden, «en Billet fra Breiens om at faa laant en ny Vals eller Mønsteret til en Krave. Det er nok hele Hemmeligheden.»


    «Breiens? Nei, min Ven, fra dem er det ikke; deres Kragetær kjender jeg.»


    «Jeg ved ikke, fra hvem Brevet er,» stammede Sofie.


    Men dette var for meget for den stakkels Kold. I sand Sjæleangst skred han op og ned i sit Værelse.


    «Elsk ikke for tidlig, Sofie! Bortkast ikke dit Væsens Klenodie! Sagde jeg ikke engang saa! . . . . Hvilken ironisk Djævel erindrer mig netop nu om disse Ord? . . . . Elsk ikke . . . . O, det har ingen Nød, vær ganske rolig! . . . . Jeg troede det dog . . . . Ja, jeg har vovet at drømme derom! Men jeg tror det ikke længer. Denne Rolighed, denne venlige Kulde . . . . En ung Pige kan ikke beherske sig saa . . . . Og hvorfor skulde hun det? Har hun ikke forstaaet, at jeg slet ikke beundrer Skaberi, Unatur? . . . . Jeg begriber hende ikke! . . . Efter en Dag som den igaar, da vi syntes saa inderlig at forstaa hinanden, at Ordet, der har svævet hemmende mellem os, forekom mig overflødigt som en tom Formalitet, efter en saadan Dag, da jeg synes, vi maatte stumme flyve til hinandens Bryst, er hun pludselig afmaalt og fremmed . . . . Hvad er dette da? . . . Og dog dølger hun en dyb Bevægelse, jeg har hundrede Tegn derpaa . . . Om det var for en anden! . . . Ubegribeligt, at denne Mulighed for første Gang falder mig ind . . . . Denne hemmelige Brevveksling, hendes Forvirring . . . Skulde nogen anden dog . . . . Men hvem er det? . . . Hvor er han? Hun var længe nok i Christiania . . . Maaske endog i Danmark . . . .»


    Her stansede han lyttende, rev Vinduet op og stod en Stund med tilbageholdt Aandedræt. Milde Toner svævede op til ham fra Havestuen. Sofie sang en af disse Melodier af Kjerulf, hvor pludselig bag den graa Mur af nordisk Traurighed og Forsagelse en sydlig Livslyst strækker sine Hænder ud efter os og sender os smeltende Øiekast. Men Vinduet sidder saa høit! Naar vi ser ret til, forvandler Prinsessen sig til vor egen kjære Amme, der nynner os den gamle velkjendte Barnesang og beder os smukt holde os nær ved Huset.


    Han gik ned, tog en Omvei gjennem Haven og stillede sig ubemerket ved Havetrappen. Det var en dunkel, men mild Septemberaften. Døren stod aaben; gjennem den saa han Sofie sidde foran Pianoet. Skinnet af Lampen faldt paa hendes Ansigt. Hvilken Kontrast mod det fra iformiddags! Hendes Øine luede, de syntes større og mørkere end sedvanlig. Hun havde nok sunget sin Smerte vaagen. Hun sang, som en Kvinde blot tør synge, naar hun er alene. Hun sang, som om Hjertet vilde briste. Nu hørte han ogsaa Ordene; men disse længselsaandende Ord var ikke skikkede til at dæmpe hans Uro. Idet hun sang:


    «Min Tanke jeg dig sendte,

    Jeg sendte dig mit Blik,»



    løftede hun tilfældig Øiet op mod den Kant, hvor han stod. Han bævede. «O, hvorfor kan jeg ikke styrte hen til hende? . . . . Hvad holder mig tilbage? Et Ord, et eneste lidet Ord; men i dette skjules en Visshed, jeg ikke kan bære . . . . . O, Sofie! Ræk mig din Haand over denne Afgrund! . . . . . Giv mig et Tegn!»


    Han gjorde en Bevægelse fremad, vendte sig derpaa pludselig bort og ilede ned i det dunkleste af Haven . . . . Men Sofies Stemme lød endnu som en smertelig Kalden efter ham:


    «Ak hvor mit Hjerte brændte,

    at intet Svar det fik.»
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    Den følgende Eftermiddag kom Kold hjem fra en Tur paa Marken og traf Husets Damer siddende paa Havetrappen. Fruen og Sofie syede, og Amalie strikkede, hvilket Arbeide hun nu og da afbrød for at lugte til en uhyre Buket af Levkøier og Reseda, som hun netop havde røvet af det store Blomsterbed. Dette Bed var Fruens Stolthed, og det straalede ogsaa denne Høst i et usedvanlig rigt Flor.


    «Veiret er saa deiligt,» ytrede Fruen til Kold, «at vi ikke kan overtale os til at gaa ind. Hvilken Mildhed paa denne Aarstid!»


    «Det er sandt; jeg gruer ogsaa for at gaa ind i de kvalme Værelser. Man burde lukke Husene og flytte ganske ud i Naturen, saalænge vor korte Herlighed varer.»


    Man talte en Stund om Veir og Vind, om Høsten og om Næsten. Naar det kom paa det sidste Emne, var Fruen især i sit Es. Hun havde virkelig et Slags Force i at fortælle. Hun kjendte Folks indre Historie til Punkt og Prikke; selv om dem, man mindst skulde tro det, vidste hun at fortælle noget merkeligt, hvortil hun gjerne knyttede en eller anden lærerig Betragtning. Samtalen blev pludselig afbrudt ved Edvard.


    Dette unge Menneske var netop i den uheldige Overgang fra Skoletvang til en Frihed, man endnu ikke forstaar ret at haandhæve, hvori man gaar op i alle mulige Tendenser uden at fastholde en eneste, hvor man interesserer sig for alting og dog ikke ved at beskjæftige sig med noget. Han skrev Vers, han spillede Pianoforte, han optog Skisser – altsammen lige ustadig og som oftest forstyrrende for de andre. Moderen, hvis Kjæledægge han var, saa et rent Vidunder i ham paa Grund af alle disse Anlæg. Sofie var den eneste, der havde Klarblik nok til at skjønne, at alt dette ikke førte til noget. Hun foreholdt ham det undertiden og bad ham drive disse Sysler med Alvor, hvilket den unge Herre naturligvis blot tog ilde op, idet han formente, at han nu selv var voksen.


    Man havde netop hørt ham fantasere paa Pianoet, dernæst afrette sin Hund og bringe den til at hyle ganske afskyelig, endelig rende ud og ind igjennem adskillige Døre, da han pludselig præsenterede sig for Selskabet i en Art Forklædning, bestaaende i en af de Damehatte, der var i Mode for tredive til fyrretyve Aar siden, og hvis Form og Størrelse nu virkelig forekommer os saa fabelagtig, at man neppe kan begribe, at de har været benyttede paa offentlig Gade. Man husker maaske en Sort af sort trykket Skind, prydet med en Kvast Strudsfjær, der, tvertimod denne Prydelses sedvanlige Maade at anbringes paa, strittede stivt i Veiret. Et rødt Langsjal og en umaadelig Sypose fuldendte Forklædningen. Hilset af de andres Latter nærmede han sig neiende, idet han i Gang og Miner efterabede en gammel Jomfru der i Bygden:


    «Ah! Jomfru Møllerup! . . . . . Vær saa god! . . . . . Sæt Dem ned, kjære Jomfru Møllerup . . . .»


    Han aabnede sin store Pose, saa tankefuld ned i den, sukkede dybt og rystede paa Hovedet. Benyttende derpaa et Øieblik, da Amalie lugtede til sin Buket, bemægtigede han sig hendes Strikketøi, trak Pindene ud og begyndte at række op; men her kom hans Hund farende efter ham og bragte ham ganske ud af Rollen . . . . . «Chasseur, apporte!» . . . Syposen fløi bag Hækken – og den gamle Jomfru og Hunden som en Hvirvelvind efter.


    «Jaja, vi ler, Børn!» sagde Fruen, «men der var en Tid, da Jomfru Møllerup ikke var til at le ad, men der tvertimod var mangen, som hun bragte til at græde. Da var hun den smukkeste og mest feirede Pige i mange Miles Omkreds.»


    «Jomfru Møllerup? . . . Det er umuligt. Det er utroligt! . . Den fæle Jomfru Møllerup! Hun er jo fjantet ogsaa, den Stakkel!»


    «Jomfru Møllerup var sin Tids smukkeste og mest feirede Pige!» gjentog Fruen med Eftertryk. «Jeg kjender hendes Historie. En Tante af mig, der var hendes intime Veninde, har fortalt mig alle Omstændigheder ved den. Den er meget sørgelig; men den er lærerig; den kunde tjene til Advarsel for mangen ung Pige.»


    «Hvordan det, Mor, i hvilken Henseende?» spurgte Døtrene.


    «Det bliver interessant!» sagde Kold og satte sig paa Trappetrinet. «De maa virkelig fortælle os hele Historien, Frue, at Deres Døtre kan have rigtig Nytte af den.»


    «Ak ja!» bad Amalie. «Det undrer mig, at du ikke har fortalt os den før, da der er noget merkeligt ved den.»


    «Har jeg ikke gjort det, min Pige, saa kan du være viss paa, at jeg har havt mine Grunde derfor,» sagde Fruen og syede flittigere.


    «Slet ikke fordi den indeholder noget i mindste Maade anstødeligt,» blev hun ved, da ingen afbrød hende. «Der er intet deri, som ikke en ung Pige kan høre paa uden at rødme. Men den ulykkelige Jomfru Møllerups Historie indeholder Træk af disse Lidenskabens Forvildelser, af disse Yderligheder, hvortil et heftigt Sind kan drives, naar det ikke forstaar at beherske sig selv; og det er min Mening, at unge, uskyldige Gemytter ikke engang i Tankerne skal foruroliges af sligt. Det har været mine Grunde, har jeg havt nogen» . . .


    «Alt det kan jo ikke andet end spænde vor Nysgjerrighed paa det frygteligste,» sagde Kold, der kjendte Fruens Fortællelyst altfor godt til ikke at vide, at man slet ikke gjorde hende nogen Tjeneste ved at respektere hendes Grunde. «Da der altsaa ikke er nogen direkte Fare for os unge, uskyldige Gemytter, saa slipper De os ikke . . . . Altsaa: Karoline Møllerup var sin Tids smukkeste og mest feirede Pige.»


    «Det var hun; hun var smuk; dog var der især noget i hendes Væsen, der var endnu mægtigere end hendes Skjønhed. Hun var meget overgiven; men naar hun var i det Lune, kunde hun ogsaa være kold og frastødende. Hun var, hvad man kalder aparte. Julehelgen og andre Leiligheder lokkede gjerne en Mængde unge Mennesker op i den muntre, gjestfri Egn, hvor hendes Fader boede. Det var i den gode gamle Tid, da man forstod at more sig, da man havde sine tolv-fjorten Baller i Julen. Da stod man blot op for at klæde sig paa til et nyt Bal. Jomfru Møllerup var da det Centrum, som de unge Herrer sværmede om, og de reiste ikke derfra, inden hun havde gjort et halvt Dusin af dem ulykkelige. Naar nogen forekastede hende dette og mente, at hun var for haard mod en eller anden, svarede hun: «Hvad kan jeg for det, jeg har ikke opmuntret ham!» Og det var ogsaa Synd at sige. Koket var hun i Grunden ikke, skjønt man beskyldte hende for det. Men et Navn skulde man jo give hendes Væsen.


    Hvad Karoline Møllerup var i sin Kreds, det gjaldt Ritmester von Heinen for at være i sin – uimodstaaelig, uindtagelig. Rygtet om hende var trængt til ham. Han laa netop med en hel Del Officerer i Garnison i Nærheden – det kunde vel være i Aarene 1780–81; det var derfor en let Sag for ham at mage det saa, at han blev inviteret til at tilbringe Julen hos Møllerups. At bøie et Sind som Karolines syntes ham en Opgave, alene bestemt for ham. Ja, han skal have veddet med sine Kamerater, at han inden en viss Dag skulde vise dem en skriftlig Tilstaaelse om hendes Kjærlighed. Han nød allerede Triumfen forud, og det er sandt: alt, hvad en Mand kan opbyde for at vinde en Pige, satte han ogsaa i Bevægelse. Ved alle Leiligheder var han hendes bestandige Ridder. I Komedien, som dengang var saa i Mode, var han altid Elskeren og hun Elskerinden; – men – derved blev det – ved Komedien nemlig. Karoline blev sig selv lig, munter, livsglad, uudtømmelig i med ham at opfinde ny Morskab, forekommende som Vertinde; – men naar han slog paa den ømme Streng, affærdigede hun ham som de andre, drillende og koldt. Han begyndte at blive urolig. Enhver havde straks betegnet ham som den, der skulde gaa af med Seiren. Nu begyndte man at tale om en sandsynlig Kurv, og adskillige, til hvem han havde udtalt sig vel sikkert om sin Seier, dulgte kun slet sin Skadefryd. Han fordoblede sine Angreb – forgjæves. Den fatale Dag kom, da Ritmesteren maatte til sin Eskadron. Man sagde, at han var citrongul i sit Ansigt ved Afskeden, og at han sendte Karoline endnu et Blik! – et Blik, der skal være den visse Ting, som den stakkels gamle Jomfru fortæller, at hun aldrig kan glemme.»


    «Var det da ikke hans Alvor?» spurgte Sofie, ganske bleg af Bevægelse. «Holdt han ikke virkelig af hende?»


    «Det kommer ikke Historien ved, min Pige . . . . Afbryd mig ikke! . . . Efter denne Dag foregik der en besynderlig Forandring med Karoline. Man skulde have troet, at dette Blik havde forhekset hende. Hun blev meget stille, og hun tabte sig i kort Tid paafaldende. Et Aar gik saaledes hen. Da betroede hun min Tante, at hun fra det første Øieblik havde elsket v. Heinen; men – gav hun til Undskyldning – hun havde ikke kunnet tvinge sit Væsen; men næste Gang, han var kommen igjen, da vilde hun have været anderledes mod ham; – hun havde ventet og ventet, men forgjæves. Endelig,» – her sank Fruens Stemme ned til en halv Hvisken – «havde Angst og Længsel drevet hende til at skrive et Brev til ham, hvori hun i de lidenskabeligste Udtryk tilstaar ham sin Kjærlighed, beder ham at komme tilbage, – da hun ikke kan leve uden ham!»


    Amalie lod Strikketøiet falde og skjulte Ansigtet i Buketten.


    «Skrækkeligt!» aandede Sofie, med virkelig Skræk i alle Miner.


    «Gyseligt! Oprørende!» anbragte Kold.


    «Den arme Pige! Lad os ikke dømme hende for haardt,» vedblev Fruen. «Vore Forvildelser drager selv Straffen efter sig. Her fulgte den lige i Hælene. Min Tante, en sedelig, velopdragen Pige, blev, som man kan tænke sig, høilig forfærdet. Hun fik hende endelig overtalt til at skrive et nyt Brev, hvori hun i en mere sømmelig Tone besvor ham at sende Brevet, det ulyksalige Brev, tilbage. Det kom – altfor snart – sammen med et fra Heinen, der, tænk eder nu! – i faa Linjer indeholdt den Forsikring –»


    Fruens Læber lukkede sig igjen over det forfærdelige, hun havde at berette. Ingen vovede at spørge.


    «Det indeholdt den Forsikring, at han aldrig mere vilde kunnet skille sig fra dette dyrebare Dokument, havde han ikke heldigvis sørget for adskillige Afskrifter deraf, som cirkulerede blandt hans Venner, til uskyldig Adspredelse i ledige Timer og til Trøst for dem, der havde ladet sig holde for Nar af en snedig Kokette.


    «Af dette Stød kom hun sig aldrig. Hun faldt i en langvarig Sygdom, og da hun reiste sig igjen, var hun afsindig. Hun skrev uafladelig Breve, som man naturligvis ikke sendte bort. Vanviddet gik vel over; men fjollet var og blev hun. Skrive Breve og rive itu, strikke og række op igjen er siden blevet hendes eneste Sysselsættelse.»


    Efter denne Fortælling blev der en lang Pause. Endelig sagde Kold:


    «Og nu Moralen, bedste Frue?»


    «Jeg ved ikke, hvad De mener med Moral; men mener De den Advarsel, den Lære, andre kan drage af en saadan Historie, da synes jeg, den ligger klart nok for Dagen. Enhver Overskridelse af Grænserne for det anstændige straffer sig selv paa det haardeste.»


    «Det er vistnok saa; men alligevel maa jeg tilstaa, jeg er ikke ganske paa det rene. Den, som her krænkede Anstændigheden, var, synes jeg, Ritmesteren; men De har ikke fortalt, at han blev straffet. Den stakkels Jomfru derimod blev straffet med Skjændsel og Vanvid og alle skrækkelige Ting; men hvad havde hun da egentlig forbrudt?»


    «De maa ikke have hørt rigtig efter, eller ogsaa maa jeg have udtrykt mig meget utydelig. Det var hende, Jomfruen selv, der skrev ham til, uden at han havde erklæret sig ordentlig.»


    «Jo, det har jeg ganske rigtig forstaaet; men endda er ikke Forbrydelsen mig rigtig indlysende. Hun skrev ham til, fordi hun troede, at hun havde noget at gjøre godt, da hun jo havde været den ubønhørlige. Hun gik naturligvis ud fra, at Ritmesteren var en brav Mand og ingen Kjeltring» . .


    «Men min Gud! De vil dog vel ikke forsvare et saadant afsindigt Skridt, et saadant aabenbart Brudd paa al kvindelig Takt! . . . Er det kanske Deres Mening, at Damerne skal fri selv og Herrerne undselig uddele Kurve?»


    «Nei bevares! Det er slet ikke min Mening; det var jo at berøve Damerne deres dyrebareste Privilegium. Jeg troede blot, at enhver dyb, egte Følelse hos dem ogsaa – fordi de er Mennesker som vi – har Ret til at give sig en Form, naar den kun holder sig indenfor de lovlige, det vil da sige Gratiens Grænser, og jeg tror endvidere, at Omstændighederne, Individualiteten, tilsteder mange Undtagelser fra det sedvanlige. At Jomfru Møllerup, drevet af sin Lidenskab og daaret af den Tro, at hun var elsket af den, hun selv havde forskudt, skrev et saadant Brev, var i sig selv ikke ukvindeligt; hvorledes det var skrevet, derpaa, synes jeg, kommer det kun an. O, en saadan Tilstaaelse kunde været saa sart, saa duftende som en Liljekonval, saa kvindelig med andre Ord.»


    «Ja, min kjære Kold,» sagde Fruen overlegent smilende, «det er, som jeg siger, De har altid saadanne aparte Meninger, og vi skal altid komme i Strid sammen. Kun lader Deres Teorier sig ikke praktisere i det virkelige Liv. I Herrer taaler, som bekjendt, ikke Erklæringer, om det saa var en livagtig Gudsengel selv, der gjorde sig den Uleilighed, og jeg er bange for, at min bolde Ridder selv mindst vilde bestaa Prøven.»


    «Det kommer ganske an derpaa, Frue.»


    «Sæt, at De havde været i Ritmesterens Sted, og De havde faaet et saadant Brev, hvad vilde De saa have gjort?»


    «Vis mig det Brev, saa skal jeg sige Dem, hvad jeg vilde gjort.»


    «Nu, jeg antager, at det var skrevet af en forresten elskværdig Pige, og at det var saa duftende af Liljer og Roser og alt, hvad De vil . .»


    «Havde det været et sandt og egte kvindeligt Brev, da vilde jeg paa staaende Fod brudt op . . . . Og jeg vilde ikke hvilet eller rastet, førend jeg havde ligget for hendes Fødder, førend jeg havde . . . O førend jeg havde –»


    «Ja vist! . . Men naar De nu ikke elskede hende?»


    «Hvis jeg ikke elskede hende? . . . Da vilde jeg . . . O, jeg vilde! . . . Ja, jeg ved ikke rigtig . . . da vilde jeg føle den dybeste Agtelse, Taknemmelighed –»


    «Ja Tak skal De have! Agtelse, Taknemmelighed, det skal rigtignok hjælpe hendes krænkede Stolthed.»


    «Stolthed, Stolthed og altid Stolthed! Hvorfor skal den krænkes? Er det da en større Skam for en Kvinde end for en Mand at se en Følelse ubesvaret, der har det samme menneskelige Udspring?»


    Her mødte ham et Blik af Sofie, et Blik, hvis særegne Udtryk han saa vel kjendte; Forundring, Smerte, Tvil og Fryd blandede sig i det. Elektriseret derved vedblev han:


    «Hvorfor maa denne Følelse ikke møde vor, veilede den? Ja veilede, fordi den kvindelige Kjærlighed har et langt sikrere og dybere Instinkt for den sjælelige Harmoni end vor. Det fører til Lykke, ikke vort. Jeg kan ikke beundre denne Kvindelighed, der sætter sit Ideal i en Passivitet, en Stumhed, der nedværdiger dem til Dukker og Automater allesammen.»


    «Men saaledes forlanger Verden nu engang et Fruentimmer, og Verdens Lov maa et Fruentimmer agte.»


    «Dog ikke naar hendes Livs Lykke staar paa Spil?»


    «Netop da, netop da! At underkaste sig er den eneste Redning for hende. Derfor kan man ikke nok indskjærpe en ung Pige at lægge Baand paa sine Følelser og om muligt udrydde dem itide.»


    «Udrydde dem! Gud forbarme sig, hvilket Ord! . . . . . Hvis De havde Ret heri, Frue, maatte jo enhver ung Pige klage til Gud over, at hun var bleven født.»


    «Hr. Kold!» sagde Fruen høitidelig, «dette er ikke et Tema at afhandle ligeoverfor unge Piger. Lykkeligvis kan slige Principper som de, De der udtaler, ikke blive farlige for mine Døtre. Jeg har opdraget dem sedelig, efter Grundsætninger, som passer sig mere for Livet. Jeg har tidlig lært dem at skjelne mellem en indbildt og en virkelig Verden. I Romanerne bliver disse skjønne, ømme Følelser altid mødte, altid kronede, og Troskaben er evig. I Livet gaar det ikke saaledes til. Der er det et rent Lykketræf, at en ung Piges Kjærlighed imødekommes, og med den evige Troskab kan det slet ikke nytte, naar de ikke vil gaa der som gamle Jomfruer allesammen. Det er deres Bestemmelse at blive Hustruer og Mødre, ikke at spilde sit Liv med at ruge over tomme Sværmerier. Jo før de kan blive færdige med disse, desto bedre for dem! . . . . Thi, ser De, ikke heller i Balsalen drager den unge Piges stille Ønske den frem, hun netop vil danse med; hun danser med hvemsomhelst, og hun morer sig alligevel. Efter denne Lære har jeg levet. Jeg egtede min Mand uden Lidenskab, og vort Egteskab har desuagtet været lykkeligt. Jeg har sat min Lykke i Resignation og i Opfyldelsen af mine Pligter. Mine ældste Døtre har heller ikke giftet sig af Tilbøielighed; men de er blevne lykkelige Koner alligevel –.»


    Her gjorde Sofie en heftig Bevægelse, som om hun vilde sige noget; men hun sænkede blot Hovedet.


    «– Og mine Døtre,» sluttede Fruen, «vil engang takke mig derfor, takke mig, fordi jeg har lært dem, at Fornegtelse er et Fruentimmers skjønneste Dyd.» Hun reiste sig majestætisk.


    «O, det skulde De ikke have gjort,» raabte Kold, idet han ligeledes reiste sig heftig . . . . «Tilgiv mig! Men De kan ikke mene, hvad De der siger. Det er jo en oprørende Synd . . . . Det er Selvmord! . . . Det er jo at tilintetgjøre det herligste, et Menneske har i Eie, Tro, Haab og Kjærlighed paa én Gang . . . . . . Og hvad bliver der saa tilbage til at udholde Livet med? . . . Fornegtelse! Denne blegsottige Sjælsanstrengelse, dette Skjul for Livslede, skal den kunne erstatte den levende Følelse, der vilde baaret alt let og med Glæde? . . . . Er det at verne om de dyrebareste Kræfter, Gud har bestemt til Slegtens Velsignelse? . . . . Mødrene paalægger selv sine Børn at dølge dem som en Skam, at udrydde dem som en Synd; de skal udgrædes gjennem Taarer og lange Lidelser; og naar da en saadan Sjæl er tilstrækkelig martret og udtømt, da er det, den tilbydes Manden . . . . Det er paa Ruinerne af Templet, han skal bygge sit Hus! . . . .»


    «Nei, nu bliver De altfor overdreven. Paa en saadan Flugt kan jeg ikke følge Dem længer . . . . Kjære Kold! lad det være sidste Gang, vi taler om dette Emne. Her forstaar vi hinanden aldeles ikke . . . . . Gud, Klokken er alt 8! . . . . Kom, Børn! Det er sandelig paatide, at vi bryder op. Medens jeg sidder her og afhandler Kvindens Pligter, glemmer jeg at give min Mand Mad.» Hun gik leende ind.


    Men Sofie havde under Kolds sidste Replik forladt sin Plads og var gaaet ned mod Blomsterkvarteret. Hun stod bøiet over en Busk, da Kold nærmede sig.


    «De har ingen Mening havt i vor Strid, Frøken Sofie, De har ikke sagt et Ord.» Hans Læber skalv endnu af Bevægelse, hans Øie hvilede flammende paa hende.


    «Se denne Rose,» sage Sofie blussende, «hvor den er deilig, neppe udsprungen, og det midt i September! Jeg er i Strid med mig selv, om jeg skal bryde den af eller ei.»


    «Tag den kun, en Nattefrost gjør det ellers . . . . Men det var ikke Svar paa mit Spørgsmaal . . Sofie . . . Se der er en til, en aldeles deilig en!» Han stak Haanden dybt ned i Tornerne og fik med Møie fat i den. «Den er endnu deiligere!»


    «Virkelig?» sagde Sofie med et fint Smil. Hun holdt dem sammen. «Se nu ret paa dem! Mon det ikke er, fordi De har revet Deres Haand tilblods, og at min var saa let at tage?»


    «Det kan nok være,» sagde han forvirret; «men De har endnu ikke besvaret mit Spørgsmaal. Havde jeg Ret eller Uret?»


    «Jeg har besvaret det.»


    «Giv mig denne Rose,» sagde han, «det er netop den, jeg vil have.» Han kastede sin langt bort.


    «Nei, nu faar De den ikke,» sagde Sofie og holdt den i Veiret, og da han vilde gribe efter den, sprang hun hurtig henover Bedene opad Trappen og forsvandt bag Glasdøren.


    Som en Pil fór han efter, og da den unge Pige saa sig forfulgt ogsaa indenfor, udstødte hun et af disse gjennemtrængende Skrig, hvori Overraskelsen hos legende Børn lægger en saadan uforlignelig Blanding af Jubel og Skræk paa én Gang. Dette Skrig stansede ham, og han blev tankefuld staaende med Blikket heftet paa den Dør, bag hvilken hun var forsvunden.


    Aandeløs naaede Sofie sit Værelse, hvor hun overlod sig til den længe tilbageholdte Bevægelse. Som alle dybtfølende Mennesker, der tvinges til at leve meget paa Overfladen, havde hun heftige Udbrud. En før ukjendt, berusende Glæde gjennemstrømmede hende. Længe stod hun dybt aandende for at samle sig. Hun rev Vinduet op; det var, som om Luften i Værelset vilde kvæle hende. «Hvad var det, han sagde, som gjør mig saa glad og saa let! Nei, hvad var det? Er det en Drøm? Jeg følte mig saa ringe, saa ydmyget i min Kjærlighed; men den er nu ikke længer ringe, den er noget, den har Værd i hans Øine, jeg tør være stolt af den! O Gud,» raabte hun og rakte Hænderne op mod de blinkende Stjerner . . . . . «Tak, Tak, fordi du tillader mig at leve for ham, som jeg elsker! . . . . . Men nei, jeg kan ikke tro det. Der vil, der maa komme noget iveien! . . . . . Hvorved skulde jeg have fortjent at blive saa lykkelig fremfor mine stakkels Søstre, fremfor Tusender af mine Søstre?»

  


  
    [II, 5]


    Rustet til Jagt stod næste Eftermiddag Edvard med nogle Kamerater ude i Gaarden. Et Par dygtige Bondeskytter skulde anføre Toget. Hundene sled utaalmodig i Kobbelet. Man ventede endnu kun paa Kold, der havde lovet at være med. Da han var færdig og vilde ile ned, stansede han uvilkaarlig ved en Dør, som han hver Dag var vant til at gaa forbi. Den stod paa vid Væg, da Pigen netop havde gjort rent til Helgen, og tillod ham Indblikket i et Værelse, som han, i de tre Aar, han havde tilbragt paa Gaarden, dog aldrig havde set før. Det var Husets unge Døtres. Der var ingen inde, og han kunde ikke bare sig for fra Terskelen at beskue dette lille ukjendte og dog i Tankerne saa ofte besøgte Rige, der nu laa udbredt for ham. Rummet var stort og opfyldt af saare mange forskjellige Ting. Væggene var bedækkede med Skilderier af alle Arter og Størrelser, men som uden noget Valg hang mellem hverandre. Madonna della Sedia maatte finde sig i at have en Kleopatra med døende, himmelvendte Øine ved sin Side; «Kjøbenhavns Ildebrand» skilte en Abailard af Grevedon fra hans sørgende Hélose. Kolds Blikke ledte forgjæves efter et Spor af Sofies Tilværelse; de streifede rundt, fra en Sekretær, der var besat med disse tusende Unyttigheder, som man kalder Nips, og som var ham en sand Afsky, forbi et Uldgarns Overflødighedshorn med støvede Blomster i, og stansede endelig ved en Harpe henne i Krogen, hvortil Pigen i Forglemmelse havde lænet en lang Feiekost, ligesom et Plekter. Dette sidste Syn betog Kold al Tvil om, i hvis Værelse han befandt sig. En Dør ligeoverfor stod paa Klem. Inden han vidste hvorledes, stod han paa Terskelen. Her, her var Helligdommen. Den gamle Oldemoder paa Væggen syntes strengt at bevogte den. Hun saa vredt paa ham, som om hun vilde sige: «Tilbage, Forvovne, hvad søger du her? Du er en af disse Slanger, der bringer Ulykke i Slegterne, der forgifter mine Døtres Hjerter med det Vanvid, man kalder Elskov . . Tilbage!»


    Ja, her boede hun. Luften, Lyset i dette Værelse var anderledes. Det syntes naturligvis han; men det vil desværre neppe vinde nogen Interesse i Læserens Øine. Her fandtes intet af hin maleriske Uorden, der gjør saa stor Effekt i Romanerne, men som overført i vor ubarmhjertige Virkelighed kun betyder, at angjældende Madame eller Frøken er en uordentlig Madame eller Frøken. Begge Morgenskoene var tilstede og stod endrægtig ved hinandens Side paa det blommede Teppe. Paa Gulvet fandtes hverken Musikalier, Ridehat, Hansker eller slige pikante Ting henslængte. Ingen Stumper af Breve, intet forrædersk Portræt paa Bordet. Endelig nødes vi ogsaa til at bekjende, at der aldeles ikke saaes nogen «snehvid, smal liden Seng». Et mørkerødt, folderigt Gardin skjulte hele den ene Side af Rummet. Alt aandede Fred, Simpelhed og dog en usynlig Elegance. Vinduet til Haven stod aabent, Skyggerne dansede paa Gulvet; en Bogfinke kvidrede sin Aftensang i en af Poplerne udenfor, og paa Karmen sad den hvide Kat med funklende Øine og syntes at lytte til med blandede Følelser.


    Kold følte en Trang til at synke ned paa Knæ; han kunde ikke flytte en Fod. Da faldt hans Øine paa Rosen, der var sat i et Glas Vand paa Bordet. Den stod der saa deilig og frisk, og støttende sig paa sine grønne Blade bøiede den sig udover Randen, saa det blanke Bord gjengav dens rødmende Billede. Inden han vidste, hvad han gjorde, havde han grebet den og fæstet den til sit Bryst. I næste Minut var han nede i Gaarden, og nu gik det lystig tilskogs.


    Georg Kold var nærsynt. Han fik sjelden noget paa sine Jagter, hvilket dog ikke gjorde noget Skaar i hans ivrige Jægerlyst. Men som det ofte gaar, syntes Lykken at søge ham, da han mindst tænkte paa den. To Harer løb straks i Begyndelsen lige i den tankeløse Jægers Skud, og en stakkels Skovdue laa for hans Fødder, inden han vidste, hvordan det egentlig var gaaet til. Næsten forskrækket saa han paa den nydelige lille blaa Skabning, medens den laa varm og blødende i hans Haand, og paa Edvards spøgende Lykønskning svarede han, at det var skeet af ren Uforsigtighed.


    Morgenjagten var endt, og de trætte Jægere samledes for at raadslaa. Først skulde der hviles, og siden vilde man drage op i en høiere Fjeldmark, der skulde være rig paa Fuglevildt. Men Kold vilde hverken høre om Hvile eller nogen Jagen mere, og da man var vant til at lade ham gaa sin egen Vei, bragte dette ikke nogen Forstyrrelse i Selskabet. For ham var Jagten endt – eller maaske ikke begyndt. Det Vildt, hvormed han stolt belæssede sine Skuldre, var kun en synlig Trofæ fra et heldigt Dagverk. Hans Sjæls Spændkraft var igjen vakt. Den Byrde af Tvil og Ubestemthed, der saa længe havde knuget ham, følte han med ett afkastet, og en modig Beslutning fyldte hans Bryst. Han vilde forklare sig for Sofie. Denne lille Fjernelse fra hende havde endelig løsnet de Baand, der saa længe havde bundet hans Vilje i hendes Nærhed, og som om han frygtede alt, hvad der kunde svække hans Beslutning, vilde han ingen Hvile unde sig, forinden han havde fundet den, han søgte. Buen var strammet; nu skulde Pilen ustanset naa sit Maal.


    I Førstningen gik det raskt nedad. Medens han ubevidst nynnede en Melodi af «Jægerbruden», han havde hørt Sofie synge, havde han allerede tilbagelagt den vanskeligste Del af Fjeldet. Men snart merkede han paa sine mindre sikre, mindre energiske Trin paa Fjeldstien, at Kræfterne begyndte at svigte ham noget.


    Han stod ved Ledet, der lukkede for Skoven. Foran ham, nedenfor den tynde Rugbraate, steg Røgen i Veiret af den første lille Gaard. Hans Øine søgte udover Lien henimod de fjerne Sletter, hvor en blaalig Skygning af Løvtræer afbrød de mørke Granmasser. Der var endnu nogle Timers Vei derhen. Dog, hvile vilde han ikke forinden . . . . Kun et Øiebliks Rast derhenne i Bakkeheldet under den lune Klippevæg, der hvor Septembersolen skinner saa mildt og dæmpet gjennem Birken! . . . Og han strakte sig hen paa Mosset. Der var saa stille. Kun Lyden af de mange Bjelder fra Markerne klang blidt melodisk hen til ham . . Granerne susede sagte og søvndyssende over hans Hoved. Af og til slog en Luftning ned ligesom et mægtigt Vingeslag. Han reiste sig; men kun i Tankerne; Jorden holdt hans Lemmer magnetisk fast. Endnu havde han ikke overskredet den mystiske Grænse; men hans Forestillinger vuggede sig paa de luftige Stier, som fører derhen. Disse Forestillinger antog nu fantastiske Former, der sælsomt blandede sig med Virkeligheden. Endnu er han i Skoven, den samme Melodi summer i hans Øre. Hele Sofies Familie er med, kun ikke hun selv. Han skyder endnu engang Skovduen og har saa en Fornemmelse af, at det er hende, han har truffet. Men der ligger jo Duen ved Siden af ham i Græsset, og Birken ved Ledet svaier hemmelighedsfuldt med de lange Grene.


    Han drømmer:


    Paa den haandsbrede Afsats i den steile Klippevæg staar Sofie, sorgløs fri, som anede hun ingen Fare. Lyset omspiller hendes Skikkelse. Hun ser kjærlig paa ham og vinker med Rosen i Haanden. Han stormer derop, griber hende, og sitrende af Fryd bringer han hende ned paa den sikre Grund. Men idet hun snor sig ud af hans Arme, se, da er det ikke længer Sofie, men Fru Ramms smekre lille Gestalt. Hun ser paa ham med de kolde, blaa Emaljeøine, neier og siger: «Mange Tak for Deres Uleilighed! De har reddet mig fra at blive slaaet itu . . . . Jeg er en meget kostbar Indretning, maa De vide. Alt er komplet indeni mig, kun har jeg intet Hjerte . . . . . Det behøves ikke heller; thi Fornegtelse er et Fruentimmers skjønneste Dyd . . .»


    Det hænder undertiden, at man vaagner i en Rædsel, der ikke staar i noget rimeligt Forhold til det drømtes Indhold. Kold vaagnede med et Skrig; den kolde Sved stod paa hans Pande. Han kunde længe ikke forvinde det uhyggelige Indtryk; tilsidst maatte han dog le. Den Smule Hvile, han havde faaet, og den herlige Luft styrkede ham snart igjen, og han bevingede sine Skridt. «Det er en merkelig Dag denne,» sagde han; «alt vil og maa lykkes mig. Jeg føler Mod til at udfordre Guderne.»


    Ud paa Eftermiddagen naaede han Gaarden. Da han gik over Stien, der førte ind i Haven, hørte han af Folkene, der var beskjæftiget med at læsse Korn, at Frøken Sofie havde været ude hos dem, men at hun ganske nylig var gaaet nedad mod Elven. Han skilte sig da ved sit Jagtbytte, og som han gik og stod, støvet og blussende af Anstrengelsen, tog han Veien i den anviste Retning. Neppe var han kommen gjennem Ledet og ind paa Stien, der førte langs Aaen, før han stansede og lyttede. Gjennem Fosseduren hørte han Stemmer og en Hunds Gjøen. Derimellem troede han at skjelne Sofies Røst, der lød gjennemtrængende, som i Angst. Som en Pil skjød han afsted og naaede Overgangsstedet ved Aaen; men her var til hans Forundring Kloppen kastet af. Der var heldigvis ikke meget Vand; med et Par dristige Spring kom han lykkelig over, trængte igjennem Busken og stod i det samme foran en Scene, der vakte hans Forbauselse og Harme.


    Siden hint Møde mellem Brandt og Sofie havde hun slet ikke set noget til ham; men han forfulgte hende desto heftigere med Breve, der blev mere og mere nærgaaende. Dette er en Art Overlast, imod hvilken en ung Pige i vore Nybyggerforhold ingen Beskyttelse har. Paa Landet er det vanskeligt at faa Døtre passende bortgiftede, og vor brede Gjestfrihed tilsteder imidlertid hvilkensomhelst Fremmed, uden videre, Indpas i Familierne. Man risikerer jo intet derved. I vort sedelige Land tør Lidenskaben blot træde frem i den lovlige Form. Men under dette dydige Formaal trives ikke desmindre mangt og meget, som den finere Følelse vilde kalde umoralsk. I dette dydige Formaals Navn sluttes ikke sjelden disse skræk- og medynkvækkende Mesalliancer, i dets Navn har de ynkværdigste af Skabningens Herrer Ret til at beleire en Pige, forfølge hende, drive hende til det yderste. De har naturligvis de redeligste Hensigter, det er, de har den bedste Vilje til at dele sin Misere med hende.


    Nu, den stakkels Lorenz var ikke af de værste. Sofie besvarede et af hans Breve, saaledes som man kan besvare saadanne, undvigende og paa bedste Maade beroligende, og lod det siden være. Men nu gik han i sine Skrivelser over fra Bønner til Trudsler og formelige Undsigelser. Han skulde nok passe hende op, skrev han, og da skulde hun faa Grund til at angre sin Adfærd. Nu havde han intet mere at tabe. Han solgte sit Liv for en Skilling. Vilde hun ikke leve med ham, saa skulde hun dø med ham, o.s.v. . . .


    Den stakkels Pige var her virkelig stillet mellem en dobbelt Ild. Det sidste Møde med ham havde, trods hans Voldsomhed, hos hende efterladt en dyb, smertelig Medynk med ham, der drev hende til bestandig at tage hans Parti og, naar det lod sig gjøre, forsøge at holde den gode Mening om ham oppe. At drage Forældrene ind i denne Affære vilde være det samme som at udslukke den sidste Gnist af Deltagelse for ham. Men den Nødvendighed, hun derved sattes i, at maatte bære sin Skræk alene, drev hende til det yderste. Hun turde neppe vove sig ud alene paa Marken eller Landeveien. Hun fór sammen, hvergang det raslede i en Busk.


    Hin Eftermiddag, netop som Sofie var ude paa Ageren, kom den lille Lægdsgut paa Gaarden og hilste fra hendes Mor, at hun maatte straks komme ned til hende i Grotten. Da hun nylig havde talt med sin Mor om en Forbedring, der skulde foretages dernede, fattede hun ingen Mistanke, men let som en Fugl, ligesom baaret af den lykkelige Drøm, der fyldte hende, fløi hun derned. Netop ankommen foran Indgangen til Grotten, traadte Lorenz Brandt hende imøde fra det indre. Han vaklede, og en triumferende Glæde stod malet i hans sløve Træk.


    «Hvor er Mor? . . . . . Har De lokket mig herned? . . . . Det er afskyeligt!»


    «Jeg vilde blot forsikre dig, dyrebare Veninde, at du er mig kjær . . . usigelig kjær . .» sagde Brandt med lallende Tunge. «Jeg har valgt dette yndige, romantiske Sted for at forklare dig mit Hjertes Tilstand og Beskaffenhed . . . . En Beskaffenhed, som er af den Art –»


    «Lad mig gaa, lad mig bare gaa!» sagde den forfærdede Sofie og søgte at komme forbi Lorenz, der havde sperret hende Veien.


    «Hvorfor saadan Frygt, Tilbedte! . . Hvad er her at frygte? . . . . Du er skjøn, overmaade skjøn . . . . Men ingen skal fordriste sig til at fornærme disse guddommelige Yndigheder med et Blik, en Stavelse . . Ja, hvis jeg fornærmede dem, var jeg ingen Æresmand . . . . . men en Hallunk, en forbandet, nedrig, gudsforgaaen Slyngel, uden Levemaade og Fordring paa Dannelse . . . Ja, hvis jeg fornærmede dig . . .»


    «O nei, nei, det ved jeg nok! Men lad os bare gaa; hjemme kan vi jo tale om det . . .»


    «Endnu Skræk i disse hulde Miner? . . . . Unge Pige, du kjender ikke Lorenz Brandt. Nei, du kjender ham ikke. Han er ikke af disse Lurendreiere, disse Faar i Ulveklæder, som sniger sig omkring den vergeløse Uskyld for at lokke den og daare den med farlige Kunster. Han er en Nordmand af det gode gamle Kuld . . . . Hver Draabe Blod i ham er egte, ser du! . . . . Der er en anden Malm i ham end i den Troppisten, denne fine Skrællingen, som gaar der og sætter dig Skruer i Ho'det. Jeg mener det redelig, jeg! . . . Hvad jeg siger, siger jeg af Hjertens Overbevisning . . . af fuld Hjertens Overbevisning siger jeg: Dig vælger jeg blandt alle Jordens Piger . . . . . Ene dig tilbyder jeg min Haand og mit Hjerte! . . . . Fanden i alle de andre . . . O Pige! mindes du vor Barndoms stille Dage!


    Två plantor uti Hildings gård,

    Ei Norden för sett två så sköna,

    De växte herrligt i det gröna . . .»



    Her gjorde Sofie en fortvilet Anstrengelse for at komme forbi; men Lorenz, sterkere end hun, stødte med et eneste Fodspark Kloppen, som tjente til Overgang over Aaen, tilside. Ved denne Manøvre kom han noget ud af Ligevegten og greb efter Sofie, hvem Skrækken nu i den Grad overvældede, at hun tabte al Besindelse. Lidt mere Erfaring vilde have lært hende, at her var mere en indbildt end en virkelig Fare forhaanden. En rolig, frygtløs Opførsel vilde ganske have holdt ham indenfor Skrankerne. Det blotte Syn af hende havde jo allerede ladet ham glemme sine feige Trudsler. Men den attenaarige Frygt ræsonnerer ikke, den er instinktmæssig, ubændig, grænseløs; den overveier ikke, den skjælver blot i Raahedens Nærhed.


    Med et Skrig styrtede hun tilbage mod Indgangen; men da Grotten lukkede Hulveien og følgelig ingen Tilflugt kunde yde hende, klatrede hun med Skrækkens Behændighed op ad de bratte Klipper. Det lykkedes hende at naa Midten af den steile Brink, og her blev hun hængende uden tilstrækkeligt Fodfæste, klamrende sig til en skrøbelig Busk, der hvert Øieblik truede med at give efter, og raabte alt hvad hun kunde om Hjælp. Nedenunder udtømte Lorenz sig i de ynkeligste Bønner og Klager, og den graa Puddel stemmede i med ved at hyle af fuld Hals.


    Man sige ikke, at Virkeligheden mangler geniale Momenter. Ingen Oldtidens bevingede Gud, ingen Lafontainesk eller Claurensk Romanhelt kunde i et lignende Tilfælde være kommen mere à propos, end Kold kom i dette Øieblik. I et Nu havde han stødt Lorenz tilside og med et kraftigt Spring naaet op til den ængstede, som med et Henrykkelsesskrig kastede sig i hans Arme.


    Hvorledes han kom over Aaen med hende, derom melder Historien intet paalideligt; men den fortæller, at han først stansede, da han havde naaet Ledet ved de to store Graner, og at han her sagte lod sin Byrde glide ned paa Mosset.


    Men Sofie slog Øinene op og kastede sig heftig om hans Hals igjen.


    «O slip mig ikke, slip mig ikke!» bad hun. «Har vi ikke lidt nok?»


    «Hvad siger du, Sofie! . . . Det er mig, det er mig! . . . Sofie . . . Og du tilstaar det! . . . O sig det igjen!»


    «Ja, ja, jeg tilstaar det,» sagde hun og hævede de straalende Øine op mod ham. «Jeg har sagt det, jeg kunde ikke andet . . . Forstød mig nu, hvis du kan! . . . Du kan det ikke!»


    Hvor mange Ord de elskende fik sagt? . . . Maaske ikke et eneste. De kyssede hinanden, de klyngede sig til hinanden i en saa lidenskabelig Angst, som om de anede dette Øiebliks bittersøde Betydning for hele Livet . . .


    Var der gaaet Minutter hen, eller «var det Sekunder bare, ei længer Salighed kan vare», siger jo Digteren? . . . Ak, at det skal være saa, ak, at det skal være saa! Nornen, den mørke, vrantne Norne, regner det ikke saa nøie med en Time, en Dag mere i Lidelsens Terminer; men merker hun, at en menneskelig Fryd vil springe ud, saa tæller hun karrig Sandkornene!


    Sofie udstødte et sagte Rædselsskrig. Tæt bag dem oppe paa Gjærdet stod en liden, hæslig Gnomegestalt og stirrede paa dem med uhyggelig opsperrede Øine. I Haanden holdt den en lang Hasselkjep, som den med en besynderlig Grimase strakte ud mod dem. Synet stod der saa pludselig, at det bogstavelig saa ud, som om det var skudt op af Jorden.


    Men Fossen brummede i Nærheden, og derfor gik det ganske naturligt til, at Vesle Ole – thi det var ingen anden end ham –, barfodet som han var, kunde liste sig ubemerket ind paa dem.


    «Hvad vil du!» fór Kold op, selv et Øieblik rystet af Skræk.


    Der skulde en særegen, i Kunsten indviet Begavelse, som lykkeligvis Kold var i Besiddelse af, til for at bringe ut af Ole, hvad Erende han var sendt i, naar dette ikke indskrænkede sig til en Brevdues Hverv, men bestod i noget, der krævede menneskelig Tanke eller Tale. Dette Erende var ogsaa af en usedvanlig indviklet Art. Det var ikke alene paalagt Ole at søge Kold op for at melde ham, at der var kommen en Fremmed til Gaarden, som vilde besøge ham, men ogsaa, at den Fremmede tilligemed Herskabet var gaaet ud for at møde ham.


    «Hørte du, hvem det var?» spurgte Kold.


    «Je' veit inte!»


    «Har du aldrig set ham før? Har han aldrig været paa Gaarden før?»


    «Je' veit inte!»


    «Er det den Herre, som var her ivaar, og som gav dig en Mark, da du holdt Hesten hans?»


    Et Smil, et Grin opklarede Oles Ansigt; han ledsagede dette med en udtryksfuld Pegen opad mod Gaarden.


    «Müller!» hviskede Kold med formørket Mine. Allerede kunde han se et Par Damer, ledsaget af en Herre, bevæge sig nedad Stien henover Bakken.


    Kold vendte sig til Sofie, der, skjælvende af saa mange Sindsbevægelser, støttede sig mod Granen.


    «Fat Dem,» sagde han, «gaa De dem imøde . . . Jeg bliver her! . . . O vær flink! . . De kan det bedre end jeg . . . Men imorgen! . . . O, Sofie, Sofie!»


    Hun var allerede borte.


    «Müller!» mumlede Kold. «Hvilken Djævel fører ham netop i dette Øieblik hid? Men han skal intet faa at vide. Dette Satyrblik skal jeg holde ude fra min Helligdom.»


    Fra sit Skjul kunde han se Sofie slutte sig til Selskabet, der langsomt bevægede sig nedad Stien mellem Nøddekrattet; først da vovede han sig frem. Paa Broen stansede han for at vinde mere Fatning. Han bøiede sig mod Fossestupet, som om han vilde betro Dybets Magter sin Lykke.

  


  
    [II, 6]


    Natten, den blanke Sommernat, var allerede rykket frem, før Selskabet skiltes for at begive sig til Ro. Sofie var gaaet som i en Drøm den hele Aften. Hendes høirøde Kinder og det særegne, besynderlig fraværende Blik havde for en skarp Iagttager let kunnet forraade, at der var foregaaet noget usedvanligt. Lykkeligvis havde hendes Moder og Søster været for meget optagne af Gjesten til at lægge videre Merke dertil. Kold havde ved en usedvanlig snaksom Munterhed søgt at drage Opmerksomheden derfra. Til hende vovede han slet ikke at tale; men han havde fundet Anledning til at stikke hende en Seddel i Haanden, hvori han bad hende om en Sammenkomst Kl. 6 den følgende Morgen. Den skulde finde Sted under de to store Graner, disse stumme Vidner til deres Pakt, og han foreslog dette Klokkeslet som det beleiligste til et flygtigt Møde, medens endnu hele Huset sov. Sofie bar denne Seddel hos sig. Hvert Øieblik greb hun tvilende til den for at overbevise sig, om den var der, og om det ogsaa virkelig var sandt.


    Klokken var 12. De to Venner havde sagt Godnat og trukket sig tilbage paa Kolds Værelse.


    Det var da endelig kommet, det Øieblik, da Sofie turde være alene med sine Tanker; kun havde hun endnu et Erende at udføre, som hendes Moder havde paalagt hende.


    Ja, Virkeligheden har sine geniale Momenter, betydningsfulde, poetiske, kunstnerisk fuldendte Momenter, hvori Tilværelsen, midt i sin Hverdagsdvale, pludselig slaar ud i Blomst og Duft. Men den har ogsaa Momenter, Sammenstød, Kombinationer af Begivenheder, der fremtræder saa fatale, saa uheldvarslende, med en saa skjærende Ironi, at man maa holde meget fast ved Troen paa, at ogsaa disse er Led i et alkjærligt og alvist Forsyns Styrelse; thi de ser snarere ud som et Stykke af et Digt, udtænkt i en Dæmons opfindsomme Hjerne.


    Og denne Dæmon! Vi kjender alle dens Navn. Det klinger saa uskyldig prosaisk, som om det ikke var noget at ængste sig for. Vi kalder den: Tilfældighed. I Mandens Liv en Slags Husnisse, en brydsom Spilopmager, som han dog kjækt kan være paa sin Post imod og efter Omstændighederne betvinge. I Kvindens Liv en forfærdelig Magt, til hvem hun paa Naade og Unaade maa overgive sig, stum og viljeløs.


    Til Kolds Værelse, adskilt kun ved en tynd Bordvæg, stødte et Aflukke med Adgang til Korridoren, der tjente til Husets Klædekammer.


    Det var herop i dette Klædekammer, Sofie blev sendt for at hente noget Linned. Da hun sagte aabnede Døren, hørte hun Kold og Müller i en Samtale indenfor. De to Røster lød saa klart og sterkt i Aftenens Stilhed, at hun kunde tro sig i samme Rum, havde hun ikke vidst det bedre. Et Øieblik stod hun fortabt i at lytte til den kjære Stemme. Da hørte hun sit Navn nævne; forskrækket søgte hun, hvad hun skulde hente i Linnedskabet, og vilde skynde sig bort; men inden dette var lykkedes hende, havde hun mod sin Vilje hørt saa meget, at hun ikke kunde gaa derfra. Som fastnaglet blev hun staaende uden Bevidsthed om noget udenfor hende; hendes Sjæl laa i hendes Øre.


    Inde i Værelset hos de to Herrer finder vi Müller paa sin gamle Plads i Sofaen; paa Karmen af det aabne Vindu sad Kold og syntes opmerksomt at betragte Trætoppene og den blanke Nathimmel. De første indledende Replikker har han efter al Sandsynlighed besvaret noget kort og distrait.


    «Det forekommer mig dog,» fortsatte Müller, «at du nu maa have faaet en grundig Oversigt over en Amtmands Pligter og Rettigheder, og den Birolle, du har spillet som Informator, er jo ogsaa endt, siden den unge Herre er bleven Student. Eller har du maaske andre Biroller her i Huset?»


    «Amtmanden har ikke flere Sønner.»


    «Nei, men Døtre.»


    «Men hvoraf ingen trænger til min Lærdom. Den ældste er næsten ligesaa gammel som jeg selv, og den anden er netop kommen ud af et Institut i Kjøbenhavn.»


    «Nu, der kunde jo gives andre Biroller. Altsaa, du har ikke det allermindste her at bestille? Hør nu blot. Den Ansættelse i Stockholm, som du engang attraaede saa meget, staar dig nu aaben.»


    «I Stockholm, siger De?» raabte Kold og vendte sig endelig om.


    «Nu ja, i Stockholm, i Stockholm, er det ikke forstaaeligt?»


    «Ak, kjære Müller, har De endnu slige Planer med mig? Jeg troede, at De havde opgivet dem nu.»


    «Om jeg har slige Planer endnu? Ja, Død og Plage, har jeg det, og slemt var det, om jeg ikke havde dem for dig. Medens du ligger heroppe og idylliserer og tænker paa ingenting eller det som er endnu værre, har vi handlet paa dine Vegne. Som det altid pleier at gaa slette Subjekter, har du Lykken med dig. Hør nu. N. har faaet et Aars Permission fra Petersburg, og vor flinke S. derinde overtager hans Post, som han sandsynligvis kommer til at beholde, da det siges, at N. skal gifte sig med en rig Grossererenke i Gøteborg og neppe gaar tilbage til Diplomatiet. Altsaa, S.'s Plads bliver ledig og skal besættes med en Norsk.»


    «Og den Plads kunde jeg faa! Det er vel ikke at stole paa.»


    «Du kan faa den. Jeg gik straks op til Excellencen Due, som heldigvis ikke var reist endnu. Han gav mig det bedste Haab for dig. Du har blot at indlevere din Ansøgning, og inden næste Foraar maa du indfinde dig i Stockholm. Din Onkel var sjæleglad. «Det er netop en Stilling for Georg; han passer lidet for Livets spidsborgerlige Forhold,» sagde han. Nu, min Gut, spring, syng og dans, men fald mig bare ikke om Halsen.»


    «Jeg takker Dem, Müller . . . Hvor De er god, at De tager Dem saaledes af mig . . . . . Men . . .»


    «Nu, men?»


    «Oprigtig talt, jeg har ganske tabt Lysten til denne Post.»


    «Saa, du har tabt Lysten dertil, jasaa . . . Det var da besynderligt. Du troede dog engang selv . . .»


    «Ah, det var en Grille, et Indfald. For et ungt, umodent Menneske kan hin Karriere vel have noget lokkende. I Grunden er det dog et Skinliv, man fører. Jeg tror mig ikke mere skikket dertil; jeg føler mig draget mod en gedignere, selvstændigere Stilling i Livet, lad den end være mindre bemerkelig.»


    «Nu, det er rosværdigt, det er vakkert. Det røber en solid Anskuelse, en Anskuelse, som er sjelden i dine Aar. Kun vilde jeg gjerne høre disse gedigne Planer. Vil du maaske gaa ind som Kopist i Revisionsdepartementet?»


    «Ja, hvorfor ikke!»


    «Ja, hvorfor ikke! . . . Det er en solid og hæderlig Stilling, en Stilling, hvori man undertiden oplever de gladeste Overraskelser, ligesom A., der veddede, at han netop ved Slutningen af det tiende Aar vilde være Fuldmægtig, og se, han blev det Aaret før. Du har Lykken med dig, du kan maaske inden tolv Aar være Bureauchef.»


    «Det er ikke umuligt.»


    «Eller har du Lyst til at blive Bygdeprokurator? Hvilken hyggelig liden Polskpas du saa kan faa om Søndagen med Bønderne! Det vil være noget for dig! Eller synes du bedre om en Lensmandspost?»


    «Det er ogsaa godt. Saa er man jo saagodtsom Stortingsmand! . . . . Nei, kjære Ven, jeg tænker i Grunden ikke paa nogenting. Jeg har det for Øieblikket saa godt, at jeg ikke gider plage mig med Fremtiden. Til Nytaar er min Tid udløben her, og den Tid, den Sorg, tænker jeg.»


    Der blev en Pause, hvori Müller udblæste store Røgskyer, og Kold morede sig med at mishandle sin Ridepisk. Endelig sagde Müller:


    «Hun er smuk; din Smag er ikke ilde.»


    «Hvem? Hvad mener De?»


    «Jeg mener blot,» blev Müller rolig ved, «at hun er smuk, og at din Smag ikke er ilde, ja, hvad der næsten aldrig har hændt mig før, hun har frapperet mig. Hun kom os imøde paa Stien, da vi skulde ud for at opsøge dig.»


    «Ah, det er Frøken Sofie, De mener?»


    «Ganske rigtig, Sofie, saaledes kaldte du hende engang. Hun mødte os som sagt paa Stien, hvor vi ogsaa var saa heldige at træffe dig. Det er altsaa hende, tænkte jeg, som har voldt den stakkels Kold saa megen Ærgrelse og Tidsspilde, og som du forrige Gang skildrede mig som et uhyggeligt, forskruet Væsen. Hun syntes at være i en altereret Tilstand; hendes Stemme sitrede, og hendes deilige Haar, som jeg aldrig har set Mage til, befandt sig i en høist malerisk Uorden. Det var ordentlig Synd, at det Syn skulde være spildt paa et Mammuthhjerte som mit. Fruen spurgte, hvor hun havde gjort af sin Hat, hvortil hun svarede, at hun havde vovet sig for langt op ad Fjeldet, var gleden ud og havde mistet den deroppe. Mama skjendte over hendes Vildskab, men med et Blik til mig, som om hun vilde sige: Har De set noget yndigere? Mig hilste hun med en viss Kulde, og jeg har forgjæves søgt at nærme mig hende iaften. Der er noget aparte ved hende. Men smuk og nydelig er hun som en Ulykke. Er du kanske ikke af den Mening?»


    «Jo unegtelig, det er hun. Frøken Ramm er en meget smuk Pige,» sagde Kold og brød sin Pisk over. Sofies Smil, det særegne, hvormed hun havde forkyndt ham hans Lykke, steg i det samme forræderisk frem i hans Erindring, og forskrækket lagde han til: «Men der er et Træk ved Munden, som ikke er smukt. De sagde, synes mig, at S. allerede er kommen til Petersburg; kan det være muligt?»


    «Til Petersburg. Det Træk ved Munden, som ikke er smukt, har jeg slet ikke bemerket. Hendes Ansigt er, tror jeg, af den Art, der ikke maa analyseres. Det hele gjør et frappant Indtryk.»


    «Hvilken Lykke han har gjort i saa kort Tid! Og N., hvad var det, De fortalte, at han . . ?»


    «N. trækker sig tilbage for at gifte sig» . .


    «Ja, ja rigtigt, med en rig Enke . . Men han skulde jo blive Baron Manderstrøms Eftertræder i Kabinettet; hvem faar da den Post?»


    «Diplomatiet begynder pludselig at interessere dig. For et Øieblik siden syntes du kun at bryde dig lidet om det hele. Georg! . . Om alt det skal jeg siden oplyse dig . . . . Om alt, hvad du vil . . Georg . . Læg kun din Pisk hen. Jeg skal siden forbinde Bruddet . . . Hør, kjære Georg, ved Gud, jeg mener dig det vel,» sagde Müller med en Bevægelse, som om han vilde lægge Piben bort, medens han langsomt førte den til Munden igjen, en Manøvre, som Kold kjendte meget godt, og som betød et ualmindeligt Alvor.


    «Ser du, jeg vilde saa gjerne gjøre noget dygtigt af dig, og det skulde ogsaa lykkes, hvis du ikke altid stod dig selv iveien. Disse evige Forlibelser er for et Menneske af din Beskaffenhed er en ren Ulykke. De sætter dig idelig ud af Ligevegten, forstyrrer dit Humør og hemmer din Udvikling. Og tilsidst vil det dog, trods dine Forsikringer, ende med, at du for Alvor bliver hængende. Jeg siger ikke, at det gaar saa med din nærværende Inklination, meget muligt, at den ender som alle dine andre, men alvorlig eller ei, saa kommer den forbistret ubeleiligt. Hør, Georg, riv dig løs . . . Straks, om du kan . . . Gaa til Stockholm og frels din Sjæl! Naar ti Aar er forløbne, naar du er bleven en moden, holden Mand, saa i Guds Navn, forelsk dig, saa meget du vil.»


    «Men Müller . . . Hør dog! . . . Der er jo ikke Tale om . . .»


    «En forbistret Historie! Sig mig, hvor vidt er du avanceret med hende? Maaske Ondet endnu kan afverges. Kniber det, saa kunde maaske jeg tale med Frøkenen og se at faa det afgjort paa en pyntelig Maade.»


    «Er De gal! For Guds Skyld! Jeg siger Dem jo, denne Sag angaar ikke Frøken Ramm. Hun har ikke ringeste Indflydelse paa mine Fremtidsplaner.»


    «Det skulde glæde mig, hvis det stod i din Magt at overbevise mig derom.»


    «Overbevise Dem om, at dette ikke angaar hende!» sagde Kold, bragt til det yderste . . . «Men forstaa dog! Jeg elsker hende ikke. Der er intet, intet mellem os.»


    Arme Kold! Kjære Læserinde! Hvis du er over tyve Aar – er du under tyve Aar, nytter det ikke –, men hvis du er over tyve Aar, saa vil vi her, netop her, førend du ganske bryder Staven over ham, lægge et Ord ind for ham. Ja, det er stygt, meget stygt af ham, og enhver kan efter sin egen Smag tænke sig en bedre og elskværdigere Maade for ham at slippe derfra paa. Han kunde f. Eks., naar han saaledes blev lagt saa smaat paa Pinebænken, ende med at slaa i Bordet og sige: «Ja, for Fanden, det er sandt altsammen, lad mig bare i Ro!» Men saa havde det ikke været Kold, vor Kold, og han havde maaske ikke elsket saa varmt, saa iversygt, saa nærig ængstelig for sin Skat som han. Og lad os saa være ærlige. Hvem er ikke saaledes bleven tirret og tilsidst drevet til et Punkt, hvorfra han ikke mere har kunnet trække sig tilbage, og hvor han, uden at ville det, næsten uden at vide det, er bleven Jesuit? Enhver, der med Haanden paa Hjertet tør sige, at han aldrig har været det, aldrig har sagt noget om sin dyrebareste Ven, som denne ikke maatte høre, og at han havde Mod til at læse, sort paa hvidt, alt, hvad denne dyrebare Ven har sagt om ham, nu vel, den, der kan det, han kaste Stenen. Og endelig vil vi minde om, at ethvert af disse ulykkelige Ord falder i en Sjæl, der mindst af alle er skikket til at forstaa dem, og at han ved ethvert af disse Ord, som en skadefro Aand synes at lægge ham paa Tungen, frasiger sig sit Livs største Glæde.


    «Du elsker hende ikke! Ja, ja, det er en anden Sag,» sagde Müller, og Gløden af hans nystoppede Pibe kastede et næsten dæmonisk Skjær over hans uskjønne Træk. «Men du kan dog ikke negte, at det klinger forbandet utrolig, at du skulde kunne leve under ett Tag med en attenaarig Skjønhed uden at anfegtes.»


    «De burde have bedre Tanker om mig, Müller,» sagde Kold, idet han tog sin Tilflugt til krænket Alvor, «jeg, som ganske nylig, sort paa hvidt, har skriftet for Dem al min Modgang, alle mine Ulykker i den Vei. Slige Erfaringer pleier dog at gjøre Folk besindigere. Skjønhedens Magt indrømmer jeg villig; men kan der da ikke tænkes Egenskaber, som tilintetgjør den, og det netop saadanne, der frastøder mig?»


    «Det maa være nogle bansatte Egenskaber, der kan øve en saadan nedslaaende Virkning paa dig. Da du altsaa ikke bryder dig om den lille Dame, saa kan du nok betro mig, hvad det er for Egenskaber, der vansirer hende. Er hun kanske ligesaa doven og egensindig, som da hun var din Elev?»


    «Doven og egensindig! . . . . En doven og egensindig ung Dame!» raabte Kold, med Nød og neppe betvingende sig; «hvad vil det sige? Det er jo ganske betydningsløst!»


    «Er hun da enfoldig . . stupid! . . Du mente engang . . . .»


    «Jeg har intet ment. Hun var dum som Barn; men hun kan jo have lagt sig Forstand til siden. Jeg tror nok, at hun nu har, hvad hun deraf behøver.»


    «Det tænkte jeg nok. Naar det kommer til Stykket, er hun et Mønster. For Fanden, noget maa der da være! Er hun koket, letsindig, intrigant, ondskabsfuld?»


    «Hvad falder Dem ind? Jeg tror, Frøken Sofie har det bedste Hjerte. Det er en Pige med Karakter, med en livlig, sterk Sjæl . . . . Men hun har noget originalt, for ikke at sige excentrisk i sine Anskuelser . . . Hvad synes De om Søsteren?»


    «Ah! Excentrisk! . . . Jeg forstaar . . Hun er poetisk, forskruet, emanciperet?»


    «Netop, der traf De det,» sagde Kold og brast i Latter over denne løierlige Vending i det pinlige Forhør.


    «Virkelig! Nei alvorlig . . . Er hun af den Sort? Ja, hun saa ud til noget sligt. En norsk femme émancipée! Det var morsomt, det var noget ganske nyt! Hvordan ytrer det sig? Røger hun Cigar? Bærer hun Sporer? Sidder hun tilhest som salig Dronning Caroline Mathilde?»


    Kold rødmede af Forbitrelse. Han kunde have myrdet Müller.


    «Nu, bliv ikke fornærmet. Hun røger altsaa ikke Tobak . . Hun bærer ikke Sporer. Det er en aandelig Amazone, en hyperboræisk Georges Sand, der aander et glødende Had mod det hele Mandkjøn og dets Nedrighed og Despoti?»


    «Netop.»


    «Hvilket dog ikke hindrer disse Damer fra at have sine smaa Privatinklinationer.»


    «Naturligvis.»


    «Og du gjør formodentlig, hvad du kan, for at nære Flammen?»


    «Naturligvis. Har jeg andet at bestille?»


    «Og uden at tændes selv?»


    «Vær ikke bange. Det er blot en ny Blomst, jeg fletter i mine Seiervindingers Krans. De emanciperede Damer er desuden de mindst farlige.»


    «Det har jeg hørt. Selv har jeg ikke erfaret det. Min stakkels Bolette var ikke af den Klasse Skabninger . . . Har hun allerede erklæret sig?»


    «Hm . . . ikke ganske; men jeg venter, at det vil ske med det allerførste. Jeg har Kurven færdig; det kan De stole paa.»


    Müller saa længe stivt paa ham. «Saa? Virkelig! . . . Det var meget!»


    En Pause indtraadte, hvori Müller syntes at falde i Tanker. «Hør, Georg, ved du hvad, driv ikke dette Spil for vidt. Vil du lyde mit Raad, saa lad det ganske fare. I Grunden har jeg ondt af den stakkels Pige. Vær skikkelig mod hende og forbered hende paa det uundgaaelige . . ikke for pludselig . . . Det duer ikke . . . Ikke for pludselig.»


    Kold saa studsende paa ham. Nu først merkede han af Müllers Miner, der havde antaget et ganske eget Præg, at denne opfattede det hele som det strengeste Alvor. Det var aldrig faldt ham ind, at kloge, men lidet gemytfulde Mennesker i Følelsens Sfære undertiden kan vise sig overordentlig enfoldige. Han blev næsten forfærdet over, at det var lykkedes ham ved en grov Spøg, hvad han med al sin Forstillelse ikke havde kunnet opnaa, nemlig at skuffe Müller. Denne Spøg brændte ham paa Læberne som en Vanhelligelse, og dog turde han ikke tilbagekalde den. Skulde han lade sig fravriste sin dyrebare Hemmelighed, som han neppe selv eiede, neppe selv turde tro paa, og det af en Mand, der maaske vilde gjøre en udelikat Brug af den?

  


  
    [II, 7]


    Man vil paastaa, at der i den kvindelige Sjæl fortrinsvis er nedlagt en lykkelig Evne, ja en Drift til Forsagelse.


    Vi vil ikke indlade os paa nogen subtil Drøftelse af denne særegne Evnes Natur, men overlade dette til Psykologerne. Den træder os uimodsigelig imøde i saa mange mildt resignerede, men, desværre maa det føies til, ogsaa i saa mange mørkt furede, ligesom forstenede Fysiognomier, der fortæller os, at denne «naturlige» Smag for at lide ikke ret har strakt til, og at Forsagelsen er bleven dem strid nok.


    Visst er det, at over Barnets Ansigt, der leger med sin Dukke, kan allerede denne Forsagelse ligge som en sørgmodig Anelse; den klang gjennem det Svar, som den lille seksaars Pige, da hun første Gang blev buden paa Barnebal, gav sin Moder, der undrede sig over, at hun stod der saa stille og traurig, hun, der nu havde faaet sit høieste Ønske opnaaet: «Ak, Mor, var det bare en liden Fornøielse, da skulde jeg nok være glad, men saadan en stor Glæde, den bliver der vist ikke noget af.» Saalænge denne Forsagelse er Refleksen af den Ydmyghed, Gud nedlagde i Kvindens Sjæl, er den smuk, rørende og velsignelsesrig; den er hendes bedste Støtte mod Skjæbnens Vilkaarlighed, det er den, der gjør hendes Glæde mere straalende, hendes Hengivelse og Udholdenhed i Modgang større end nogensinde Mandens. Han taler og handler, hun lider og tier. Ja, den er smuk denne Vilje til at lide og tie, denne Guds og Naturens Taushed i hende, den er skabt til at seire i sin stille Magt.


    Men Menneskene opdagede, at der kunde drages grove Fordele af den. I deres Samfunds Interesse var det ikke nok, at hun kunde bringe Ofre og tie, hun skulde ogsaa kunne nedværdiges og tie. Og de omskabte hin Guds og Naturens Ydmyghed i hende til Feighed og Forsagthed, betog den Kjærlighedens og Frihedens Aand, og Raaheden bøiede sig ikke længer for den, men misbrugte den. Og de opfandt en Skare pinlige og despotiske Love og omgjærdede hende dermed for evig at holde hende i Frygten – med ett Ord: de kvalte i hende Troen paa den store Glæde og gav hende, som Vederlag derfor, de smaa Fornøielser.


    Sofie var opvokset i denne Trældommens Aand; hun havde med Morsmelken indsuget de i denne Trældom gjældende Leveregler, og aldrig havde hun i sin Hjembygds snævre Sfære oplevet nogen Forsyndelse mod den. Hun havde set sine Søstre, stumme bøiende sig, bringe sit Liv som Offer. Men hos hende havde alligevel Idéen om en Kvindelighed, sandere og mere gudbesjælet end det Monstrum, som Menneskene kalder saa, tidlig rørt sig. Vi har set, hvorledes denne ubemerket brød sig mod Omgivelserne, indtil hun selv opgav den som en Vildfarelse. Da lærte hun Kold at kjende. Han havde selv lært at afsky Trællesindet og at erkjende et andet, mere ædelt, mere ophøiet i Margrethe. I ungdommelig Tro saa han dette gjenopstaa i Sofie, gjenopstaa til Lykken, til Livet; han vilde blot lægge sin Tillid, sit glade, kjække Mod til. Under det korte Afsnit fra hendes Hjemkomst indtil hans Reise til Christiania havde han havt en overordentlig Indvirkning paa den unge Pige. Ved ham blev Chimæren til Virkelighed. Han aabnede hende Udsigter over Livet, som hun i sine dristigste Udflugter aldrig havde drømt om. I sin Varme saa han hverken de Hindringer, han havde at bekjæmpe, eller de Farer, hvorfor han udsatte sin Elev. Sofie tænkte ligesaa lidt paa Farer; men ogsaa det Øieblik kom, da hun, bortrykket fra sin trygge Grund, saa sig ene med ham, høit over den hele øvrige Verden. Da har hun vel med Bæven følt, at han ogsaa maatte give hende Ly, at det eneste, der her kunde redde hende, var hans Kjærlighed. Man vil derfor kunne begribe, hvorledes hun blev tilmode, da denne Støtte pludselig svigtede, og i hvilket Dyb af Modløshed hun sank tilbage, da hun troede sig forraadt af ham.


    Ligesom forstenet var hun bleven staaende i den samme Stilling, hvori hun havde opfanget hvert Ord i den skrækkelige Samtale. Udenfor rakte hun mekanisk Pigen, der kom til, det Linned, hun havde i Haanden. Hun listede sig igjennem Amalies Værelse ind i sit eget, hvor den lille Natlampe paa Kommoden var tændt. Dens dæmrende Lys saarede hendes Øine, og Rummet forekom hende ængstende stort og tomt. Bag Forhænget trykkede hun sig skjælvende ned paa en Skammel; ingen Krog syntes hende snæver og dunkel nok til at skjule hende og hendes Smerte og hendes Ydmygelse. Hvorledes dette var gaaet til, hvad det var for skrækkelige Ord, hun havde hørt, det kunde hun ikke rigtig samle. Hun vidste kun, at hendes korte Drøm var endt, at den laa i Støvet. Bedraget, forhaanet, hendes Kjærlighed givet til Pris for en Fremmed, nedværdiget til et Tidsfordriv! . . . . At det hele kunde have sin Grund i hendes egen Opfatning, faldt hende ikke ind. Enhver, der med nogen Opmerksomhed har fulgt Sofies Udvikling, vil dette ikke forundre. Sofie opfattede alle Indtryk sterkt og umiddelbart. Ironien var hende uforstaaelig, hvor det gjaldt Livets alvorligste Ting. Hun havde endnu ikke gjort sig fortrolig med denne Nutidens Færdighed i at fornegte Følelser og, naar det gjælder, at sætte en spottende Maske for det dybeste og helligste. Ethvert Ord, hun havde hørt, havde slaaet dræbende ned i en Sjæl, som Opdragelsen havde gjort tvilende og frygtsom. Hun var tilintetgjort. En knugende Angst overfaldt hende ligesom Bevidstheden om en begaaet Brøde. Og hendes Brøde var, at hun havde troet paa Lykken, at hun havde drømt om den og med dristig Haand grebet efter den. Hvor ringe havde hun ikke i sit Overmod skattet Amalies Lod, hvor latterlige havde ikke mangen Gang dennes egte kvindelige Bestræbelser for at udpynte sin Misere forekommet hende! Endnu samme Dag var der undsluppet hende et Drilleri, der havde krænket Søsteren. O, paa sine Knæ kunde hun have bedt hende om Tilgivelse. Hun kunde have bedt alle, den usleste, om Tilgivelse, hvis hun havde kunnet give sin Skyld noget Navn.


    Under denne Trang for hendes ængstede Sjæl at finde noget at bebreide sig var hun begyndt at klæde sig af. En eller anden Bod, en byrdefuld Pligt vilde i dette Øieblik have været hende en Lindring. Da erindrede hun endnu, at hendes Moder havde bedt hende sørge for, at en Plante, der ikke taalte Nattekulden, blev baaret ind fra Haven. Dette havde hun glemt; men det maatte ikke glemmes. Da Pigen allerede sov, vilde og maatte hun gjøre det selv. Hun listede sig sagte ned og aabnede Glasdøren til Haven . . . Hvor glad var hun ikke for faa Timer siden traadt ind af denne Dør! Nattevinden slog hende koldt imøde og gjennemisnede hendes tyndklædte Skikkelse. Veiledet ved det usikre Skin, som Lyset gjennem Vinduet kastede paa de nærmeste Buske, fandt hun det hun søgte. Kun med Anstrengelse af alle sine Kræfter lykkedes det hende at løfte den tunge Stenpotte og flytte den ind i Stuen. I Døren erindrede hun, at Bordet, hvorpaa den var stillet, maaske vilde tage Skade af Fugtighed, og med en Iver, der kunde have gjort de gamle Selvmartyrer Ære, vendte hun endnu engang om, løftede den hen i Vinduet og tørrede Bordet forsigtig af med et Klæde. Kommen tilbage paa sit Værelse fuldendte hun sit Nattoilette med større Omhu, end hun ellers var vant til. Hun flettede og glattede sit Haar og lagde med mekanisk Nøiagtighed ethvert Stykke paa sin Plads; først da strakte hun sig blendende hvid fra Top til Taa, som færdig til Ofring, i sin lille smale, kolde Seng. Tør vi nu forlade hende med det sidste, stumme Ønske, hvormed man lukker Laaget paa en Kiste: slumre i Ro! Nei, Graven har sine Privilegier. Vaag, arme Levende, vaag, strid og forblød, og Himmelen staa dig bi!


    Det er sødt at vækkes af Glæden! Hvor mildt, hvor varsomt berører den ikke vort Øielaag, forat Sjælen skal faa Tid til at fyldes, forat den ikke skal briste under Overmaalet. Saa blidt, saa varsomt berører den vort Øielaag, at vi undertiden slumrer ind igjen som fra en eftergivende Moder. Men Sorgen er tryggere at stole paa. Har du bestilt denne haardhændte Vækker, kan du være sikker paa at blive vækket tilgavns, og du sover ikke lettelig ind igjen. Ogsaa hos Sofie bankede den paa netop det Klokkeslet, hun bar i sin Tanke. Hendes Smerte vaagnede frisk og levende med hende. Den var ikke længer dump, forstenet, ængstende som om Aftenen; den trængte til Luft og Bevægelse. Hun var ilet ud i Haven; medens denne endnu laa ubesøgt i den graa Morgendæmring, skulde den yde hendes urolige Sind et Tilflugtssted, mindre utaalelig end det trange Kammer. Vi ser hende der snart ubevægelig paa en Bænk, snart at gjennemile Gangene og atter igjen stanse grublende foran en Blomst, som om hun vilde studere hver Aare i dens Blade. Men det var kun sin Ulykke, hun studerede paa, det var alle de fine Traade, hvoraf denne havde udspundet sig, som hun bestræbte sig for at samle. Hun vilde blive sig sin Stilling klart bevidst.


    Hun gjenkaldte sig Kolds Opførsel i hele den sidste Tid, hvor besynderlig den havde været, hvordan den idelig havde ladet hende svæve mellem Haab og Frygt. Da slog pludselig Scenen igaar ned over hende, berusende med Visshedens Fryd . . . en Visshed, som ikke syntes at trænge til Ord. De var blevne afbrudte. Bar ogsaa hans Væsen efter denne Stund Præget af, at en og samme Bevidsthed fyldte dem begge? Hun var ilet iforveien; noget efter var han stødt til Selskabet. Nu først gik det op for hende, med hvilken glad Overraskelse han havde hilst paa Müller! Saaledes modtager man ingen uvelkommen Lykkesforstyrrer . . . Hvor oprømt han den hele Aften havde været! Denne Lystighed, hvor grelt stak den ikke af mod hendes egen stille Lyksalighed! Hun veiede endelig med marterfuld Nøiagtighed ethvert Ord i den opfangede Samtale . . . Ak, han elskede hende ikke! Lidet gjorde det til Sagen, om han med de tildels latterlige Beskyldninger mod hende havde ment det alvorligt eller ei, – han havde kunnet udtale dem! Lidet brød hun sig endog om de indre Tilskyndelser til hans Opførsel mod hende, om denne var Virkningen af en beregnet Falskhed eller en simpel Letsindighed, et tilladt mandligt Koketteri . . . Han elskede hende ikke! . . . . Behøvede hun ogsaa at græmme sig over, at han var slet! Endnu igaar – for faa Timer siden – hvor rig, hvor sterk, hvor berettiget følte hun sig ikke! I sin Lykkes Overmod, i et overstrømmende Øieblik havde hun sat sig ud over en Form, som Menneskene tillægger en saa skrupuløs Vigtighed. Hun havde udtalt Ordet før han, ikke bevidst og viljesterk, men saa naturlig som Blomsterkalken, der aabner sig i rette Tid, som Frugten, der løsnes fra Grenen ved sin egen Tyngde . . . . Og da havde hun Ret, Ret for Gud og Mennesker! . . . Thi selv Menneskene tilgiver undertiden et saadant Brudd paa sine Love, naar det kun lykkes, ligesom de ogsaa lukker Øiet for et virkeligt Feiltrin, naar Angjældende blot ikke bliver forladt og ulykkelig. Igaar havde hun Ret, idag havde hun tabt denne Ret, idag havde hun Uret. Han elskede hende ikke! Hin ufrivillige Hengivelse, for faa Timer siden hendes Stolthed, var blevet til en Synd. Med sit Hjerteblod kunde hun have kjøbt den tilbage. «Ak, havde jeg blot ikke, havde jeg blot ikke!» var det idelige Omkvæd paa hendes lange Betragtninger. Hvilken Tankerække hun end begyndte, sluttede den dog altid med det samme: «O, havde jeg blot ikke!»


    Imidlertid rinder Dagen umerkelig frem. Det graa Tusmørke flygter, Skyggerne fortætter sig og begynder at antage Former. Den tynde Maaneskive forsvinder ganske paa den blanke Himmel. Det riflede Skylag i Øst begynder at farve sig rødt. Sofie synes pludselig at besinde sig. Mod Øst, hvor det røde Lys strømmer ind, begrænses Haven af en hvælvet Lindeallé. Den gjennemskjæres i Midten af en Gang, som gjennem en Grind staar i Forbindelse med Markveien ned til Møllen.


    I denne Gangs dunkle Skygger har Sofie gjemt sig. Hun grubler ikke mere, hun lytter. Skjult bag et Træ, opfanger hun skjælvende enhver Lyd, der naar hende oppe fra Huset. To Gange har hun taget feil. Men nu! . . . Ja det var ganske bestemt Glasdøren, der blev lukket op og i. Det er menneskelige Trin, der knirker paa Sandet. De nærmer sig, de streifer forbi hende og forsvinder gjennem Grinden. Se kunde hun ikke fra sit Skjul; men hun kjendte disse lette, faste Skridt; hun følte Luftningen af dem vifte hen til sig. Hendes Hjerte løftede sig, som om det vilde følge med; hendes Vilje drog det igjen tilbage. Næsten krampagtig slyngede hun sine Arme om Træet for at holde fast . . . Saaledes sidder Fuglen i Buret foran den oplukkede Dør . . . . Den hører den lokkende Sang udenfor, den føler Sommeren strømme ind; men den vover sig ikke ud, Fangenskabet har knækket dens Mod. Med ett var Sofie sprunget frem og pilsnart ilet hen under den grønne Hvælving, saa tilbage igjen og atter frem. Var det blot Fuglens fortvilede Flagren i Buret, eller kjæmpede kanske en modig Beslutning i hende? Gud ved . . . . Men da hun anden Gang vendte tilbage, stod hun Ansigt til Ansigt med et Menneske, der imidlertid ubemerket var kommet ned ad Hovedgangen. Dette Menneske var Müller.


    «Ah, min lille Frøken! Beundrer De Naturen saa tidlig paa Dagen? Det tager jeg til Indtægt. Jeg er ogsaa kommet ud i den Anledning, saa kan vi jo slaa os sammen . . . Men jeg skræmte Dem vist?»


    Sofie havde fra det første Øieblik følt sig frastødt af denne Mand. Der var noget nærgaaende i hans gjennemborende Øine, der indgjød hende baade Frygt og Mishag, og desuden følte hun allerede den uvilkaarlige Uvilje, som man ikke kan undertrykke mod den, der er bleven Redskab til Forstyrrelsen af en Illusion. Hans Stemme vakte en rystende Erindring hos hende. Hun stirrede paa ham uden at kunne frembringe et Ord.


    «Jeg har endnu slet ikke,» vedblev han, «set noget af Naturen heromkring, uagtet jeg dog adskillige Gange har havt den Fornøielse at gjeste Gaarden. Det er ikke rigtigt, er det vel? . . . . . Men derfor skal De ogsaa nu vise mig omkring.»


    «Gjerne,» stammede Sofie, «men jeg frygter . . . . De maa ikke vente Dem stort. Her er ingen merkelige Punkter, der kan tilfredsstille en Fremmed.»


    «Grotten har jeg dog hørt tale om. Den skal være høist pittoresk. Vi kom ikke derhen igaar. Hvad mener De, om vi gik en Tur derned først?»


    «Til Grotten! . . . . Nei, nei . . . . Det kan jeg ikke . . .»


    «Bevares! Huser maaske Bjergtroldene der endnu? Dog vel ikke længere end til Solrinding?»


    «Maaske,» svarede Sofie med et tvungent Smil. «Jeg mener ellers blot, at jeg ikke tør fjerne mig saa langt fra Huset; min Nærværelse bliver snart nødvendig derinde. Hvis De ønsker, skal jeg vise Dem om i Haven. Her er en Høi, hvorfra man har en smuk Udsigt.»


    De naaede Toppen af Høien. Under det tætte Buskads var der anbragt nogle Bænke, hvorfra man havde en vid Udsigt over Dalen. Det hele Landskab, Fjeldkløften med Møllens Tag, den skummende Elv, der siden bugtede sig stille hen over Sletten, laa mildt belyst af den røde Morgenhimmel. Horisonten flammede, og de bagerste Aaser tabte sig for det blendede Øie formløst mod denne Grund. Først skjød enkelte Straaler, fine og glinsende som Spindelvævtraade, hen imod dem, saa flere og flere i ustanselig Hast, og tilsidst laa det hele Straalenet udspændt over Egnen. Solen var oppe. I et saadant Øieblik gaar der ligesom et tilbageholdt Aandedræt, en Andagtsgysen gjennem hele Skabningen; Mennesket staar stumt, og Fuglene tier for at stemme desto fuldere i bagefter. Ogsaa Sofie stod fortabt i den opløftende Scene. Det er netop det skjønne i Naturen ligesom i Kunsten, der, med det samme det griber os, allerførst vækker Smerten, denne Sjælens letslumrende Vogter . . . . . Ogsaa hendes Længsel, for et Øieblik betvunget, vaktes nu med fordoblet Styrke. Hun glemte, hvor hun var, og med hvem. Staaende paa Brinken med den ene Haand for Øiet, søgte hendes Blik under Solglansen blot ett Punkt: Toppen af de to Graner bag Møllen. Hun syntes, de bøiede sig, ligesom vinkende Hænder mod hende . . . . . Fossen susede ømt og lokkende hendes Navn.


    «Frøken, jeg vil sige Dem noget,» sagde pludselig en fremmed Stemme bag ved hende.


    «Det er ikke ganske tilfældigt,» begyndte Müller, efterat han med et Vink havde betydet den af sine Drømme voldsomt udrevne Pige at tage Plads ved Siden af sig, «at vi er komne til at beundre Solens Opgang sammen. Jeg saa Dem fra Vinduet, hvorledes De, øiensynlig et Rov for en urolig Sindsstemning, vandrede om i Haven, og jeg tror, at det var en god Aand, der indgav mig Tanken om at gribe Leiligheden til en Samtale med Dem. Ser De, min bedste lille Frøken, jeg tror nu, at der vilde være Redning for mangen Skade, naar man itide modtog Lægehjælp og ikke kvindagtig skyede den.»


    Sofie var tilmode ved denne Indledning, som man er tilmode under Tilberedelserne til en Tandoperation. Man sidder paa Marterstolen . . Man ser Lægen nærme sig med en Artighed og den frygtelige Tang skjult i Haanden. Hjertet krymper sig sammen.


    «En anden end jeg,» vedblev Müller, «vilde sandsynligvis have ladet det være; maaske vilde jeg ligeoverfor en anden end Dem ligeledes have ladet det fare. Dem tiltror jeg imidlertid Sjælsstyrke nok til at bære noget usedvanligt.»


    «Min Sjælsstyrke har kun lidet været prøvet hidindtil,» sagde Sofie; «dog tænker jeg, at det, Hr. Müller har at sige mig, ikke vil overstige mine Kræfter.» Hendes Tænder klaprede.


    «Altsaa uden Omsvøb: Jeg kjender Deres Forhold til min Ven Kold. Tillader De, at jeg aabenhjertig siger Dem min Mening, og vil De ikke tro saa godt om mig, at det ikke er lav Nysgjerrighed, der driver mig til at blande mig i Sagen. Der gives nok af dem, som ved slige Leiligheder forstikker sig bag en falsk Delikatesse, der i Grunden kun er Feighed. Jeg gjør ikke det. Jeg vil give Dem nogle Oplysninger, som kan være Dem nyttige. Kold har jeg kjendt fra hans tidligste Aar; jeg har været hans Lærer. Vi stod begge alene i Verden, og vi sluttede os til hinanden, skjønt ulige i Alder og i alt. Enhver af hans Tanker og Handlinger har ligget klart for mig. Ingen kjender derfor bedre end jeg hans Elskværdighed; thi, ikke sandt, han kan være elskværdig? Men ingen kjender heller bedre end jeg hans svage Sider. Han er Fantast, han mangler Karakterstyrke. Let opblussende sætter han alt tilside for at naa et Maal; men har han naaet det, saa har det med det samme tabt sin Tillokkelse for ham. Neppe var han sluppen ind i Verden, førend han begik en hel Del saadanne Streger, den ene Forelskelse afløste den anden, alle endte de paa samme Maade – i Kulde og Lede. Et Par Forlovelser, han havde, gik det ikke bedre med. Han er en af disse ulykkelige Idealister med andre Ord, der aldrig vil kunne tilfredsstilles. Det var disse hans Daarskaber, der bragte ham til at bortdrømme nogle af sine bedste Aar heroppe. Og nu vil jeg henstille noget til Dem. Endelig viser der sig en – jeg kan sige efter vore Forhold glimrende – Udsigt til at drage ham ud af denne Uvirksomhed og bringe ham ind i en Sfære, der værdig vil sysselsætte hans Evner og virke – haaber jeg – styrkende paa hans Karakter. Jeg er netop kommen herop i den Anledning. Det forekommer mig at være min Pligt at berede Dem paa dette, bedste Frøken. Det vil være Dem nok, naar jeg siger, at det er en ubetinget Nødvendighed for ham at være fri og uhildet af ethvert Baand . . . . Han reiser. Om kort Tid vil han have forladt Gaarden. Inden et Par Maaneder er han i Stockholm.»


    «Jeg fatter ikke,» stammede Sofie, «hvad der kunde være iveien derfor . . . Der er intet her, saavidt jeg ved, som kan holde ham tilbage.»


    «Men jeg fattede det godt, da jeg for første Gang saa Dem igaar.»


    «Jeg forstaar nok, hvortil De sigter; men jeg forsikrer Dem, at De tager feil. Der er intet Forhold mellem Deres Ven og mig, intet, aldeles intet, der kunde hindre hans Lykke . . . . Han elsker ikke mig!» lagde hun skjærende til.


    «Det siger jeg just ikke. Hvis jeg troede, at det var Tilfældet, hvis jeg troede, at der var Alvor med i Spillet, saa blandede jeg mig visselig ikke deri – –»


    «Naar De er viss derpaa,» afbrød Sofie ham med bævende Røst, «saa indser jeg ikke, hvad De kan frygte af mig . . .»


    «Men nu nyder han den ufortjente Lykke, at en ung, elskværdig Pige som De interesserer sig for ham . . .»


    «O, Hr. Müller! Det har De ikke Ret til at formode . . .»


    «Ingen Formodning, Frøken, jeg ved det.»


    «De ved det? . . . Han har sagt det! . . . . Har han dog? . . . Og til Dem! Det er umuligt!» raabte Sofie og slog Hænderne for Ansigtet. Da hun atter lod dem synke, beskinnede Solen et Ansigt, som Smerten næsten gjorde ukjendeligt. «O Gud,» hviskede hun for sig selv, «saa var det dog sandt . . . Jeg tog ikke feil . . . . Saa var det dog sandt!»


    «Hvad er sandt? Kjære, bedste Pige, hvor kan De tage Dem det saa nær?» sagde Müller og drog hende sagte ned paa Bænken igjen . . «Om De nu virkelig nærede denne lille Svaghed, om De endog tilstod ham det i et svagt Øieblik, hvad var det saa? Tror De, jeg vil dømme det saa haardt? Vel er jeg en gammel Bjørn, men jeg er hverken Pedant eller Filister. Hvor let kan ikke et stakkels Fruentimmer komme til at begaa et Brudd paa Reglementet! Et livligt Temperament, et Sind, der føler sig uafhængigt nok til at hæve sig over sit Kjøns Indskrænkninger og Smaaligheder . . .»


    «Nei, o nei! Ved alt, hvad der er helligt,» afbrød Sofie ham, «De gjør mig Uret! Jeg er ingen saadan sterk Sjæl, der vil hæve sig over sit Kjøns Indskrænkninger og Smaaligheder . . Det er grusom Bagtalelse! . . . . Jeg er ikke modig, jeg er ikke uafhængig . . . Det er ikke sandt! . . . . Jeg er en stakkels Pige, der kan lade sig mishandle i Stilhed saa godt som nogen – som kunde lade sig krænke tildøde, uden at nogen fik at vide hvorledes.»


    Müller følte sig besynderlig ilde tilmode. «Ved Gud, dette smerter mig . . . . Det er saa langt fra, at jeg vilde gjøre Dem ondt . . . . . Det er Dem, som gjør mig Uret . . . stor Uret. De maa tro mig, at har jeg af Interesse for Kold sagt Dem disse Ting, saa har jeg i Sandhed ogsaa havt Deres Vel for Øie. Berolige Dem, kjære Pige! Jeg siger jo ikke, at Kold er ganske ufølsom for Dem . . . . Hvor kunde han være det! . . . Alene den Interesse, De skjænker ham, kan ikke andet end smigre ham . . . . . Den beskjæftiger ham levende, den vil beskjæftige ham, saalænge han er i Deres Nærhed. Men jeg frygtede blot, at det, der for ham var en Leg, kunde ende med alvorlige Ubehageligheder for Dem. Jeg vilde ikke, at De altfor pludselig . . . jeg vilde advare . . . oplyse Dem . . .»


    Under denne Tale var ethvert Spor af Bevægelse forsvundet fra Sofies Træk. «Altsaa, for min Skyld har De gjort dette,» sagde hun, ligbleg, men rolig. «Uagtet jeg ikke ved, hvorved jeg har fortjent denne Interesse, som De, Hr. Müller, viser mig, saa takker jeg Dem dog. Har det været Deres Hensigt at oplyse mig, saa har De naaet den. De har oplyst mig fuldkommen godt. Har De endnu noget at sige mig, inden vi gaar ind?»


    «Slet intet . . . Slet intet. Kun vil jeg – endnu engang bede Dem, at De . . at De . .»


    «O, De vil bede mig om at lade ham i Ro herefter? Ikke trygle om en Følelse, han ikke nærer? . . . . Ikke fordærve ham denne skjønne Fremtid, som ligger Dem saa paa Hjerte? . . . . Var det ikke derom, De vilde bede mig? . . . . Det lover jeg Dem ganske, ganske visst.»


    «De misforstaar mig ganske og aldeles,» raabte Müller . . «Frøken, jeg forsikrer Dem . .!»


    Men Sofie var allerede forsvunden.


    «En allerhelvedes Samtale!» sagde Müller ved sig selv. «Puh! Jeg ved blot to Gange at have været saadan tilmode – det var, da jeg læste Brevet fra Bolettets Mor – og saa den første Gang paa Rigshospitalet. Hvem kan ogsaa blive klog paa disse Væsener! Hun fortæller mig selv, at Kold ikke bryder sig om hende, hun er ganske rolig og fornuftig; men neppe har jeg saa varsomt som muligt – Gud ved, hvor jeg fik de delikate Vendinger fra – dreiet Talen hen paa hende selv, saa bliver hun fortvilet. Skalv hun ikke som et Espeløv! Da hun gik, skulde hun synes rolig; men hun var s'gu ude af sig selv. Jeg maa endnu engang tale med hende, førend jeg reiser, jeg maa se til at berolige hende.»


    Müller var kommen i en for ham ganske usedvanlig Knibe. Han var vistnok gaaet ud fra et Ønske om at gjøre Kold en Tjeneste; men ved at se Sofies Smerte derved blev han greben af en sælsom Medlidenhed. Der fandtes i Müllers Sjæl en eneste sentimental Streng, det var Tanken om Bolette. Han troede at se Sofie i en lignende Situation som den, der fremskyndede hendes Død. Men her var det gaaet ham som Bjørnen, der vil kyse Fluen bort, og som slaar sin Ven ihjel med det samme.


    Rigtig ilde tilmode sneg han sig op paa sit Værelse igjen, tilfreds med ikke at have mødt nogen. Da han havde brugt den Forsigtighed at tage Nøglen med, havde heller ingen bemerket hans Fraværelse. Pigen, der kom for at bede ham komme ned til Frokost, var derfor i den gode Tro, at han havde sovet, og beklagede, at han ingen Kaffe havde faaet. Müller frygtede ikke uden Grund, at Sofies lidende Tilstand kunde vække Opmerksomhed i Familien og maaske volde Scener. Desto mere overraskede det ham at finde hende ved Frokostbordet fuldkommen fattet. Med stor Forekommenhed bød hun ham en Plads og viste sig saa ivrig i disse smaa Opmerksomheder, der paaligger en Vertinde, ret som om der ingenting var passeret. Den unge Piges Magt over sig selv indgjød ham en ukjendt Følelse, noget, som lignede Respekt, og gjorde det Ønske levende hos ham at kunne faa sagt hende, hvad han kaldte et beroligende Ord. Men dette var ikke saa let en Sag. Inden en Time skulde han reise, og Kold, som imidlertid var kommen til, gjorde det endnu vanskeligere. Hans Uro tog til, han svarede distrait paa de andres Tale og bevogtede enhver af Sofies Bevægelser. Men enten hun ikke forstod dette eller ikke vilde forstaa det, hun tilintetgjorde alle hans Anslag paa en saadan tête-à-tête. Efter Frokosten satte hun sig hen paa sin Plads ved Vinduet og syede, og denne Plads beholdt hun haardnakket, indtil Skydsen stod for Døren. Den sterke, haarde Mand stod i Afskedens Øieblik holdningsløs, næsten komisk forvirret ligeoverfor den unge Pige, der formaaede at dølge sin Krænkelse i en saa skuffende Ro.


    Kold havde slet intet merket. Kun da Pigen kom løbende efter med Müllers Pibe, som denne havde glemt, studsede han, og leende skyndte han paa Budet.


    Sofies Udebliven fra Stevnemødet havde ikke vakt nogen egentlig Bekymring hos den ventende. Hun kunde jo paa tusende Maader være bleven forhindret. Dette vilde snart opklare sig. Da endelig den forønskede Frokosttime slog, var han ilet ned i Dagligstuen, hvor han fandt Müller og hele Familien samlet. Sofies Farveveksling ved hans Indtræden undgik ham; heller ikke var det ham paafaldende, at hendes Øie ikke en eneste Gang mødte hans. Neppe vovede han at fæste det paa hende for ikke at røbe nogen Bevægelse. Naar først Müller var vel afgaarde! Men da denne var reist, forsvandt Sofie i Huset. Nu – det var jo hendes Uge. Saaledes gik Dagen; Aftenen kom; men endnu havde intet Tegn, ikke engang det svageste, kun forstaaeligt for hans aarvaagne Speiden, røbet deres Forstaaelse. Dette blev ham tilsidst paafaldende; dog saa han deri kun en skjærpet Opfordring til at være forsigtig. Men det begyndte at blive ham utaaleligt. Han følte en overordentlig Trang til at forsikre Sofie, at han ikke kunde holde det ud længer. Hans eneste Trøst var da i den stille Nat at udøse alle sine Længsler, al sin Utaalmodighed paa Papiret.


    I et ulykkeligt Øieblik for Sofie var Müller traadt hende imøde i Haven. Hun stod sitrende mellem to Muligheder, uden anden Leder end de stridende Stemmer i hendes Bryst. Thi – vi maa sige det – ogsaa Haabet havde rørt sig hos hende ved Lyden af hans Trin! Dets sagte Røst, maaske ogsaa det i vort Hjerte aldrig forstummende Raab om Lykke, havde et Øieblik overdøvet alle Tvilens og Forsagthedens, alle Trældommens Indskydelser. I slige Øieblikke er alt omkring en stakkels Pige Skjæbne; et Pust, et Atom kan bringe Skaalen til at synke til en af Siderne. Hendes Samtale med Müller var bleven Stenen i den onde Vegtskaal. Den gav hendes Hjerte Dødsstødet. Hendes Følelse for Kold havde givet Plads for en dyb Skræk. Nu gjaldt det blot at reise Muren, der skulde skille dem ad, og gjøre den rigtig sterk, rigtig ugjennemtrængelig, saa at ingen Klage, intet uvilkaarligt Smertessuk kunde trænge igjennem. Ved saaledes ubønhørlig at udelukke ethvert Tegn paa det mellem dem passerede vilde han tilsidst tvile derpaa som noget oplevet og glemme ogsaa det, der for hende var den dybeste Ydmygelse at tænke paa.


    Idet Sofie traf disse Foranstaltninger til at forstene sit Væsen og samlede al sin Styrke til at bringe dette Offer paa Kvindelighedens Alter, hvis grumme Guddom hun indbildte sig at have fortørnet, tænkte hun blot paa de Anfegtelser, der muligens kunde opstaa i hendes eget Sind. I sin Ulykke tænkte hun ikke mere paa Angreb fra hans Side. Man kan derfor dømme om hendes Skræk, da hun næste Morgen efter Teen, hvorved Kold ikke havde været tilstede, mødte denne ved Indgangen, og han med et Ansigt, hvori hele hans Utaalmodighed noksom røbede sig, rakte hende det Brev, han havde skrevet om Natten. Saa var det dog sandt, hvad Müller sagde, saa vilde han dog for Alvor fortsætte det grusomme Spil med hende? En varm, menneskelig Vrede blussede op i hende. Hun veg tilbage, som tvilede hun paa, hvad hun saa.


    Ak, havde hun ladet denne Vrede faa Ord, havde hun blot talt i dette Øieblik, da kunde alt være blevet godt igjen! Men hendes Tunge var som lammet. Hun forblev stum . . . . stum, som en Kvinde maa være det, en Kvinde, der ikke er elsket. Dette Øieblik afgjorde hendes hele Livsskjæbne, og som et ondt Varsel skulde hendes Moders gjennemtrængende Diskantstemme netop i dette Øieblik kalde paa hende.


    Hun fulgte dette Raab og lod Kold tilbage, forstenet af Forundring og gjennemisnet af det Blik, Sofie havde fæstet paa ham. Brevet var faldt paa Gulvet, og Pigen, der i det samme gik forbi, tog det op og rakte ham det igjen, medens hun sendte et af de Øiekast efter sin unge Frøken, der er eiendommelige for det Slags Folk, naar de tror, at de har gjort en Opdagelse.


    Forundring, ja det var Udtrykket for hans Sindsstemning; der blandede sig deri endnu ikke en Skygge af Bekymring. En Mand har Lykkens Tillid, han lader sig ikke saa let skrække af Fantomer. Han anede derfor ingen Ulykke, men en Misforstaaelse, en af disse Knuder, der vilde løse sig af sig selv. Han havde en inderlig, seierrig Forvissning om, at han var elsket af Sofie. Hint Hengivelsesmoment var fremtraadt med en saa uvilkaarlig Styrke, saa seirende over alle Tvil, at nogen saadan aldrig mere kunde opstaa. Men hvor skulde han søge Grunden til hendes pludselige Fjernelse fra ham? Hans Mistanke faldt paa Müller. Ja, tænkte han, han er det, det kan ingen anden være. Han har iverksat sin Trusel, at henvende sig til hende, og han har behandlet hendes ømmeste Hjerteanliggende saa brutalt forretningsmæssig, som om Talen var om at sætte et Ben af. Det var altsaa Grunden til hendes Udebliven igaar! . . . Medens han ventede, havde Müller opholdt hende og benyttet denne Time, der skulde have beseglet deres unge Kjærlighed, til at forstyrre den. I sin Harme tog han allerede Pen og Papir frem for at skrive til denne besværlige Ven, da det faldt ham ind, at han dog maaske først burde være ganske viss i sin Sag. Under et eller andet Paaskud kunde han let faa frittet ud af Pigen, hvordan Müller havde tilbragt Morgenen. Men Pigens Forklaring godtgjorde, at denne Meddelelse umulig kunde have fundet Sted. Müller havde altsaa ikke paavirket Sofie. Hendes Kulde maatte følgelig have en anden, maaske dybere Grund. Dette kunde ikke andet end forøge hans Forundring. Han var og blev meget, meget forundret.
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    Træerne gulnede, og Aftenerne blev længere og mørkere under den Kamp, der nu udviklede sig mellem dem. Vi vil ikke for meget trætte Læseren med Skildringen af denne. Det er pinligt at følge saa mange strandede Forsøg, saa mange utrættelige Anslag paa den ene Side og paa den anden en ligesaa behændig Utrættelighed i at tilintetgjøre dem. Thi – man finde det troligt eller ei – det lykkedes ham ikke. Lettere kan man fange den flygtige Ekorn, der svinger sig fra Trætop til Trætop, end man kan faa en Kvinde til at staa til Rette, naar hun ikke vil det. Tilfældet kom her Sofie til Hjælp.


    De mange heftige Sindsbevægelser havde virket for sterkt paa hende. Hun blev syg og nødt til at holde Sengen i nogle Dage, og inden hun var kommen sig igjen, maatte Kold gjøre en af de sedvanlige Forretningsreiser for Amtmanden. Han havde imidlertid havt Stunder til at berolige sig, og han greb Reisen med et Slags Begjærlighed, som en lindrende Afbrydelse i den unaturlige Spænding. Ude af hendes Nærhed vilde han desuden besindigere kunne overveie det passerede og de Midler, der lettest vilde føre ham til Maalet.


    Det var en deilig Høsteftermiddag, da han vendte tilbage. Himmelen hvælvede sig ren og mørkeblaa; Solen, nær sin Nedgang, stod skjult bag en Sky, der, formet som en uhyre Krokodil med opsperret Gab og gylden Bug, leirede sig over de vestlige Bjerge. Et yndigt, farverigt Tusmørke hvilede over Sletterne; de fjerne Aaser glødede. Reisen havde virket oplivende paa ham, han var freidigere, og han havde udkastet en ny Angrebsplan. Med Rolighed vilde han herefter afvente det beleilige Øieblik; var hun først bleven mere tryg, vilde det nok komme af sig selv. Men jo nærmere han kom Hjemmet, desto mere følte han dette Forsæt vakle, og da han ved en Ombøining af Veien under Træerne kunde skimte den Bolig, der omsluttede hans Elskede, havde han blot ett ivrigt Ønske, at kaste sig for hendes Fødder og ikke ophøre at bestorme hende, før hun havde hørt ham.


    I den Bevægelse, han var kommen i, var det ham imod at møde nogen anden; som en Tyv sneg han sig derfor op paa sit Værelse. Han aabnede sagte Vinduet til Haven og lod den længe udelukkede friske Luft strømme ind. Hint Aar havde et ualmindelig deiligt Efteraar. Høsten var gaaet med mild Haand over hele Naturen. Skjønt midt i Oktober blomstrede Asters endnu i rig Fylde, og enkelte Georginer stod i sin fulde Pragt og nikkede hovmodig over Bedene, hvor de fine Sommerblomster var falmede. Træernes Toppe spillede endnu kun i de forhøiede Farvenuancer, der giver dette vidunderlige Relief, Malerne ynder saa meget. Idet han aabnede Vinduet, brød Solen netop igjennem det mørke Skybelte i Horisonten og kastede et glødende Skjær udover hele Egnen. Alle Farver straalede i dette Skjær og spillede i tusende Nuancer af Kobber, Guld og Purpur . . . Blomsterne tindrede som Ædelstene. Men vor unge Ven havde i dette Øieblik liden Sans for den ubeskrivelige Naturpragt. Hans Øie trængte speidende udover alle synlige Punkter i Haven, medens han lyttende bestræbte sig for at opfange en Lyd af hende, som han søgte. Da troede han at se en lys Skikkelse bevæge sig i det lille Buskads paa Høien; dæmpede Toner lød op til ham . . . . Hans Hjerte sagde ham, at det var Sofie. Ligesaa hurtig var han nede; men som han i det Tusmørke, Solnedgangen pludselig havde udbredt, vilde træde ind i Buskadset om Lysthuset, styrter den lyse Skikkelse sig med et: «Gud, er du endelig der!» frem og kaster sig i hans Arme. Et nyt, hvinende Skrig opklarer Feiltagelsen. Skikkelsen forsvinder bag Hækken, og den arme Kold staar tilbage med udbredte Arme, fastgroet til Pletten. Den eliske Flodgud maa have set saaledes ud i det Øieblik, Arethusa opløser sig i hans Arme til Vand.


    Det var nemlig den Dag Brøchers Fødselsdag. Alt i længere Tid havde Amalie beredt sig til at feire den paa en Maade, der svarede til dens Vigtighed. Hun havde indstuderet en ny Sang til Guitaren, en tysk Sang, der begyndte med et «In dieser heil'gen Runde», og som i Grunden var en Frimurersang, men ligesom alle Frimurersange saa dunkel, at den kunde passe for alle mulige Ting. I lang Tid havde hun været beskjæftiget med at udføre en Tegning i Vandfarve, der forestillede det ovenomtalte Galterud, der skulde blive deres jordiske Paradis. Familie og Bekjendte fandt den meget vellykket, og naar man undtager, at den oprindelige skidne Træfarve paa Huset var ombyttet med en straalende gul, og at dette var omkranset med en Rigdom af smaragdgrønne Træer, var den ogsaa meget tro og nøiagtig. En Spotter, der endelig vilde finde noget at udsætte derpaa, vilde maaske smaaligen kunnet udregne, at det lykkelige Par, der sad under en Hængebirk ved Døren, vilde, naar det reiste sig, rage op over Skorstenen; men denne lille Feil i Teknikken skadede aldeles ikke Effekten af det hele. Med dette Stykke og flere andre Presenter skulde Brøcher have været overrasket, naar han efter Løfte var kommen for at tilbringe hele Dagen med dem. Om Formiddagen skulde Familien have gjort en deilig Tur. Kapellanens Yndlingsretter, Grønkaal med Kjødboller og Marvpudding som Dessert, hvortil Amtmanden vilde føie en Flaske Champagne, ventede ham til Middag. Dagen gik; men Dagens Helt udeblev. Amalie begyndte alt at finde den hvide Kjole, hun havde taget paa, noget kjølig i det Frie, og Buketten i Brystet falmede. Utallige Gange havde hun fra Høien, lig den «hvidbarmede Colma fra Stormenes Bjerg», speidet udover Sletten. Da han endnu ikke var kommen Kl. 5, kunde hun ikke længer holde det ud; hun løb til Skrivebordet og gav sin martrende Uvisshed Luft i følgende Linjer (Amalie læste Ossian i de Dage):


    «Dagen synker, og endnu er du ikke kommen. Hvor er du, min Elskede, ak, hvor er du? Hvorfor kommer du ikke? I otte uendelige Timer har jeg ventet med stigende Angst; i ethvert Blad, som bævede, har jeg troet at høre dine Trin; – men ingen Brøcher! Nu kan jeg næsten ikke mere. Jeg er rolig, frygtelig rolig. Det er, ligesom Naturen forstod og led med mig. Dagen var før saa smilende, med ett er det blevet mørkt som i min Sjæl. Alle de smaa Gaver, hvormed jeg vilde have beredt dig en liden Glæde paa denne Dag, ser saa vemodig paa mig, som om de vilde sige: «han kommer ikke!» Alt hvisker til mig: «han kommer ikke!» . . . Naar du blot ikke er syg! Du har vel ikke faaet dit Tilfælde igjen? . . . Rolig siger jeg, at jeg er; o tro det ikke! Du er maaske syg, og jeg sidder her i uvirksom Klage istedenfor at ile til dig . . . . Tilgiv, Elskede, men skynd dig med at berolige din

    Amalie.»


    Visergutten Ole var, under utallige Formaninger om at skynde sig, bleven sendt afsted med dette Brev, og det var i denne Mellemtid, at Tildragelsen i Haven indtraf.


    Da Kold senere gik ned for at fremstille sig for Familien, stansede han nølende i det lille Forværelse foran Dagligstuen. Gjennem den halvaabne Dør lød ham en høirøstet Samtale imøde. Den syntes at dreie sig om Brøcher. Fru Ramm havde, lige siden den Dag, da han var traadt iveien for Amalies Forbindelse med Provsten, faaet noget imod ham; skjønt hun ikke nævnte denne Grund til sin Uvilje mod ham, greb hun dog enhver Leilighed til at give den Luft. Mellem Fruens og Amalies heftige og klagende Røster kunde Kold skjelne Amtmandens beroligende og lidt bebreidende Stemme. Værelset var i nogen Uorden. En Mængde Reisetøi laa opstablet paa Stole og Sofaer. Lidt til Siden ved Lampen bemerkede han Sofie ivrig beskjæftiget med at sy. Hendes Ansigts ligegyldige Rolighed stak besynderlig af mod de andres Heftighed. Kold havde stor Frygt for Familiescener. Han stod alt i Begreb med at vende om, da et almindeligt Udraab, fulgt af en høitidelig Pause indenfor, uvilkaarlig bragte ham til at stanse igjen.


    «Se saa,» sagde Amtmanden, «saa er da den Sorg slukt. Nu, Amalie, hvad skriver han?»


    «Læs du, Far, jeg kan ikke. Det er, ligesom Bogstaverne gaar rundt for mig.»


    Faderen læste:


    «Jeg beklager overmaade meget, at Omstændighederne har hindret mig fra at komme, saameget mere som jeg derved har voldt dig, kjæreste Amalie, flere bekymrede Timer. Med Hensyn til min Helbred kan jeg ganske berolige dig. Mit Tilfælde har, Gud være lovet! kun vist sig efter betydelige Mellemrum, og for hver Gang i en kjendelig ringere Grad. Derfor kan min søde Pige være rolig.»


    «Men Gud, hvor er han da?» afbrød Amalie.


    «Jeg befinder mig paa Fjerdingstad, hos Lensmanden, hvor jeg har siddet i Fattigkommissionen fra Kl. 9 Slet. Forretningen vilde vist have endt til sedvanlig Tid, naar ikke Spørgsmaalet angaaende den nye Rodeinddeling var kommet paa Bane og havde holdt os varme til Kl. 7. Det er ubegribeligt, at noget saadant kan blive Gjenstand for en Diskussion, da det maa være enhver fordomsfri, der blot overfladisk sætter sig ind i Sagen, indlysende, at den nye Inddeling af kun otte Roder er langt mindre hensigtsmæssig og til Kommunens Tarv svarende end den gamle Inddeling af det dobbelte, nemlig seksten, da denne – efter min subjektive Overbevisning i det mindste – paa en ganske anden fyldestgjørende Maade forener alle Interesser, navnlig Fattigvæsenets og Skolevæsenets, og fornemmelig det sidstes, naar man erindrer den megen Tid, Veilængderne tager for den omgaaende Skolelærer. Jeg skal senere paa en mere tilfredsstillende Maade udvikle dig hele Vigtigheden af mit i denne Retning gjorte Forslag; nu ikke et Ord mere derom, da jeg ved, min Amalie venter. Jeg vil altsaa blot gjentage, hvor oprigtig jeg beklager ikke at have kunnet tilbringe denne Dag i eders Midte. Men da vor Afreise er berammet til Kl 12, vil jeg endnu kunne indhente det forsømte og komme desto tidligere imorgen, hvorved vi vinder et Par Timer, som vi kan hellige vor Kjærlighed. Altsaa Kl. 9 har du mig! Hils alle dine Kjære, men selv være du, min elskede Pige, hjerteligst hilset af din

    Adolf.»

    . . . . . . . . . . . . . . . .


    «Det var ogsaa et Brev!» udstødte Fruen med et Blik mod Loftet.


    «Hm, hm, ser man det,» sagde Amtmanden med et forunderligt Ansigt og rakte Amalie Brevet. «Det tænkte jeg nok, at der var noget saadant iveien. Nu, Amalie, det maa være dig en Trøst, at han er rask.»


    Men Amalie lod ikke til at finde denne Trøstegrund saa tilstrækkelig, som han havde ventet. Uden at sige et Ord rev hun med en tragisk Bevægelse Buketten af Brystet og styrtede grædende ud.


    «Hvad er der nu igjen paafærde?» sagde Amtmanden; «nu troede jeg, alt var godt og vel!»


    «Og derom kan du spørge?» brød Fruen ud. «Først at lade den stakkels Pige tilbringe den hele, lange Dag i Ængstelse for hans Skyld uden at sende hende saa meget som et Bud, forspilde hendes hele Glæde, skuffe hendes Længsel! Her har vi ventet til Kl. 4 med Maden! . . .»


    «Men han skrev dog . . .» indvendte Amtmanden.


    «Er det et Brev at skrive for en Elsker! . . Dog, det er noget du ikke forstaar, min kjære Ven . . . . Har man hørt Magen! Plage hende ovenikjøbet med sine Rodeinddelinger! . . . Ja, har jeg ikke sagt det! Det er intet Parti for en Pige som Amalie, med hendes Følelser og rige Hjerte.»


    «Men kjære Mariane,» sagde Amtmanden for Alvor utaalmodig, «Amalie faar dog sandelig vænne sig til at taale – trods hendes rige Hjerte –, at Manden sidder i Fattigkommissionen, med andre Ord, at han opfylder sine Pligter.»


    «Aa,» raabte Fruen haanlig, idet hun gik ud, «det har ingen Nød. Bliver Amalie først hans Hustru, sætter hun sig tidsnok ind i Fattigvæsenet, det skal jeg love for.»


    Den Gamle saa hovedrystende efter hende. Derpaa sagde han:


    «Det er godt, at vi kommer til at reise. Denne Dag har gjort os alle forstyrret i Hovedet.» Efter en Pause tilføiede han i en ganske anden Tone: «Og min lille Sofie, hvordan er det med dig? Den Upasselighed har taget sterkt paa dig. Du ser ganske bleg og medtagen ud.»


    «Ser jeg, Far!» sagde Sofie forskrækket, «du tager feil . . . . Jeg føler mig vel, fuldkommen vel.»


    «Heller ikke har jeg hørt din velsignede Stemme paa saa lang Tid . . . . Dog, iaften tør jeg ikke bede dig . . .?»


    «Desværre, kjære Far, Mors Reisekaabe maa jeg have færdig.»


    «Derpaa tænkte jeg ikke; men du ser virkelig saa lidende ud, at jeg frygter, det vilde angribe dig . . . . . Og dog vilde det netop iaften have gjort mig saa godt at høre dig.»


    Sofie reiste sig og gik langsomt hen til Pianoet; men idet hun kom forbi sin Fader, mødtes deres Øine. Hun kastede sig om hans Hals og brast i Graad. Atter vilde Kold træde tilbage; men han kunde ikke komme af Pletten. Under stigende Uro havde han fra sit Skjul hørt disse Hentydninger til en nær forestaaende Reise. Først da Sofie, ved et Par kjærlige Ord af Faderen, havde fattet sig og endelig taget Plads ved Pianoet, vovede han sig ind.


    Hans Komme oplivede synlig Amtmanden. Efter en hjertelig Velkomsthilsen sagde han:


    «Vi ventede Dem ikke førend i næste Uge, da jeg troede, De vilde lægge Veien over A., og jeg begyndte allerede at faa Skrupler over, at De skulde komme hjem og finde Buret tomt. Reiselysten er nemlig faret i os allesammen. Efter mange Ventilationer har vi endelig besluttet at besøge vor gamle Ven, Provst Rein, og tilbringe nogle Dage i hans smukke Prestegaard. Vi agter at bryde op imorgen Middag . . . . . De kjender ham nok fra hans Besøg her i Sommer.»


    «Rein! Provst Rein?»


    «Det er ogsaa sandt. De var dengang i Christiania. Det var Skade, der skulde De have lært en elskværdig Mand at kjende . . . . Men ved De hvad, De kan jo følge med, der er endnu Tid. Kan du begribe, Sofie, at dette ikke er faldt os ind før? Kom De med, kjære Kold, der er netop en Plads i Vognen . . . . Jeg indestaar Dem for den bedste Modtagelse.»


    Kold stod et Øieblik tvilraadig. Lig den strandede havde et drillende Bølgeslag idelig skyllet ham tilbage igjen; nu gjaldt det altsaa at gribe og holde fast.


    «Du ser, hvor nødig Hr. Kold vil, kjære Far . . . Han maa ogsaa være saa træt af at reise, at det næsten er Synd at opfordre ham til en ny Tur.»


    Sofies Miner modsagde i dette Øieblik det harmløse i hendes Ord. Hendes hele Ansigt udtrykte den angstfulde Spænding, hvormed man venter, at en Ulykke vil ske.


    Han kunde ikke tage feil. Sofie flygtede for ham; den blotte Tanke, at han kunde følge med, indgjød hende Skræk.


    En ubeskrivelig Smerte gjennemfór ham. I dette Øieblik troede han, at Sofie ikke elskede ham.


    I faa, men bestemte Ord afslog han Tilbudet om at følge med og ilede under det første det bedste Paaskud op paa sit Værelse.


    Nei, han kunde ikke tro det; nei, han kunde ikke. Endnu et Forsøg vilde han gjøre, før hun reiste. Han vilde skrive. De første Timer af Natten anvendte han dertil. Han opbød i dette Brev alt, hvad der kunde røre hende; han bønfaldt hende om at løse den frygtelige Gaade for ham og at gjøre dette, inden hun reiste, og ikke efterlade ham fortvilet.


    Sofie fik dette Brev om Morgenen. Time paa Time ventede han paa Svaret. Afreisens Stund slog; Vognen stod allerede forspændt. Kl. præcis 12 havde Brøcher afsluttet sine Hyrdetimer i Havens Lunde og iført sig Læderfrakken med det brogede Skjerf, som Amalie havde foræret ham. Damerne havde stuet sig ind i den med Reisetøi tæt bepakkede Vogn, og medens Amtmanden og Fruen var beskjæftiget med at bedømme en Kufferts Fastsurring, og Amalie havde sine Øine henvendte paa Kariolen bagefter, stod Kold ved Vogntrinnet og bevogtede alle Sofies Bevægelser, den domfældte lig, der til sidste Øieblik venter at se Benaadningens hvide Tegn. Han velsignede ethvert nyt Tilfælde, der udhalede Reisen nogle Minutter, og det klang ham næsten som Spot, da Amtmanden rystede hans Haand og sagde: «Nu da endelig! . . . Endelig, min kjære Ven, skal De blive os kvit. Jeg ser, De har rent tabt Taalmodigheden . . . . Saa i Guds Navn da, Børn, er vi færdige! Men snilde Mariane, har du ladet Hatæsken sætte der? Der falder den bestemt af.» Medens dette blev undersøgt, bøiede Kold sig hen til Sofie og sagde: «Sofie, har De intet at sige mig?»


    «Farvel,» sagde Sofie, saa tonløst, saa brustent!


    Et forseglet Papir, som Kold fandt i sit Værelse, indeholdt kun hans eget ubrudte Brev. Han stirrede en Stund paa det tomme Blad, som kunde hans Øie tænde usynlige Ord.


    «Ikke en Linje!» raabte han og knugede Brevet i Haanden.

  


  
    [II, 9]


    Den Del af . . . .e Prestegjeld, hvor Provst Reins Prestegaard ligger, var med Rette bekjendt for sin Naturskjønhed. Hvem kan nogensinde glemme disse lykkelige Egne, naar han engang har boet i dem, og hvem glemmer ikke over dem alle andre, naar han første Gang ser dem! Vore Reisende havde tilbagelagt den bugtede Vei langs Indsøen og søgte nu at formilde sig Opstigningen af de lange, besværlige Sandbanker ved idelige Tilbageblik paa det underliggende, sig altid herligere udfoldende Landskab. Oppe paa Høiden fængslede en anden Scene dem. Ganske tæt ved, beherskende den hele frugtbare Slette, laa Prestegaarden og Kirken. Den store Gaard saa herremæssig ud i sin Krans af høstlig brogede Træer, overraget af Kirkens slanke Spir. Den hele Vindusrække glødede mildt og lokkende i Aftensolen, et Syn, skikket til at vække de glade Fornemmelser, hvormed man uventet ser sig nær et behageligt Maal, med en Evne til at nyde, som Anstrengelsen ikke har svækket. Afstanden var dog bedragersk; endnu bugtede Veien sig i en vid Kreds, inden man naaede Indkjørselen til Alléen. Hvilke herlige Træer! I denne Kraft og Yppighed merkede man straks den sydligere Jordbund. Hvorfor repræsenteres altid den norske Natur i sine Graner? . . . Man glemmer Birken, Hængebirken, dette sande nationale Træ. Danmark roser sig af sine Ege- og Bøgetræer; men de er ensartede; de har ikke Kontrastens Skjønhed. Hvor deilige er ikke vore lyse Hængebirke! . . Denne Ynde, den er rent kvindelig; men den har en Dronnings Kvindelighed. Alléen var uregelmæssig og kunde snarere kaldes en grøn Hvælving; den bestod af en Blanding af Hængebirke og dunklere Træsorter, forneden lukket ved en Hæk, der kun sparsomt indlod de sidste, spillende Solstraaler. Lydløst rullede Vognen henover det faste Sand. Samtalen ophørte i Bevidstheden om den nære Modtagelse. Ved Alléens Udgang dannede Træerne en Halvcirkel om Gaardspladsen; foran dem laa den statelige Bygning. Som en Sjeldenhed ved Prestegaarde var denne ovenog nedentil omgivet af disse aabne Gallerier, der undertiden, men desværre ikke ofte, findes ved større Gaarde paa Landet, og som danner en saa velgjørende Afbrydelse i den monotone, kasseformige Stil. Provsten stod allerede paa Trappen og tog imod dem med en uforstilt Glæde, som Amtmandinden belønnede med et Kys, medens han mere galant kyssede de to unge Damer paa Haanden. I Dagligstuen, foran det ventende Tebord med den surrende Maskine og de længesiden ordnede blaa, kjøbenhavnske Kopper, blev de modtagne af en gammelagtig Kone. Hendes hele Dragt og Væsen tydede paa, at hun hørte til Tyendeklassen, eller rettere til disse Væsener, der ikke kan regnes til nogen Klasse i et Hus. Hun var iført et sort Morins Skjørt med bredskjødet Trøie, et stort, hvidt Netteldugs Forklæde, og omkring det skarpe, men velformede Ansigt med det opstrøgne graa Haar havde hun en saakaldet Hølk med krusede Strimler. En liden Pige paa otte til ni Aar, ikke smuk, men med et godt, mildt Udtryk, stod ved Siden af hende.


    «Det er min ældste Datter Lina; mine to Gutter er i Christiania,» sagde Provsten, «og her maa jeg forestille Dem vor Dorthe, som for Tiden er mit Huses Bestyrerinde. Hun har været min salig Kones Amme og har fulgt hende trofast til det sidste. Gamle Dorthe er lidt undselig over at skulle gjøre Honnør for et saadant Herskab; men jeg haaber, at De vil sætte lidt Mod i hende.»


    Fru Ramm afbrød ham her med en Overflod af charmante Forsikringer, saa at den gamle, ganske undselig over den smukke, fremmede Frues Venlighed, ikke vidste, hvordan hun skulde udtrykke sin Tak. Dette hindrede hende imidlertid ikke fra, saasnart som det ubemerket lod sig gjøre, at mønstre de tre Damer med skarpe, prøvende Blikke. Nu først opdagede man, at der i Værelset endnu fandtes et Væsen, nemlig en liden tre à fire Aar gammel Pige, der havde holdt sig forskanset bag Dorthes Skjørt. Ved nærmere Eftersyn saa man ind i et Par store, forskrækkede, mørkt tilslørede Øine, et sandt Mignonfysiognomi.


    «Hvad heder du, mit søde Barn?» sagde Fruen.


    «Hun heder Adamine efter sin Mor; men vi kalder hende Ada,» sagde Dorthe. «Saa svar da, Ada, og se paa Damerne!»


    Men den lille Piges Opmerksomhed var i det samme optaget af noget andet, og dette var Sofie, der let som en Alf kom og forsvandt gjennem den aabne Stuedør, beskjæftiget med at ordne Tøiet. Med et eget Udtryk – man kunde kalde det Fortabelse – fulgte den Lille enhver af Sofies Bevægelser, og som om hun vilde meddele sin gamle Pleiemoder sin Forundring, rykkede hun denne heftig i Skjørtet.


    Det er sandt, dette Syn kunde ogsaa have fængslet andre Øine end Adas. En høihalset, graa Merinos Kjole fremhævede forunderlig den unge Piges fine Skabning og det graciøse i hendes hurtige Bevægelser. Den friske Luft havde opløst Lokkerne og gjengivet hendes Kinder noget af den friske, blomstrende Farve. I dette Øieblik lignede hun den forrige straalende Sofie. Kun Blikket havde hint ubedragelige, der røber, at Tanken er fjernt fra vore travle Hænder.


    Under et Gjestebesøg paa Landet indtager det fremmede Hus, dets Indredning, Beliggenhed o. s. v. en vigtig Plads og kræver en ikke ringe Andel af vor Interesse og Opmerksomhed. Det er ikke her som i Byerne, hvor Omgivelserne ved den alt nivellerende Kultur mere og mere taber sit Præg og endnu kun afgiver den upaaagtede Ramme, den ene maaske endnu lidt mere forgyldt eller snirklet end den anden. Paa Landet er Boligerne mere end Ramme, de er en Del af Beboerne selv, et Stykke af deres Seder, deres Tænkemaade, deres Eiendommeligheder; derfor kan man med Føie sige, at Besøget gjælder ligesaa meget Stedet som Beboerne. Den første Forfriskning bliver altid nydt i nogen Distraktion, medens man i Stilhed trøster sig til det Øieblik, da man kan give sin Nysgjerrighed Tøilen. Dette er altsaa Dagligstuen! . . Hvem mon de Portrætter forestiller? . . . Det var dog et underligt gammelt Skab det! . . . . Blikket smutter igjennem enhver oplukket Dør for at opsnappe Hemmelighederne bag den.


    Denne første Nysgjerrighedskrisis blev betydelig lettet vore Gjester ved de aabne Fløidøre, der tillod Indblikket overalt; dog endnu mere ved den frie, hjemlige Tone, der straks gjorde sig gjældende. Man tilstod aabenhjertig sin Utaalmodighed efter at «bese sig», og den venlige Vert kom dette Ønske med den største Beredvillighed imøde.


    Gaarden var oprindelig bygget af og havde været Sædet for en dansk Herremand, men var senere bleven forandret til Prestegaard, hvortil dens nære Beliggenhed ved Kirken gjorde den meget skikket. Den havde allerede tjent et Par Prestegenerationer til Bolig. Huset havde ganske den Bygningsmaade, man bemerker ved Herregaarde fra en senere Periode. Ingensteds noget indknebet eller lavt; høie, brede Vinduer og hvælvede Lofter. Den Stue, hvori man befandt sig, var noget dunkel, da Galleriet udenfor og nogle svære Potteplanter skyggede sterkt; men netop denne Dunkelhed gav Værelset en egen, trist Hygge. Derfra kom man ind i et større Hjørneværelse med Vinduer ud til Haven. En viss Elegance, hvormed dette var udstyret, stemplede det til den paa Landet uundværlige Storstue. Det hvælvede, i rigt Stukkaturarbeide udførte Loft og de malede Dørstykker var endnu Rester fra den gamle, aristokratiske Tid. Forresten var det arrangeret paa vanlig Vis; man kjendte endnu intet til vor moderne Uryddighed i Værelserne; Møblerne stod adstadig langs Væggene, og Skilderierne – nogle udmerket smukke Kobberstik – hang rolig paa sine Pladse. Hertil stødte endel mindre Værelser, to smukke Gjestekamre, Provstens Sove- og Studerkammer samt et lidet Bibliotek, der havde den sjeldne Egenskab, at det var tilgjængeligt for enhver, medens slige, naar de findes, ellers gjerne udelukkende benyttes af Husherren. Alt, hvad man saa, bar Præget af solid, bramløs Velstand, forenet med Sans for det skjønne og komfortable. Hvor man i vort Land endnu træffer slige Boliger, betegner de enten den sidste, svindende Rest af en fremmed, til os overført Kultur eller den glædelige Begyndelse til en egen, ny oprunden.


    Et Par Timer forløb paa denne Vis umerkelig. Man blev kaldt tilbords. I Dagligstuen stod det sirlige Aftensbord dækket. Dorthes blendende Damaskdækketøi, det blinkende Krystal og adskilligt vegtigt Sølvtøi tog sig godt ud under Skinnet af to solide Armstager. Ingen Overdaadighed af Retter, men alting ypperlig tillavet; frisk Ørret fra Søen, fortræffeligt Vildt, god Vin, alt bekræftede, at Verten var en Mand, som forstod at leve godt paa den rette Maade, der forstod, at al Nydelse beror paa Skjønhed og Maadehold. Fru Ramm var uudtømmelig i smigrende Bemerkninger. Men under dette dulgte hun mangt et Suk, naar hun tænkte paa, at Amalie kunde have været Herskerinde over al denne Herlighed, og enten det nu kom af, at Brøcher virkelig var mere stiv og træagtig end sedvanlig, eller at han ved Siden af den belevne Vert blot syntes det, saa havde hans Svigermoder aldrig fundet ham utaaleligere og følt en mere levende Trang til at forsikre ham derom end netop paa denne Aften.


    Provsten selv afbrød den livlige Stemning og drev sine Gjester til Ro. Medens han fulgte Amtmandens tilligemed Brøcher ind i deres Værelser, skred Dorthe med Armstagen i Haanden foran de to Søstre opad Trappen for at føre dem til sine; dog havde hun lovet dem først at vise dem hele Lokalet ovenpaa.


    «Denne Dør fører til Barnekammeret,» hviskede hun; «men derind er det ikke værd at gaa, for saa vaagner Ada, og Gud naade os da, hun er ikke let at faa i Søvn igjen.»


    De traadte først ind i en stor Sal, der stod i Forbindelse med nogle mindre Værelser, men som alle, paa noget hensat Husgeraad nær, stod aldeles tomme. «Her,» bemerkede Dorthe med et vemodigt Blik til den ensomme Lysekrone under Loftet, «var i gamle Tider, da Fruen levede, Balsal; men siden den Tid har Far ikke havt Lyst til sligt.»


    «Skade,» ytrede Sofie, «at saadanne smukke, rummelige Værelser skal staa ubrugte . . . . .» «Og at sligt et herligt, glat Gulv ikke benyttes,» lagde Amalie til og gjorde nogle drønende Galopadetrin henover det.


    «Ak, hvortil skal vi bruge dem! Vi har Rum nok, mer end nok, og Glæde og Lystighed bliver her vel ikke mer i Huset.»


    «Og dette?» raabte Søstrene overraskede, da Dorthe lukkede Døren op til et mindre, fuldstændig møbleret Værelse. «Hvor her er deiligt!»


    «Dette er hans Høiærværdigheds Kammer.»


    «Er dette Provstens! Det er jo nede!»


    «Provstens! Nei kors bevares, dette er Bispekammeret.»


    Prestens, og nu saagar Provstens, Værelse er altid en Helligdom i en Prestegaard; men det er endnu ikke det egentlige sanctum sanctorum; thi det er Bispekammeret. Og i Sandhed, dette syntes sin ophøiede Bestemmelse fuldkommen værdigt. I Modsætning til de øvrige Rum, der blot havde Trævægge, var dette betrukket med Tapeter, der, ret vel konserverede, forestillede Hyrdescener i Bouchers Maner. Hvor friske var ikke endnu Farverne! Disse Hyrdinder smilede endnu lige sødt; denne Himmels straalende Azur kunde ikke falme; Tiden kunde blot saa nogle Skyer paa den. Et langt, smalt Mahognispeil saa ud, som om det følte sig i slet Selskab; det saa skjævt til Siden og fortrak sit blege, grønlige Glas til et gyseligt Vrængebillede af den lykkelige Hyrdeverden ligeoverfor. Ikke bedre enedes den ældgamle, prægtig udskaarne Lænestol med det speilblanke nye Bord. Ligesom mæglende mellem Parterne, et Billede paa Tidens Uomskiftelighed, sad en kinesisk Mandarin oppe paa en Piedestal i Krogen og nikkede og vrikkede med det afskyelige Hoved, hvergang man gik over Gulvet. Slige smaa Anakronismer i Indredningen maa man holde Folk paa Landet tilgode. Det hele saa trods dette ganske pompøst ud. Det var ogsaa med en viss Stolthed, at Dorthe drog Sengegardinerne tilside, forat de rigtig kunde se de fine, hollandske Lagener, der havde en halv Alen bred Søm, og det stukne Silketeppe, der maaske havde beskjæftiget en eller anden Oldemoders halve Levealder.


    Fra dette Værelse førte den Gamle dem hen til et, hvis Dør var tillaaset. Hvor forskjelligt var dette ikke fra det foregaaende! Det havde kun ett Fag Vinduer, var simpelt, men net møbleret; hist og her opdagede man Spor af en kvindelig Beboerinde. Desuagtet havde dette Værelse noget saa forladt, Luften deri var trykkende, ubeboet. Ved Foden af en hvid Seng stod en tom Vugge, tildækket med et broderet Teppe, og under Loftet hang et Fuglebur, ligeledes tomt. Det hele var saa afsjælet, og Søstrene følte ogsaa noget af hin hemmelighedsfulde Rædsel, der griber os ved Beskuelsen af Portrætter, malede efter Afdøde . . . Spørgende saa de paa Dorthe.


    «Dette er salig Fruens Kammer,» sagde hun hviskende. «Her døde hun for fire Aar siden i Barselseng med lille Ada. Her har intet levende Menneske boet siden den Tid. Alle disse Ting er lutter Afmindelser om hende, hendes Syskrin og Arbeidskurv, og der hendes Bibel, og der hendes Portræt. Det blev altsammen sat herop, da han ikke taalte at se det nede Dette Teppe har hun selv broderet; se bare paa den Syning, det er nok et Taalmodighedsverk.»


    «Og Rokken der i Hjørnet, var den ogsaa Provstindens?»


    «Ak ja, det kan De tro; det var netop hendes Øiesten; hun holdt saa meget af at spinde. Hver Morgen Kl. 5 om Sommeren og Kl. 6 om Vinteren var hun oppe og spandt sine to Timer, inden hun gik til Kaffebordet. Herregud, hvor mangen Gang jeg sagde til Mor: kjære Barn, sagde jeg – thi mit Barn kaldte jeg hende, trods det hun var mit Herskab –, kjære Barn, hvortil al denne Spinden? Du har jo Guds Velsignelse af spundet og vævet, sagde jeg; hvor meget du gi'r bort, bli'r der dog altid nok igjen, sagde jeg; nyd heller din Morgenro i sød Søvn. Ak, sagde hun, du ved ikke, hvad du siger. Den, som er lykkelig, kan aldrig staa for tidlig op, sagde hun; hun burde egentlig aldrig sove for at kunne nyde hvert Minut af sit Liv med Tak til Gud. Naar jeg vaagner saadan med Fuglene en klar Sommermorgen, sagde hun, hvad kan jeg gjøre bedre da end at istemme med dem? Saa sætter jeg mig ved det aabne Vindu med min Rok, sagde hun, og aldrig er jeg gladere, end naar jeg blander min Røst med dens muntre Snurren og Fuglenes Kvidren udenfor! Ak, vel havde hun Ret, at man burde nytte Tiden og spinde flittig . . . . Hendes Livstraad var snart udspunden!»


    «Den stakkels Ada blev altsaa straks moderløs?»


    «Straks, ak altfor tidlig. Neppe havde hun otte Dage skuet denne Verdens Lys. Aldrig glemmer jeg den Stund! Der laa hun, han stod der. Det var netop Kl. 4 om Morgenen. Præcis Kl. 4 kommer Solen herind paa den Aarsens Tid, og da pleiede hun altid at vaagne. «Der er Solen, nu kommer jeg!» sagde hun ogsaa nu, og da tog hun min Haand og lagde den over Vuggen, som om hun vilde sige: «Tag vare paa hende!» . . . . Og i det samme stod hele Kammeret i en Glød, og det skinnte ogsaa paa hende, og hun laa der saa deilig og blid; det var umuligt at tænke, at hun var død. Men hendes Haand laa endnu over den Lille. Tage vare paa hende! Ja det mente hun, og det har jeg gjort, og det vil jeg gjøre, saalænge jeg har Liv og Hilsen! Men der er noget i dette Barn, som jeg ikke raader med; den Evige lægge sin Magt til! Gud Fader ved, hvor hun har faaet det heftige Sind fra! Far er vel hastig af sig, men han bliver straks god igjen, og hun var god som Himmelens Engle.»


    Disse Træk af den fromme Prestekones Liv rørte Søstrene dybt. De var blevne blege derover eller maaske af Træthed, og uvilkaarlig klyngede de sig til hinanden, da de fulgte Dorthe, der efter omhyggelig at have laaset Døren skred foran dem ned til Enden af den lange Gang.


    «Og her er de naadige Frøkeners Værelse; gid det maatte behage Dem.»


    Et Bifaldsraab afbrød Dorthe. Al Ængstelse var ligesom strøgen bort, da de satte Foden over denne Tærskel. Dette Værelse kunde tjene som et Mønster i sin Art. Dette ubeskrivelige, denne uopnaaelige Hygge kan kun et Gjesteværelse paa Landet have. Man sige ikke, at et saadant Rum ikke ogsaa har en Sjæl.


    «Og hvilket Speil! Det er mageløst!» udbrød de begge, da et i sit Slags saare sjeldent Rokokospeil, der vistnok vilde have betaget en rigtig Antikvitetsjæger Søvn og Appetit, straks faldt dem i Øinene.


    «Det kunde have passet i Prinsesse Sheherezades Gemak! her stikker det næsten af! . . . Hvilken Skade, at Engelen der har mistet Vingen!»


    «Ak ja, sagde jeg det ikke!» mumlede Dorthe med en inderlig kummerfuld Mine og rystede paa Hovedet. «Sagde jeg det ikke til Far!»


    «Og hvad da, kjære Dorthe?»


    «At dette gamle Skrab skjæmmede Værelset ud, og at det ikke var noget at byde slige Frøkener. Jeg vilde taget Bispespeilet, jeg . . . . . . Men han bare lo og sagde: «Lad du det være, Dorthe. Smukke Damer er bedre tjente med at skue sig i dette gamle Glas end i Bispespeilet.» Ja, ja, jeg sagde det nok!»


    «Nei, kjære Dorthe, du misforstaar os,» forsikrede Sofie, da hun endelig kom tilorde. «Vi er netop saa glade i dette gamle Stykke; vi vilde slet ikke have undværet det! Det er saa deiligt, saa deiligt, og du skal se, der kommer en Tid, da man vil erkjende det, og saa kommer de gamle Ting til Ære igjen. Men paa en Maade har du Ret; dette Speil burde flyttes ind i Bispekammeret; thi der hører det netop hjemme, mellem Hyrderne og Hyrdinderne.»


    Men Dorthe rystede endnu vantro paa Hovedet, som om hun tænkte: «De er nu saa gode at finde sig i alting, det er netop den fine Opdragelse!» Derpaa blæste hun omhyggelig et vissent Blad bort fra Marmorbordet, kastede et Blik til Haandklæderne paa Væggen, om de var endnu lige friske og glinsende, og gik med uendelige Ønsker om sød Søvn og om at drømme behagelig o.s.v.


    «Det maa jeg sige, det er en Enkemand, der forstaar at indrette sig!» udbrød Amalie. «Dette Hus er et Paradis helt igjennem. Se dig dog om, Sofie, og staa ikke saa fortabt. Gulvteppe over hele Gulvet, de prægtigste Levkøier og Asters i Vasen, og hvilken Seng! . . .» Her forstummede hun ganske ved Synet af den røde Silkedamaskes Gjesteseng, der i Omfang dristig kunde maalt sig med Ridder von Gleichens verdensberømte Seng.


    «Det er to Ting, jeg nok vilde have forandret ved dette Værelse,» vedblev Amalie, da den første Beundringsrus begyndte at lægge sig noget; «ellers er det komplet; først burde det være betrukket – thi jeg har aldeles ikke din Smag, Sofie, der finder saa megen Poesi i de bare Trævægge –; dernæst Gardinerne. Disse falmede Sirtses Gardiner passer aldeles ikke til det hele. Raadede jeg, saa tog jeg dem straks ned og hængte hvide, broderede, opheftede med forgyldte Pile istedet . . . . Hvor jeg længes efter Morgenen for at se Udsigten fra disse Vinduer! Hvad mon det er for to Portræter? . . Goethe og B. Y. R. O. N. Biron!»


    «Byron, formodentlig,» sagde Sofie adspredt.


    «Nei, men hvem er det, han ligner! . . Aa, det er jo tydeligt nok! Kold op ad Dage!» Sofie fór sammen. «Se kun,» vedblev Amalie, «Pande, Haar, Øine, den glatte Kind, Halsens Bygning, det er frappant, især naar man holder for Underansigtet.»


    «Jo, det ligner!» mumlede Sofie, og hendes Blik hang et Minut ved Billedet. Det var Kobberstikket fra 1814, efter Phillips's berømte Maleri.


    Dybere sank hendes Hoved ned igjen, og hun greb skjælvende fast om Marmorbordet. Et Blik af Amalie, der mødte hendes i Speilet, vakte hende igjen af den smertelige Bevægelse, og hun gav sig ivrig til at løse Haaret.


    Amalie havde i sin godmodige Snakkelyst intet merket. «Provsten har virkelig Ret, naar han siger, at dette Speil er Skjønheden værdigere end noget andet,» blev hun ved. «Se dette Glas, hvor dybt, hvor æterrent! Er det ikke, som om din Skikkelse i Virkeligheden stod indenfor den pragtfulde Ramme! Man fristes til at gribe efter Blomsterne. Hvor du er yndig, Sofie, i denne Dragt! Naar du saaledes hæver dine Arme for at løse Fletningerne, ligner du Billedet nede i Stuen, det, der forestiller en af de gamle Maleres Elskede. Jeg er viss paa, at hun ikke har været smukkere end du . . . Jeg maa stille mig til Siden; ellers forstyrrer jeg Billedet.»


    «Nei, nei,» sagde Sofie og drog i et Anfald af ubetvingelig Smerte Søsteren til sig . . Hvor skulde hun hen med sin pludselige Taarestrøm!


    «Gud, søde Sofie, hvad feiler dig?»


    «Intet . . Intet . . Jeg tænkte kun . . . Jeg tænkte paa – naar du ogsaa snart reiser, saa bliver jeg ganske forladt.


    «Tal ikke om det, Sofien min, vi vil aldrig, aldrig skilles. Min Hytte bliver aldrig saa snæver, at der jo er Plads til dig ogsaa . . Du, han og jeg, hvilket lykkeligt Kløverblad! Men ak, arme Adolf, ikke engang Justedalen! . . Vi kan vente en god Stund, inden han faar noget!»


    Der gives Navne, Forestillinger, der gjør samme Virkning i visse Stemninger som en kold Styrt i Varmen. Sofie rettede sig op; ethvert Spor af den øieblikkelige Bevægelse var ligesom manet bort.


    Lyset var slukket; paa det lille Bord brændte kun en Natlampe.


    Kjæmpesengen havde lukket sine Dunbølger over de to Søstre, dog ikke, førend Amalie omhyggelig havde talt Vindusruderne og gjort et Kors over Døren. Vi husker nok, at dette er den ufeilbarlige Trylleformular, hvormed man, første Gang man sover paa et fremmed Sted, fremmaner sande Drømme.


    «Jeg ved ikke, hvordan det er,» hviskede hun efter en Pause, «men man føler sig saa ængstelig tilmode ved at ligge første Gang paa et fremmed Sted. Hvor mange Ting kan ikke være passeret paa en saadan gammel Gaard! . . Dette Værelse er saa venligt, saa hyggeligt – og dog turde jeg ikke for noget i Verden ligge her alene – ikke en halv Time. Sofie, Sofie, hvor skal du hen? Gaa for Guds Skyld ikke fra mig!»


    «Jeg vil blot flytte Natlampen . . . Jeg kan ikke like slige Portrætter inde i et Værelse; de stirrer paa en, hvergang man slaar Øiet op.»


    «Aa, disse Portrætter er ikke farlige; jeg har engang læst om ett, et Oljemaleri i Legemsstørrelse, der pludselig, medens Damen sad og klædte sig af for Speilet, begyndte at dreie Øinene . . Hu . . . Jeg tør ikke tale om det nu . . Godnat!»


    «Godnat, Amalie, nu ikke et Ord mere.» En lang Pause fulgte.


    «Sover du, Sofie?»


    «Nei.»


    «Har du intet hørt? Ikke en fjern Lyd, som om nogen vaandede sig?»


    «Jeg har længe hørt det; men jeg vilde ikke forskrække dig . . . Maaske er det Vinden, som piber.»


    «Vinden? Der rører sig jo ikke et Blad. Nu igjen! Det lyder som en Jamren, et Skrig. Det kommer fra den Side, hvor Provstindens Værelse ligger. Hører du ikke ligesom slæbende Skridt ned ad Gangen? De nærmer sig . . Hør!»


    Begge Søstrene lyttede spændt; men alt var dødsstille igjen.


    Pludselig gik Døren op, og en hvid Skikkelse, der med Haanden skyggede for et Lys, hvis Skin faldt skarpt paa et blegt, indfaldent Ansigt, traadte lydløst ind. Amalie fór med et Skrig under Dynen.


    «Er det dig, kjære Dorthe,» sagde Sofie; «hvad er der paafærde? Der er vel ingen syg?»


    «Nei, nei kors, var det ligt sig det!» sagde den Gamle. «Der er intet, slet intet. Ak, jeg ved ikke, hvordan jeg skal fremføre min Begjæring. Længe stod jeg udenfor, da jeg troede, at De sov; men da jeg hørte, at De var vaagen, saa! . . . . Ser De, Ada er vaagnet og skriger som en Besat, hun vil endelig have den vakreste fremmede Dame ind til sig; det er vel sagtens en af Frøkenerne, hun mener,» tilføiede hun diplomatisk henvendt til dem begge. «Jeg har snakket for hende og lovet hende Guld og grønne Skove; men hvad hjælper det! Naar hun falder paa noget, maa vi alle lystre . . Og dog . . . var det ikke, fordi Herskabet ligger lige nedenunder! Ak! jeg kan ikke sige, hvor skamfuld jeg er! . . . Jeg forvinder det aldrig.»


    «Tag dig ikke nær af det, snilde Dorthe, jeg skal med Fornøielse gaa ind til lille Ada,» raabte begge Søstrene med én Mund. Ingen havde Lyst til at blive alene, og Enden paa det blev, at de gik begge, ført af den utrøstelige Dorthe, der forsikrede, at det var første Gang, hun havde gjort sig skyldig i det Barbari at forstyrre Gjesternes Nattero. Hun var tilmode, som om hun var greben i Kirkeran.


    Da de kom ind i Barnekammeret, sad den lille Pige overende i Sengen med de straalende Øine stivt heftet mod de indtrædende. Ved deres Nærmelse dukkede hun under Teppet. Forgjæves var Amalies Tiltale og venlige Ord; den egensindige Lille blev haardnakket i sit Skjul. Dog ikke før bøiede Sofie sig ned mod hende, saa reiste hun sig sagte op, og inden denne vidste et Ord deraf, havde hun slynget sine smaa Arme med lidenskabelig Heftighed om hendes Hals og kysset hende; derpaa lagde hun sig ned og lukkede Øinene. Sofie stod uviss.


    «Nu kan De gjerne gaa,» hviskede Dorthe, «nu sover hun straks.»


    Som hun laa der ubevægelig som et Marmorbillede, blev Sofie først opmerksom paa dette Barns vidunderlige Skjønhed. Hun havde næsten intet af den barnlige, buttede Fylde. Den hele Skikkelse var psycheartet, spæd og sart; der sad endnu Taarer paa Kinden; men over de marmorrene Træk spillede et saligt, tilfreds Smil, hvori der tillige lurede en Skalk, der fortalte, at hun endnu slet ikke sov.


    Om Morgenen, da de to Søstre efter gammel Skik nød Kaffeen og de bittesmaa, hjemmebagte Kavringer paa Sengen, vilde Amalie ikke rigtig ud med, hvad hun havde drømt om Natten. Det var tydeligt, at hun havde gjort Regning paa en betydningsfuldere, mere poetisk profetisk Drøm. Det hele indskrænkede sig til, at hun havde været ifærd med at ombytte de falmede Gardiner med nye; om de forgyldte Pile havde været med, var ikke engang visst. Sofie havde hun set beskjæftiget med at tage de to Portrætter ned og hænge det gamle Oldemoderbillede op igjen.


    «Og du, har du drømt noget?» spurgte hun Sofie.


    «Jeg har drømt om Ada.»

  


  
    [II, 10]


    Er man under et Gjestebesøg paa Landet færdig med at bese sig inde i Huset, saa kommer Turen til det ikke mindre interessante, det udvendige. Det er gjerne næste Dags Opgave. Førend man rigtig har orienteret sig, er det ikke at tænke paa nogen rolig Nydelse af Samlivet. Vore Gjester havde været i Stald og Fjøs, Hønsegaard og Kaninbur, i Melkeboden og Væverstuen, havde beset Terske- og Valseindretninger. Alle disse Ting, hvorvel almindelige, forefandtes hos Provsten i en ikke sedvanlig Stand. Man roste, gjorde Sammenligninger, man lagde stille Planer. Noget ganske usedvanligt var derimod Skoleanstalten paa Gaarden. Et forhenværende tomt Maskinhus (Provstens Formand havde været en uheldig Projektmager) var blevet omskabt til Skolebygning for Omegnens fattige Børn. Her undervistes hver Formiddag Gutterne fra sit 8de til sit 14de Aar af Skolemesteren og Gaardens Seminarist. Den anden Afdeling var bestemt for Pigebørn og stod efter Provstindens Død under gamle Dorthes Opsigt. Klokkerens Datter gav disse Undervisning i alle simple, nyttige Haandarbeider. Derhos blev de øvede i, hvad der ellers forefaldt i Huset; det gik da efter Tur, enhver i de Arbeider, der passede sig for deres Alder og Kræfter. Snart forlangte Husjomfruen dem til at stryge og rulle, snart Kokkepigen til at skure, polere, rense Haveurter o.s.v. Hele Formiddagen blev benyttet paa denne Maade; om Eftermiddagen tilhørte de sine Hjem. Det var virkelig et glædeligt Syn at se de mange renlige Børn, med de fornøiede Ansigter. Idet Damerne traadte ind i Stuen, stansede Nysgjerrigheden et Øieblik den surrende Flid, men blot forat den kunde begynde desto ivrigere igjen, og Vævene klang, og Rokkene snurrede, og Naalen gik saa flinkt, saa det var en Lyst. Der var intet beklemmende anstaltmæssigt ved denne Virksomhed. Alle Vinduer stod aabne, og udenfor paa den grønne Vold, der strakte sig ned til Dammen, var der ogsaa Liv og Travelhed. Her laa Vask bredt til Tørring, og her saaes hele Sommeren igjennem lange, skinnende Duge paa Bleg. Nogle af Smaapigerne skyllede Tøiet, andre vred det og hængte det op –, og en liden seksaarig, hvidhaaret Ting var beskjæftiget med at passe det sene Kuld Kyllinger, at det skulde holde sig pent bag Dammen og ikke komme paa Tøiet. Sofie, den stille, i sig selv fordybede Sofie, syntes at finde mere Interesse i dette end i, hvad hun ellers havde set. Hun fulgte det med en viss tankefuld Opmerksomhed, som om hun i sin Erindring søgte Tilknytningspunkter, erkyndigede sig om alt hos Dorthe og gav sig venlig af med Børnene. Provsten, der med Amtmanden og Brøcher længere havde opholdt sig i Gutteskolen, kom nu til for at undskylde, at han maatte forlade dem, da det var paa den Tid, at han kunde vente Besøg af Bønder. Med ham gik ogsaa de andre Mænd ind, medens Damerne, førte af Dorthe, tilligemed Børnene skulde besøge Haven og gjøre en Tur ned i Tyridalen. Saaledes kaldtes Leiet for flere Brug; et betydeligt Teglverk, en Spigerfabrik samt to Møller, hvilke sidste tilhørte Provsten, sysselsatte her en Mængde Arbeidere. Det hele Dalstrøg var derfor sterkt bebygget. Gaardens Husmænd havde fra Arilds Tid havt sine Pladse paa dette Strøg, og alskens Haandverkere havde fundet sin Regning ved at slutte sig til den lille Koloni, der med hvert Aar var tiltaget i livlig Virksomhed. Det var paa dette Sted, man ret skulde kjende Frugterne af den menneskevenlige Prests Bestræbelser. Disse Husmandsstuer var saare forskjellige fra de urenlige Huler, man ellers kan se paa Landet. Velstand og Renlighed lyste ud af hvert Hus gjennem de blanke Ruder. Mange af dem var pyntelig malede, og den allerfattigste Stue havde sin lille Have, der endog undertiden var prydet med Æble- og Kirsebærtræer. Ingensteds mødte man det modbydelige Syn af lasede Børn, der ellers paa slige Steder stimler sammen for i Fællesskab at drive Dagen bort.


    «Ja, mit kjære Herskab,» sagde en gammel, halvblind Kone, der sad udenfor et Hus og varmede sig ved Oktobersolen, «saaledes saa det ikke ud i Tyridalen i min Ungdom. Da var der ikke andet end Nød og Elendighed og Drik og Slagsmaal. Enhver kravlede, som han kunde, efter Føden, og den, som ikke fik den paa lovlig Vei, tog den paa den ulovlige; da var enhver glad ved at faa de forsultne Unger ud af Reden, saa den Dag dem slap fra Presten og kom paa Bygda, om det bare var som et fattigt Lægdslem, var en Glædesdag for Forældrene. Nu har ingen for mange Barn; der er ingen Haand saa liden, som jo ikke kan bruges. Ja ja, lykkelig kan dem skatte sig i Tyridalen nu mod før. Saadan en Prest findes vel heller ikke andensteds; den Evige velsigne ham og glæde den fromme Gudsengel i Himmelen, for hun, ser De, Provstefruen, hun har nu gjort os saa meget godt. Med Forlov, er Herskabet af Familien?»


    Da Damerne kom hjem, havde deres Vert endnu ikke endt sine Forhandlinger med Bønderne. I Forstuen foran Studerværelset sad endnu et Par og ventede. Alle kom de for at hente Raad og Opmuntring hos «han Far», en i aandelige, en anden i verdslige Anliggender. Dorthe havde allerede for femte Gang kikket ind af Døren for at se, om ikke den sidste var gaaet, saa at hun kunde rette an. Endelig kom han; – en Skygge af Mismod eller Træthed var synlig i hans Træk; men denne veg snart ved Synet af hans Gjester og ved det Trylleri, som et nydelig dækket, ventende Bord uvilkaarlig øver over os.


    Ved Bordet faldt Talen paa, hvad der i saa høi Grad havde vakt de Fremmedes Behag. Enhver havde et lidet Træk at fortælle, og enhver søgte at udtrykke sin Anerkjendelse.


    «En herlig Opgave, heldig gjennemført,» sagde Amtmanden.


    «Høist efterlignelsesværdigt,» forsikrede Brøcher. «Hvad mener du, min Amalie,» sagde han halvt sagte til hende, «for os, der skal begynde, var dette et vakkert Eksempel.»


    «Saa sagte, saa sagte, lad os først se at faa noget selv, førend vi tænker paa at lyksaliggjøre andre,» hviskede hans Svigermoder paa den anden Side. Amtmanden kastede et bønligt Blik over til hende; men Brøcher, der var vant til den Slags Piller, svelgede den med Taalmodighed.


    «Ja, jeg har beundret Dem, Hr. Provst,» sagde hun med sit huldsaligste Smil. «Man føler rigtig ved at se den Velsignelse, De har udbredt omkring Dem, at der skal noget andet til end almindelige Menneskers gode Vilje.»


    «Nei, i Sandhed,» sagde Rein, «med den gode Vilje kommer man ikke langt. Der maa en, jeg tør næsten sige halsstarrig Iver og en ligesaa sterk og altid fornyet Udholdenhed til. I Førstningen mødte mig saare mange Vanskeligheder. Den simple Mand har altid Modbydelighed for Reformer. Hvad han ikke haandgribelig og saa visst kan beregne Følgerne af, som af den Skjeppe Havre, han saar i Jorden, tror han ikke paa. Da jeg for femten Aar siden tiltraadte Kaldet, fandt jeg Menigheden her yderlig forsømt. Alt var nedsunket i Fattigdom, Uvidenhed, Laster af alle Arter. En gammel, stivsindet Knark stod i Spidsen for Husmændene. Saalænge han levede, var det umuligt at udrette noget. Børnene var dovne og opsætsige mod Skoletvangen; Mødrene skreg, at man tog deres Børn fra dem, at de snarere trængte til Hjælp end til at se den formindsket. Først da den Gamle var død og hans Søn overtog Pladsen, kunde det lykkes mig at lægge den Grund, hvorpaa jeg siden med Guds Hjælp har bygget.»


    «Ja, kjære Ven,» sagde Amtmanden, «vi andre har Viljen, De udfører den i Gjerning, se det er hele Forskjellen! Hvem har ikke engang havt filantropiske Idéer! . . . Jeg har ogsaa havt saadanne; da jeg tiltraadte min Gaard, drømte jeg mig det saa let at gjøre Forbedringer. Men jeg ved ikke, hvordan det gik, det blev aldrig til noget. Mine Forretninger var af en saa ganske modsat Art. Presterne kan det ogsaa saa meget bedre end vi andre. Kun de kan saa smukt forene den aandelige Omsorg for sin Hjord med den timelige, saa at de i dobbelt Forstand kan kaldes dens Hyrde. Jeg nøiedes da med at give, naar Nøden strakte Haanden ud, og jeg trøstede mig med, at hvor jeg ikke gav, tog de selv. Ha, ha!»


    «Man kan i Gjennemsnit aarlig i vort Prestegjeld beregne,» bemerkede Brøcher, «at af tyve Justitsaktioner angaar de to Tredjeparter Indgreb i Eiendomsretten. Fattigskatten er derfor ogsaa enorm.»


    «Vi kjender næsten ikke til Tyveri her,» sagde Provsten, «og jeg giver aldrig Almisse.»


    «Af den gode Grund, at man i Deres lykkelige Egn ikke mere behøver det,» sagde Fruen.


    «Tidligere var her megen Nød; men selv dengang gav jeg ikke. De kan tro, jeg er en haardhjertet Mand.»


    «Ah, Hr. Provst, det skal De faa os til at tro! Med Deres Menneskekjærlighed! . . .»


    «Tillad mig, kjære Frue . . .»


    Men Fruen lod sig ikke saa let betage Leiligheden til at holde et af sine smaa salvelsesfulde Foredrag.


    «De skulde ikke hylde Velgjørenhed? De skulde ikke kjende til den søde Tilfredsstillelse at lindre andres Nød? Jeg anser den for en af de første kristelige Pligter og især for et Fruentimmers uundværligste Prydelse. Derfor har jeg ogsaa tidlig vakt Trangen dertil hos mine Døtre. De kan ikke forestille Dem, hvor glade de var ved at give bort. Til Slutning havde jeg min Nød med at styre deres Lyst. Og mangengang vankede der Straf, naar det gik altfor vidt. Hvem var det af jer, Smaapiger, som rev Huller paa sin Kjole, at den kunde se slidt nok ud til at gives bort?»


    «Det maa have været Amalie,» sagde Sofie med et noget utaalmodigt Ansigt.


    «Nei, det var virkelig Sofie,» forsikrede denne.


    «Ja, ja, du har Ret, det var Sofie, som havde den fiffige Idé.»


    «Jeg husker ogsaa,» blev Amalie ved, «at naar hun forærede slige Kjoler til Husmandsdøtrene, maatte de høitidelig love hende at sy dem sammen igjen.»


    «Ja, men trods det høitidelige Løfte skede det dog aldrig,» faldt Sofie ind; «for hver Gang vi saa dem, var Hullerne større og større, og saaledes gik det bestandig. Den ene skyldte paa, at hun ikke havde Naal, den anden havde ikke Traad, den tredje kunde ikke sy. Og en, to, tre var det hele en Pjalt.»


    «Og saa fik du den Idé at ville oprette en Syskole paa Gaarden,» lagde Fruen til. «Men det vilde Mama ikke vide noget af. Du havde dengang saa mange Indfald i dit lille Hoved.»


    «Ak ja, det kan nok være, at jeg havde nogle Indfald. Men tror du, kjære Mor, at dette var et af de galeste. Jeg følte ved mig selv, at der maa noget andet til . . . At man let kan tabe Lysten til at give.»


    Hun henvendte denne sidste Replik til Rein, som om hun af ham ventede Bistand.


    «Tabe Lysten til at give!» sagde Moderen. « . . . Nei, Gud ske Lov, med det har det ingen Fare. Du er gavmild nok, det var Synd at sige andet.»


    «Ja, men . . . men det volder mig langtfra den Glæde som før.»


    «Tys, min Pige, saadant maa du ikke sige, du misforstaar dig selv.»


    «Tilgiv mig, Frue,» tog nu Rein tilorde; «men jeg tror det gjerne. Jeg er overbevist om, at Frøken Sofie har Ret. Hun har i Grunden fuldkommen besvaret Deres Ytringer mod mig. Langt være det fra mig at ville benegte det smukke i at give. Det er en naturlig Trang for ethvert godt Hjerte. Min Adamine lod sig saa let lede; men i dette Stykke vilde hun ikke lade sig sige. Hun anstillede ingen Betragtninger, men fulgte blot sin naturlige Tilskyndelse. Tusender gjør det samme. Saalænge Tilstanden ikke er bedre, er der sandelig heller ingen anden Udvei. Der gives desuden Tilfælde, hvor Gavmildheden yder os en virkelig Tilfredsstillelse. Det er der, hvor Gaven bliver, hvad den skal være, en Understøttelse, naar den nemlig hos Modtageren forudsætter en Bevidsthed om, en Stræben mod bedre Kaar. Men vi taler ikke her om saadanne Trængende, men om den laveste Klasse. Vi taler om denne dyriske, tankeog hjælpeløse Armod, denne fra Slegt til Slegt nedarvede Elendighed, der ikke engang hæver sin Bevidsthed mod noget bedre eller savner det, – om dem, hvis usle Hytter grupperer sig omkring enhver stor Gaard paa Landet som en Insektsværm om en nedfalden Frugt. Ligeoverfor dem anser jeg den øieblikkelige Gavmildhed for unyttig, ja endog skadelig. Enhver, som har øvet den, vil, naar han vil være oprigtig, tilstaa, at man har mere Ærgrelse end Glæde deraf. Det er, som om man kastede Gaven i et bundløst Svelg, og det er ogsaa virkelig Tilfældet. Man kunde gjerne kaste sit halve Bo med samme Nytte i dette Svelg, det vilde dog udvide sig; det er med det, ligesom det var med Hullerne paa Frøken Sofies Kjoler. Slige Fattige maa man ikke vænne til at modtage, men til at erhverve. Kun det erhvervede vil de vedligeholde og bygge videre paa. Man søge at vække deres Æresfølelse, deres moralske Kraft, man lære dem at foragte Almissen. Man søge at bibringe dem Sans for en bedre Tilstand, skjærpe deres Forlangende efter den, vise dem Midler til at naa den og bringe dem til at indse, at enhver, selv den ringeste blandt dem, raader for sin Skjæbne. Arbeidslyst, Sedelighed, Oplysning, det er Grundpillerne, og hvor disse mangler, nytter intet. Har man for Alvor sat sig denne Opgave ligeoverfor dem, vil man straks merke, at den ikke er let. Man maa her give dem meget mere end nogle aflagte Klæder eller de Smuler af sin Overflødighed, man ikke savner; man maa afse dem sin Tid, sin Sjæl, sin bedste Virksomhed. Gaverne kommer da bagefter, som Belønning, som Opmuntring. Det falder af sig selv, at det er Ungdommen, man maa tage sig af – for ikke at sige bemægtige sig –; med de gamle nytter det ikke; dem maa man lade dø med den gamle Last. Det er en Sæd, som vokser sent; men man maa ikke blive træt af at luge det kvælende Ukrud eller blive modløs, om der længe intet Tegn viser sig til Frugt. Enhver virke saaledes efter bedste Evne i sin Kreds, og Velsignelsen vil ikke udeblive Jeg har havt den Glæde at spore flere Efterligninger her i Prestegjeldet, og daglig kommer Bønder og Eiendomsbesiddere og henter Raad og Oplysning – ofte ogsaa blot Nysgjerrige. Min lille Koloni har faaet et Ry, som den med Tiden haaber at fortjene.»


    «Vi faar vel give os tabt, Hr. Provst. De har saa interessant udviklet Deres System, at vi intet kan indvende der-imod. Min lille Sofie fik med det samme sin Synd grundig absolveret.»


    «Hvis en ufrivillig Kjølnen for noget, der før voldte mig Glæde, kan kaldes en Synd,» sagde Sofie, «saa føler jeg mig virkelig trøstet derover. Provsten har vist mig, at Grunden ligger mindre hos mig selv end i Tilstandene. Men hvorfor skal disse være saa, at man ikke kan gjøre noget godt, om man end vil? I andre Lande er det dog vist anderledes; er det ikke?»


    «Nei, det maa du ikke tro,» faldt hendes Moder ind, «hvilke gyselige Skildringer af Armod faar vi ikke netop derfra!»


    «Ja,» svarede Sofie, «i Byerne er den nok frygtelig; men paa Landet, hvor der er Gods og Bønder ligesom her, stiller Forholdet sig vist anderledes. Naar jeg i min Barndom læste om Livet paa disse Slotte og Herregaarde, gjorde Forholdet mellem Herrerne og de undergivne netop mest Indtryk paa mig. Det var saa smukt, saa rørende! Et rigtig ædelt Herskab betragtede sine Bønder næsten som Børn, hvis Ve og Vel personlig angik dem. Husfruen skred fra Hus til Hus, snart lønnende, snart dadlende, trøstede de syge og blev overalt hilset som en Moder. Og disse Fester, som Herskabet selv deltog i, hvor smukke var ikke de! Naar jeg læste om alt dette, tænkte jeg mig det saa herligt at kunne være, om end blot i det smaa, noget lignende. Men her hos os ser jeg aldrig noget saadant. Overalt paa de store Gaarde ved man kun lidet om de usle Skabninger, der bor i deres Nærhed. Vi ser dem neppe, undtagen naar de forretter sit Arbeide for os, eller man tilslænger dem en Almisse. Man gjør intet for at belære dem eller gjøre dem bedre; man straffer dem blot, naar de forser sig.»


    «Nu, det maa jeg sige, det var en vakker Beskrivelse! Saaledes ser altsaa dit eget Hjem ud, vi alle, dine Forældre med, er saadanne ubarmhjertige Skabninger som de, du der skildrer?» sagde Sofies Moder i den Tone, der svæver som en Perpendikel mellem Spøg og Alvor.


    «Sofie overdriver lidt,» sagde Amtmanden; «men der er desværre meget sandt deri. Vi tager os altfor lidet af vore undergivne.»


    «O Mor maa ikke tage det saa alvorlig. Jeg mener virkelig ingen bestemt dermed. Det er blot et gammelt Indtryk, jeg skildrede, og jeg har sandelig ikke grublet stort derover i den senere Tid. Idag blev jeg dog saa levende erindret derom. Alle mine filantropiske Barndomsdrømme traadte lyslevende frem igjen. Ved hvert Skridt, jeg har gjort idag, faldt det gamle Ønske mig ind: at leve og virke paa et saadant Sted! Selv skabe denne Lykke omkring sig! Hvor herligt maatte det ikke være!»


    Sofie sagde dette troskyldig henvendt til Provsten. Hendes Kinder blussede; hun var ikke vant til at tale saa meget. Men Provsten saa slet ikke op. Han holdt et Æble paa Spidsen af Sølvkniven og stirrede saa stivt paa dette, som om han virkelig vilde se, hvordan den saa ud, denne lille, runde, glatte, rødmossede Tingest, der har bragt saa megen Ulykke ind i Verden, og hvori egentlig det uimodstaaelige kunde ligget for den stakkels Adam . . Thi naar det kommer til Stykket, var maaske Adam endnu vel saa svag som Eva; han fristedes dog blot af sin egen Lige, medens hun havde Djævelen selv at verge sig imod.


    Efter en Pause sagde Provsten med undertrykt Bevægelse i Stemmen: «Gud forunde Dem, kjære Frøken, en Virkekreds, der passer sig for Deres ædle Hjerte.» Derpaa henvendte han sig med en Bemerkning til Amtmanden om Fattigbestyrelsen.


    «Apropos om Fattigbestyrelsen,» faldt Brøcher ind med et lidt satirisk Smil, «Hr. Provsten, som er en Reformmand, har formodentlig allerede indført nye Rodeinddelinger i Deres Prestegjeld?»


    Men Fruen hævede sit Glas, og hendes: «Skal vi ikke takke vor elskværdige Vert?» afskar pludselig den Vending, Samtalen truede med at faa.


    «Det Menneske,» sagde hun, idet hun gav sin Mand Velbekommekysset, «kommer vel til at kjede Amalie og os alle ihjel, inden han faar et jammerligt Levebrød henne i en Afkrog, hvor vi aldrig faar se hende mere. Den arme, forblindede Pige! . . . Var jeg i hendes Sted, vidste jeg nok, hvad jeg gjorde.»


    «Lad os haabe det bedste, min Mariane; det kan gaa bedre, end vi tror.»
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    Rein var virkelig en udmerket Vert, udmerket i en anden Forstand, end det almindelig tages. Han forstod ved ganske faa Midler at tilfredsstille sine Gjester. Man merkede aldrig nogen Anstrengelse for at more dem. En enkelt Gang gjorde man en Udflugt i Omegnen, endnu sjeldnere kom et Besøg. I dette sidste Punkt havde Rein sine egne Anskuelser. Han havde dannet sig nogle aldeles antinationale Begreber om Huslivets Ukrænkelighed. Han gjaldt for en Særling, fordi han havde valgt sig sin Kreds, og fordi han ikke gjorde sit Hus til et Vertshus, hvor det er enhver Fremmed tilladt at banke Beboerne op ved Nattetider. Men var man først som Gjest i dette Hus, følte enhver den Tryghed, det stille Velvære, som blot den ædle Gjestfrihed yder; det gik saa rolig og stille til; man merkede ingensomhelst Forstyrrelse i Huset, fordi der var kommet Gjester, men enhver følte sig mildt bunden til dets Skik, uden selv at generes. Efter Middagen trak enhver sig gjerne tilbage i sin Vraa for at nyde Hvile, som det bedst konvenerede ham, og saa samledes man igjen senere til Te.


    Efter en saadan Siesta finder vi Familien samlet i Hjørnestuen. Sofie sang til Pianoet; hun sang et Par moderne Arier klart, smukt, kunstmæssig, men uden Bevægelse. Alle lyttede og fandt, at hun var merkværdig ved Stemme. Kun Provsten var ikke saa opmerksom en Tilhører, som han pleiede. Han var adspredt og kastede ofte sit Blik ud af Vinduet som for at se efter nogen. Endelig – det var netop i en Pause i Musikken – viste gamle Dorthe sig i Døren med Postvæsken. Den Hurtighed, hvormed han bemægtigede sig denne, forekom den Gamle usedvanlig; end mere paafaldende var den afvergende Bevægelse, hvormed han afviste det Spørgsmaal, hun i det samme stillede til ham. Ikke engang at ville høre, om de to Brune skulde tjores eller slippes paa Græs! Det maatte være noget vigtigt. Nølende beredte hun sig til at gaa, da hun heldigvis opdagede, at Børnene havde bragt Gardinet aflave, netop det nærmest Provsten. Her fra sit Udkig kunde hun se, at han lagde ikke mindre end fem Breve med store Embedssegl, der alle førte Paaskrift «af Vigtighed», hen, saa et Øieblik skuffet ud og gjennemsøgte derpaa Væsken paany omhyggeligere. Det lykkedes; han drog et mindre Brev frem, som han aabnede. Ved de første Linjer opklaredes hans Ansigt. Mere behøvede den gamle, tro Sjæl ikke. Gardinet havde netop i det samme faaet den behørige Fald og Runding, og hun gik ud saare tilfreds. Gud ske Lov! Det er noget godt, det saa jeg; det er vist fra Smaagutterne; Kristian er maaske bleven Student; ja, ja, det er mine flinke Gutter! Et Øieblik efter tog Provsten Amtmanden og hans Hustru tilligemed Brøcher ind i sit Studerkammer og lukkede Døren. Søstrene undrede sig over, hvad dette kunde betyde, da Fru Ramm stak Hovedet ud og kaldte paa Amalie. Sofie blev alene, men kun et Øieblik; da kom Amalie stormende ud og kastede sig med et Glædesskrig om hendes Hals.


    Provsten, den velsignede Provst, havde antaget Brøcher til sin Kapellan! I dette Øieblik var Biskopens Meddelelse indløben. Adolf skulde tiltræde Embedet allerede til Nytaar; det var saa fordelagtigt, saa uhyre fordelagtigt! De skulde bo der i Huset, og hele Rækken af de tomme Værelser ovenpaa skulde pudses op og indredes til dem.


    De Gamle traadte ind. Brøcher var bleg og rørt; denne Lykke var kommen altfor uventet for ham. Han saa ud, som om han vilde græde, men kunde ikke; han rømmede sig og pudsede uafladelig sin Næse. Den gamle Faders Glæde var simpel og uden Ord. Han kyssede Amalie paa Pande og Mund, tog Brøchers og Provstens Haand i hver af sine og rystede dem hjertelig. Fru Ramm var den eneste, som fandt Ord. Hvor andre følte Rørelse, blev hun altid høitidelig, og aldrig holdt hun saa fortræffelige Taler som der, hvor andre ikke var istand til at sige et Ord.


    «Gud velsigne eder, mine Børn,» sagde hun. «En sjelden, en høist uventet Lykke er bleven eder tildel. Gjør eder den værdige! Glem aldrig at takke denne ædle Mand derfor. Du, Amalie, husk paa, at han, fremfor nogen anden, har Krav paa dit taknemmelige Hjerte. Vær ham til Trøst, til Opmuntring, til Hygge, vær en Sir for hans Hus – en Moder for hans Børn . . .»


    Brøcher rykkede her uvilkaarlig et Skridt nærmere som for at bringe i Erindring, at han ogsaa var til.


    «Min Datter,» vedblev Fruen, «du kan i dobbelt Henseende prise din Skjæbne og føle dig stemt til Tak mod Forsynet. Du har truffet dit Hjertes Valg, og Lykken lægger sit til. Brøcher er ingen høitflyvende, poetisk udrustet Natur; ak, det er ikke det, der gjør det, det er ikke Geniets blendende Gaver, der sikrer den stille, huslige Lykke. Brøcher er en Mand med sund, jevn Forstand, en hæderlig, i sit Kald nidkjær Mand, en Mand, som jeg sætter Pris paa; han vil netop være en Støtte for min Amalies blødere, mere sværmeriske Gemyt. Han vil gjøre hende lykkelig.»


    Dette var for meget for Brøchers Beskedenhed. Baandet brast, der havde holdt hans Rørelse tilbage, og med Tørklædet for Øinene styrtede han ud af Stuen.


    Der var endnu en tilbage, der ikke havde givet sin Stemme med i den almindelige Glæde. Det var Ada. Den lille Pige havde fattet en formelig Lidenskab for Sofie; hun fulgte hende som en Skygge, bevogtede enhver af hendes Bevægelser. Ingen af de andre kunde rose sig af at nyde nogen særdeles Gunst hos hende. Amalie kunde hun til Nød lide, men Fruen derimod slet ikke, uagtet denne søgte at vinde hende paa alle Maader. Brøcher hadede hun; han havde engang fordristet sig til at ville kysse hende og kaldte hende sin lille Kjæreste, og dette glemte hun ikke. Nu hændte det sig, at Ada havde faaet et Nys ude i Kjøkkenet om det, som var passeret inde – slige Ting gaar gjennem Nøglehullet –, og enten hun nu havde misforstaaet det, eller en af Pigerne, der kjendte hendes Passion for Sofie, havde været ubarmhjertig nok til at narre hende, nok, hun havde faaet den Idé, at det var Sofie og ikke Amalie, der skulde komme og bo der i Huset. For hende skulde de tomme Værelser oppudses og indredes. Med alle Tegn paa den heftigste Glæde styrtede hun ind til Sofie. Denne havde al Møie med at forklare hende, at hun havde taget feil, og da hun endelig fattede det, stirrede hun blot stivt paa hende med sine store, mørke Øine og gik uden at sige et Ord ud af Stuen. Dorthe, der en Time senere vilde lægge hende tilsengs, kunde ingensteds finde hende. Søstrene gik da med for at søge. Hun var paa deres Værelse. Her laa hun paa Sofaen med Hovedet ned i Puderne og hulkede. Med de sødeste Ord forsøgte Amalie og gamle Dorthe at berolige hende; de lovede hende tusende Herligheder, naar hun blot vilde holde op at græde og finde sig i Skjæbnen; men den Lille blev ved sit: «Sofie skal bo hos os, ingen anden.»


    «Vil du da, at jeg skal blive Brøchers Kone?» spurgte denne.


    En udtryksfuld Grimase antydede, hvor ubeskrivelig uværdig hun fandt ham dertil.


    «Nu, ser du det! Brøcher vil ikke have mig, men bare sin Kone hos sig.»


    «Men jeg vil ikke have Brøcher. Papa har ikke spurgt mig om det, jeg vil ikke have Brøcher til Kapellan. Du skal komme, det har Anne Kokkepige sagt, at Papa har sagt, du skal bo paa den store Sal, som skal males gul, og jeg skal bo paa den lille ved Siden af, og den skal males lyserød.»


    «Faar da slet ikke jeg Lov at bo paa den gule Sal?» spurgte Amalie.


    «Nei.»


    «Saa bliver jeg saa bedrøvet, saa græder jeg: hu, hu, hu.»


    «Ja, men du græder ikke Taarer, det saa jeg i Kirken igaar. Du gjør bare saa med Lommetørklædet.


    «Fy skamme dig,» sagde gamle Dorthe, «nu er du rigtig uartig. Skulde du ikke være glad ved, at den pene Frøken kommer og bor hos dig, hun, som er saa snild mod dig, som har foræret dig et Ravhjerte, og som klipper saa mange pene Heste til dig?»


    «Kalder du det Heste? Lina sagde, at det var Kameler, og de med to Pukler var Dromedarer, og de med de tre Pukler – hvad var det for nogen?»


    «Hør, jeg vil sige dig noget, lille Ada,» sagde Sofie. «Havde du været snild og føielig, saa vilde jeg være kommen og besøgt dig og Brøcher og Amalie; men nu kommer jeg slet ikke.»


    Den Lille saa visst paa hende.


    «Hvor længe vil du saa blive?»


    «Det ved jeg ikke, kanske en hel Maaned, kanske to, hvis du var snild.»


    «Vil du da slet ikke komme, uden at hun bor her?»


    «Nei, da kommer jeg slet ikke.»


    «Du kan faa Lov da,» sagde hun til Amalie, med en Dronnings Mine.


    «Men jeg vil ikke, uden at Brøcher ogsaa bor her.»


    «Han kan ogsaa faa Lov,» sagde hun, efter en noget længere Betænkning.


    «Du Engel!» raabte Amalie. – «Det var sød Pige, det var mit eget Guld!» sagde gamle Dorthe. «Der kan De se, hun er i Grunden god; men man maa tage hende alvorlig.»


    «Ja, det kunde nok behøves,» sagde Sofie smilende.


    Den Aften kom man sent i Seng. Samtalen havde faaet et nyt, indholdsrigt Stof. Selv Ada havde gjentagne Gange tigget sig Udsættelse, indtil hun var falden i Søvn paa det bare Gulv ved Siden af Sofie, med det brunlokkede Hoved hvilende paa Folderne af dennes Kjole. Alle var glade eller syntes saa. Fru Ramm var lutter Elskværdighed mod alle. Hun havde allerede givet Amalie de mest splendide Vink angaaende Udstyret. For første Gang i et halvt Aar erkyndigede hun sig hos Brøcher om det Tilfælde, han led af.


    Kl. var næsten 12, inden Søstrene fandt sig alene paa sit Kammer. Amalie kom dansende og trallende ind; men neppe var hun over Tærskelen, saa stansede hun med en Gebærde saa høitidelig, som om hun vilde besverge Aander:


    «Sofie, Sofie! Der raader dunkle, hemmelighedsfulde Magter i et Menneskes Liv, som ingen Forstand kan udgrunde. Husker du min Drøm?»


    «Din Drøm!» sagde Sofie adspredt.


    «Saa blev det dog Skjæbnens Vilje, at jeg skulde herske i disse fremmede Rum! – Saa stod det dog skrevet i Stjernerne, at min Haand skulde nedtage disse gamle Gardiner, at min Haand skulde . . .»


    «Skal det være Sirts eller Netteldug?»


    «Vel overveiet tror jeg hverken det ene eller det andet,» sagde Amalie, der altid saa villig som en Papirdrage lod sig trække ned fra sine Udflugter op i det høie. «Der er et Slags broderet Mol, der skal være yndigt . . . . Men, Sofie, alvorlig talt, er det ikke merkeligt, hvordan min Drøm træffer ind? Nu skal det undre mig, om den anden Del, den, som angik dig, bogstavelig gaar i Opfyldelse.»


    «Hvad drømte du da om mig?»


    «Husker du ikke det? – Dig saa jeg jo staa derhenne ivrig beskjæftiget med at tage Portrætterne ned og hænge Oldemor op igjen. Jeg har alt beregnet, at du følger med hid, og saa hjælper du mig med at arrangere et og andet; du har saadan god Smag.»


    «Det kunde nok være.»


    «Forresten betakker jeg mig for Byttet; jeg vil helst beholde mine Digtere. Jeg har opdaget, at Goethe ligner Adolf noget i Øinene og Profilen, især naar man ser det fra en viss Side. Se engang! Synes du ikke?»


    «Nei, paa ingen Maade!» sagde Sofie næsten vredt. «Hverken fra den ene eller anden Side.»


    «Det er rigtignok ikke ungdommeligt nok, – men hvad jeg vilde sige – jeg bytter dem ikke. Jeg har aldrig kunnet begribe den Pris, du sætter paa det gamle bistre Fjæs, og hvorfor du ikke skyndte dig at blive af med det, da Havestuen blev indredet. Naar jeg bare kommer i Nærheden af det, er jeg tilmode, som om jeg skulde have Skjend.»


    «Vær ikke bange, du faar det ikke heller. Oldemor og jeg hører nu engang sammen, min Vugge har staaet under hendes Øine, jeg er vokset op under dem . . . .»


    «Nei, Sofie, der tager du virkelig feil; den stod ikke under Oldemors Portræt, men paa den anden Side, bag et Skjermbret, det husker jeg endnu saa tydelig.»

  


  
    [II, 12]


    En Familiebegivenhed som den her omtalte maatte nødvendigvis give Samlivet et andet Præg. Hvor meget den end havde knyttet Personerne til hverandre og samlet deres Interesser om ett Punkt, saa virkede den dog udvortes forstyrrende. De første Dages stille, rolige Hygge var forsvundet. Herrerne tilbragte nu en stor Del af Dagen inde hos Provsten. Fruen og Amalie var i uafbrudt Bevægelse. Enhver Vraa i Huset blev ransaget, de grundigste Overveielser anstillede, hvorledes det bedst lod sig indrette. Dagligstuen var næsten bestandig tom. Sofie begyndte at føle sig alene. Der var intet i hendes nærværende Stemning, hun mere gruede for end dette.


    Man kan pleie Erindringen om et Hjerteanliggende paa forskjellig Maade. I ett Tilfælde vil man kunne opsøge denne Erindring som en Trøst, en Vinding, i et andet vil man derimod sky den som Pesten. Det er let at gjette, hvilket af disse Alternativer hyppigst bliver en Kvindes Lod. For en Mand vil Betragtningen af en skuffet Kjærlighed i det sjeldneste Tilfælde have noget ydmygende ved sig. Naar han ved med sig selv, at han har opbudt alt, hvad der staar i hans Magt, for at virke paa den Elskede, at han ikke har ladet noget Middel uforsøgt til at beseire den ubønhørlige, saa kan han være rolig; han har intet at bebreide sig. Han har gjort sit bedste. Han kan trygt hvile ud i Beskuelsen af sine Lidelser, besynge dem, om han kan, og røres selv og røre andre, medens Haabet om en ny Kamp, ny Elskov sødt spirer frem paa den afmeiede Grund. Naar derimod hun ved med sig selv, at hun har gjort alt, hvad der staar i hendes Magt, for – at dølge sig for den Elskede, at hun ikke har ladet noget Middel uforsøgt til at beseire – sin Følelse, at hun har dødet sine Længsler, omhyggelig oprykket enhver frygtsom Spire af Forhaabning, og hun har kunnet fuldbyrde dette Selvforstyrrelsens Verk, lig hine vilde Fakirer, uden at fortrække en Mine, da, ja da har ogsaa hun gjort sit bedste; men rolig er det derfor ikke sagt, at hun kan være. Til Fornegtelsens Bitterhed vil endnu komme Angeren og Selvanklagen med sin grusomme Sofistik. Et Blik, et raskere Pulsslag, en pludselig Rødmen, en noksom i Graad slukket Glædesstraale, et Haab, der svandt med hans Trin, kan hos hende forvandle sig til ligesaa mange Giftdraaber, der en for en drypper i Saaret og gjør det ulægeligt.


    Sofie var en af disse kvindelige Fakirnaturer, der maatte opfylde Kvindelighedens Selvdødelses- og Selvplagerlov, saaledes som den var indprentet hende, helt og holdent. Hendes stolte, rene Sjæl turde intet eftergive sig. Hendes Forestillinger om en sandere, mindre unaturlig Kvindelighed var brudt med Troen paa ham, der var den første, der havde givet disse stille Drømmerier en Slags Form; hendes Mistillid til sig selv, til Lykken, til alt, var dobbelt vendt tilbage. Den havde givet hende denne næsten overnaturlige Evne til at modstaa, lige til den sidste bitre Afsked. Mere kunde hun ikke. For smertelig, for ydmygende var denne korte Lykkesdrøm endt for hende. Hun taalte ikke at tænke paa det passerede. Med Begjærlighed havde hun grebet Reisen som en Anledning til at undfly, og begjærlig klamrede hun sig om ethvert nyt Indtryk.


    Det maa derfor ikke undre os at se hende deltagende, fordoblende sin Opmerksomhed for andre. Det var ingen Forstillelse, naar hun viste sig meddelsom, undertiden endog oprømt. Hun vilde og maatte blot undfly sig selv. Denne tiltvungne Ro svævede dog idelig i Fare. Der behøvedes ikke mere, end at et visst Navn pludselig blev nævnt, eller at den stakkels Pige en Aftenstund sorgløs traadte ind i Værelset ovenpaa og hendes Øie da pludselig traf paa Billedet, hvis forræderske Lighed Dæmringen gjorde end mere gribende. I slige Øieblikke betvang hun sig voldsomt. Hun turde ikke endnu løse den bundne Smerte, en sterkere, mere erfaren Haand end hendes maatte gjøre det, – og da længtes hun efter Søsteren, den Søster, som hun holdt saa meget af, som endnu stod der saa mild og klar i Barnefantasiens Rosenskjær. Hun, den gode Louise, vilde hjælpe hende at tyde det, der forekom hende saa rædselsfuldt uforklarligt. Hun vidste selv, hvad Lidelse var, hun vilde vide at trøste. I hendes Arme vilde hun græde ud . . . O, hvor vilde hun græde! . . . . Nu, blot ikke tænke paa det . . . Bare ikke tænke paa det!


    Og saa kunde hun igjen, ængstet som et mørkræd Barn, der løber for sin Skygge, opsøge andre, klynge sig til dem, synge for dem og sladre og spøge med Børnene.


    Men den Dag var Huset ogsaa ligesom uddød. Sofie fandt Stuen tom; hun gjennemsøgte Haven; men heller ingen var der. Trist og beklemt vandrede hun ned ad Alléen, ud gjennem Porten og uden noget bestemt Overlæg ind paa Skovveien, der førte ned i Dalen. Her saa hun dog en Skikkelse komme sig imøde, som maatte være en af dem, hun søgte. Hvem dette var, kunde hun dog ikke skjelne, da hun ikke var langsynet. Det forminskede ikke heller hendes Glæde, da hun endelig saa, at det var Rein. Med et fornøiet Udraab strakte hun ham Haanden imøde. Det var ganske det mørkrædde Barns Udtryk, naar Moderen kommer med Lys. Rein svarede ikke straks; han var stanset med Armene for Brystet, medens han dybt hentede Aande. Sofie skjendte paa ham, fordi han var gaaet for hurtig op ad Bakken.


    «Det bedste Middel derimod,» tog han tilorde, «er, at jeg gaar ned igjen den samme Vei med Dem; De vilde jo gaa en Tur?»


    Sofie var straks villig dertil, og uvisst, om det skede ved en Bevægelse af ham eller af hende, hvilede hendes Arm i hans, da de begyndte Nedstigningen.


    Paa Veien fortalte Rein hende, at han havde været nede i den gamle Mølle for at efterse en Skade, der havde vist sig at være betydeligere, end han havde ventet. Ved en utilgivelig Forsømmelse af Mølleren var den bedste Møllesten gaaet itu og forskjellig anden Skade foraarsaget. Da Sofie forundrede sig over, at han talte saa spøgende om dette, som om det var ingenting, forsikrede han hende, at han havde vænnet sig til aldrig at tage sig nær af Uheld. De var dog saa uadskillelige fra alle menneskelige Bestræbelser som Skyggen fra Lyset. Det eneste, man kunde gjøre, var at byde dem Trods og øieblikkelig stræbe at tilintetgjøre deres Virkninger; – beherskede ikke vi dem, vilde de beherske os og ende med at gjøre os til jammerlige Fatalister, der modløse lagde Hænderne i Skjødet.


    Sofie fandt denne Livsfilosofi fortræffelig. «Jeg vil søge alvorlig at lægge mig efter den,» forsikrede hun.


    «Forsøg det engang rigtig,» sagde Rein. «Betragt det, vi kalder Uheld, i Sammenhæng med det hele, og De skal se, at de viser sig som smaa, uskadelige, neppe synlige Punkter. Meget ofte spirer der endog et virkeligt Gode ud af dem, om man end ikke straks øiner det. Det hænder i det mindste mig næsten bestandig.»


    «Vel,» sagde Sofie, «naar jeg næste Gang kommer igjen, vil jeg vide, hvad for Lykke dette Uheld har draget efter sig. De skal aflægge nøiagtigt Regnskab for, hvad Møllestenen og det ramponerede Sluseverk har indbragt Dem for Herligheder.»


    «Jeg skal straks sige Dem én Fordel ved Skaden. Mølleren har jeg længe været misfornøiet med uden dog at have havt nogen klækkelig Grund til at sige ham op. En bedre Anledning end denne vilde jeg længe kunnet vente paa; det skulde da være, at han sved Huset af for mig. For det andet, havde den velsignede Møllesten ikke været, saa havde jeg ikke mødt Dem,» lagde han ridderlig til, «og vandret denne smukke Tur sammen med Dem i et fortryllende Maaneskin . . . Der er Fuldmaanen netop i Aasranden!»


    De vandrede saaledes gjennem Dalen til dens yderste Ende og tilbage igjen; af og til stansede de foran Husene for at veksle et venligt Ord med Beboerne. Først da de var forbi det sidste Hus, og Skoven optog dem i sit ensomme Mørke, blev Samtalen igjen sammenhængende. Sofie, der i andres Nærværelse, især i hendes Moders, var lidet talende, blev livlig og meddelsom. Rein glemte ganske, at det var en attenaarig Pige, han underholdt sig med. En attenaarig Pige hos os er nemlig som oftest noget nær en Uting, en løierlig Mellemting ialfald mellem et stort Barn og en forfeilet Dame, med hvem det aldrig falder nogen Mand ind at føre en alvorlig Samtale, og for hvem der derfor er opfundet en egen Komposition af Vaas og Smiger. Inden han vidste det, blev han selv veltalende, hans bedste, forlængst skrinlagte Tanker fik Ord paany. Ingensteds blev de misforstaaede eller affekteret opfattede. Det forekom ham endog, som om de berigede vendte tilbage igjen. En ældre Mands Beundring er altid varmere end den yngres; – den er mindre egoistisk. Han lyttede med Velbehag til hendes fine, forstandige Svar, der klang gjennem saa megen barnlig Vellyd i Stemmen. Hvad der især frydede ham, var den Friskhed og Oprindelighed, der aabenbarede sig i hendes Tale. En ung Pige, som havde Mod til at være sand, som hvert Øieblik naivt stødte Skinnet og Vedtægten for Hovedet! Skinnet og Vedtægten, disse hendes Kjøns Afgudsbilleder, til hvem det allerede fra Vuggen af mystisk indvies, og som det ofrer en Kultus af Usandhed, Feighed, Smaalighed, Forstillelse, dyb, inderlig Usandhed, – o, hvor havde de ikke langsomt slukket ogsaa hans Ungdomsentusiasme, indtil han træt og nøktern – for mild dog til at føle Foragt – havde besluttet at leve ensom. Han var ogsaa allerede Pebersvend, da Hensyn bestemte ham til at gifte sig. Det var blevet et Mønsteregteskab. Naar man vilde citere en lykkelig Kone, nævnte man Fru Rein. Hvorvidt han i sin dybeste Sjæl ogsaa havde været det, det havde aldrig nogen tvilende Tunge udtalt.


    Maanen var nu kommen rigtig op. Den spillede paa Gaardens blanke Teglstenstag og tegnede den hele Række Træer i Alléen malerisk mod den dunkle, dybe Himmel; – af og til i Skyggerne glimtede Lys. Men hvorledes var det gaaet til, at de allerede var saa nær Gaarden! Den maatte være vandret ud for at møde dem; thi det kunde ikke være naturligt, at den allerede laa der! Han gik den Vei et Par Gange om Ugen, og da – Provsten var en temmelig svær Mand – forekom den ham undertiden drøi nok. Men han vidste ikke heller, at hans Trin var blevne elastiske som en Ynglings. Han saa ikke selv, hvorledes hans mørke Øine straalede. Ikke heller hørte han Klangen af sin egen Røst. Der var ingen, der saa eller hørte dette. Han drømte imidlertid en Drøm, en af de behagelige, som man har henimod Morgenstunden, og hvori man har den sælsomme Bevidsthed, at det blot er en Drøm, saa at der midt i vor Fryd blander sig en vemodig Ængstelse for, at man skal vaagne . . . Han drømte nemlig, at han havde fundet hende, som han havde søgt saa længe, at det var hende, der nu med saa lette, svævende Fjed vandrede ved hans Side, at det var hans unge Hustru, som han selv, ung og lykkelig, havde hjemført Dagen før! . . . De havde vandret en Tur i Maaneskin for at bese Omgivelserne, som de dog ikke havde set noget af, og de nærmede sig nu Hjemmet, sit Hjem, der vinkede dem med nye, dobbelte Glæder.


    Men ak, han behøvede blot at komme indenfor i Kredsen af de andre, saa var det forbi. Blendverket svandt, Virkeligheden traadte i sin ubønhørlige Ret. Ved Lampens Skin saa han Sofie igjen . . . Nei, hun var da ogsaa fortvilet ung og smuk! At nogen efter en saadan Vandring endnu kan have Lyst til at lege Sidsten! sagde han næsten fortrædelig ved sig selv, da han fra sin magelige Lænestol saa hende hurtig som Pilen omkredse Bordet med Ada . . . Man kan blive ganske svimmel af at se paa det!


    Denne Aften var han for første Gang stille og ordknap. Hans Gjester merkede ogsaa godt denne Forstemthed; men enhver undlod af Delikatesse at berøre det, som de troede var Grunden dertil. Kun da de sagde hverandre godnat, kunde Fru Ramm ikke bare sig; hun lagde sin endnu smukke, sterkt beringede Haand paa Provstens Arm og sagde med sin blødeste Røst:


    «Hvordan skal vi faa vor kjære Vert i godt Humør igjen? . . Hvem skulde ogsaa sagt, da vi skiltes saa glade igaaraftes, at det slemme Uheld skulde ramme Dem! . . . Hvor høit vurderer De Deres Tab, kjære Hr. Provst?»


    «Tabet er vel det mindste,» lagde Amtmanden til; «det værste er, at naar slige gamle Maskiner slaar sig gale, er der ingen Raad med dem. Man maa lade dem gaa Pokkerivold . . . Reparationer og Kvaklerier nytter i Regelen ikke.»


    «Kuriøst nok,» bemerkede Brøcher, «drømte jeg forgangen Nat, at selvsamme Mølle stod i lys Lue.»


    «Ja, i Sandhed,» sagde Provsten godmodig smilende, «det er kuriøst nok med Drømme.»


    Rein tilbragte en søvnløs Nat, hvori han dog ikke en eneste Gang tænkte paa den sprukne Møllesten, men med et Sind saa tungt, som om begge dens skilte Halvdele laa paa hans Bryst. Hvorledes var dette kommet! Han havde dog ærlig og mandig bekjæmpet Fristelsen, og nu stod han ligeoverfor Uhyret igjen! Besjælet af en ædel Resignation havde han forladt Sofie i hendes Forældres Hus. Han var fuldkommen rolig, da han saa hende igjen; faderlig havde han glædet sig over hendes Elskværdighed; han anede intet ondt. Da saa han sig pludselig – lig hine ulykkelige Vildfarende i Ørkenen, der tror, at de skrider fremad, medens de dog kun beskriver en Kreds – i sine egne, forladte Fodspor igjen. Ett beroligede ham dog, Ulykken var mindre at tilskrive ham selv end Sofie; hun havde fremmanet Fristelsen. Hun kom ham saa besynderlig udfordrende imøde; ingen anden, neppe sin egen Fader, viste hun den Hjertelighed! Undertiden, naar noget paa det fremmede Sted greb hende, lagde hun ham ligesom Ordet i Munden og saa ham ovenikjøbet dristig ind i Øinene. Forleden hørte han hende sige til Ada: «var jeg din Mama, saa,» eller: «nu er jeg din Mama» . . Netop dette sagde hun, engang hun havde taget Ada paa Armen . . Han kom til i det samme; da slyngede den Lille ogsaa en Arm om hans Hals og drog dem sammen . . . Forskrækket rev han Barnet til sig . . . Hvad tænker hun ved slige Udladelser? . . . «O, du gamle Daare,» hviskede igjen en haanlig Stemme til ham, «ikke en Smule tænker hun. Er denne Ligefremhed ikke netop et Tegn paa, at Tanken ligger hende saa fjern, at den ikke engang falder hende ind! En yngre Mand vilde hun ikke vise den.»


    Da Dagen gryede, vandrede han endnu op og ned i sit Kammer. Men det var lykkedes den brave Mand at tilkjæmpe sig den Ligevegt, han manglede. «Nei,» sagde han, idet han slukkede Lampen og stirrede ud i den taagede Høstmorgen, «det skal ikke ske. Jeg kunde begjære hende . . . Hendes Forældre vilde give mig hende, – jeg tror med Glæde. Hun selv vilde maaske – barnlig uerfaren som hun er – indvilge . . . Endnu er hun uberørt af Lidenskabens Indvirkning . . . Jeg har i det mindste intet hørt! . . . Men netop derfor ikke. Jeg afskyr slige Overfald. Jeg vil ingen Røver være. Denne Skjønhed, denne rørende Ynde, denne» – her kom den hele Fortegnelse paa alle Sofies Fortjenester – «skal tilhøre en yngre, lykkeligere end jeg. Gid hun var min Datter! Gid Ada vilde komme til at ligne hende! Imorgen reiser de. Det er altsaa blot denne ene Dag, hvor det gjælder at være eller synes rolig. Jeg haaber at kunne være det.»


    Himmelen hørte uden Tvil den værdige Mands Forsæt og fandt Behag i det. Nornen spinder imidlertid rolig og ubekymret de Traade, der lænker Menneskenes Skjæbne og ler ad deres Beregninger og Forsætter.

  


  
    [II, 13]


    Dorthe, gamle skikkelige Dorthe! Hvem kjender ikke gamle Dorthe, hvem har ikke havt en saadan Dorthe i sin Familie! . . . . Det var hende, der fortalte dig saa meget smukt, indtil du sov ind, førend du havde hørt Enden. Det var hende, som bad for dig, naar du havde slaaet Ruder ud, og som hver Dag med mageløs Utrættelighed brød ned igjen, hvad enhver Smule fornuftig Strenghed havde bygget op . . . Det var hende, som græd saa bitterlig, da du første Gang, kjæk og freidig, drog fra Hjemmet, og som ikke sov af Glæde den Uge, du ventedes hjem igjen . . Ak, beriget med de første, skurrende Verdenserfaringer kom du! . . . Og naar saa alle var borte, ogsaa den allersidste, og der var ikke flere igjen at «skjæmme bort», da sad Dorthe forladt og traurig tilbage, og som hun sad der og sturede, huskede hun pludselig, at hun havde havt Beilere, og hun giftede sig med en af sin Stand, det er, hun giftede sig med Nød og Elendighed.


    Saa fik hun da selv et Hjem; men hun hænger med alle sine Hjerterødder fast i dit. Der lever hun sit egentlige Liv. Det er nu blevet den Feverden, hun oplukker for sine Børn. Indtræffer der vigtige Begivenheder i Familien, saa har Dorthe havt betydningsfulde Drømme og Syner, som hun kommer for at melde; hun digter Vers ved festlige Anledninger, som dog Konfirmanden, Brud eller Brudgom selv maa afskrive efter Diktat; thi med al sin Talefærdighed og Belæsthed har hun dog aldrig drevet det til at føre sine Inspirationer i Pennen. Dorthe venter blot paa at blive Enke igjen, saa lukker hun sin Hytte, og er den gamle Arne ikke mere til, saa vil hun opsøge din, og hun vil med hele sit trofaste Hjertes opdæmmede Ømhed kaste sig over dine Børn.


    Vor gamle Dorthe havde som ung tjent i den afdøde Provstindes Fædrehjem. Hun havde ammet og opdraget denne, der ogsaa tidlig havde mistet sin Moder, og var siden, efterat hun havde været gift en kort Tid, taget i Huset til sin Pleiedatter. Men Dorthes Opdragelsesverk bar ikke altid lige heldige Frugter. Den lille Ada havde aldeles ikke arvet Moderens uforstyrrelige, jevne, blide Natur. Dorthes blinde Kjærlighed og grænseløse Eftergivenhed havde i den lille Pige udfoldet alle de farlige Anlæg, som kan arte sig til noget stort og herligt, men ogsaa til noget høist ulyksaligt. Den lille Ada beherskede hele Huset. Naar hun legede sammen med Lina, der var tre Aar ældre, føiede denne hende ubetinget som noget, der faldt ganske af sig selv. Selv Faderen kunde ikke modstaa Dorthes Bønner, naar han en sjelden Gang vilde være streng. Om nogen havde beskyldt ham for, at han gjorde Forskjel paa sine Børn, vilde han fundet denne Beskyldning paafaldende, for ikke at sige uretfærdig. Var han ikke lige mild, lige overbærende mod dem begge? Vistnok, men han tænkte ikke paa, at det ene var ligesaa fromt og artigt et Barn, som det andet var vildt og selvraadigt. Og dog dvælede Faderens Øine med et ganske andet Udtryk paa den lille Ada end paa den anden Datter. Hvem vilde ikke det! Skjønheden har en underfuld, daarende Magt, som ingen kan rose sig af at kunne modstaa. Dertil kom den Uro, et saadant Barn maatte vække i en Faders Sjæl. Hun tvang ham til idelig Sysselsættelse med sig. Ubændig i Sorg og Glæde, indsmigrende, naar hun vilde naa et Maal, begavet med sterke Antipatier og Sympatier, hørte de sidste dog til Sjeldenhederne; men var nogen saa lykkelig at vække disse hos hende, var der heller ikke Maal og Maade paa hendes Kjærlighed. Saaledes var den Hengivenhed, hun havde fattet for Sofie. Ved sin Heftighed var den mere skikket til at skræmme denne tilbage end til at røre hende. Den unge Pige var imidlertid blandt alle de ældre den eneste, der øvede nogen Magt over hende. Nogle Smaatræk vil bedst oplyse dette.


    En Dag havde Ada været uartig. Brøcher havde faaet en afrettet Dompap i et pent lidet Bur i Foræring af Seminaristen. Han fandt stor Fornøielse i at fodre det lille Dyr og lokke det til at synge. Med ett forsvandt Fuglen, og det var temmelig bevisligt, at Ada havde været Forbrydersken. Om hun havde sluppet den ud, eller hvad hun forresten havde gjort ved den, var ikke muligt at bringe ud af hende.


    Derfor skulde der nu statueres et Eksempel. Hun Skulde blive hjemme fra en Kjøretur langs Søen hen til en Bondegaard, der baade ved sin herlige Beliggenhed og en viss eiendommelig Bygningsmaade gjorde den til et Valfartssted ogsaa for fjernere boende. Dorthe tiggede og bad . . . Hun paastod, at Fuglen selv havde banet sig Vei ud; hun forsikrede endog, at hun havde set den, der netop var kjendelig paa en skjæv Halefjær, sund og munter i et Træ i Haven. Men hverken Dorthes glimrende Argumentation eller Adas Fortvilelse hjalp; dennegang var Faderen ubønhørlig. Rørt af hendes Taarer og Bønner lovede den godmodige Amalie, at hun vilde blive hjemme hos hende; men det brød den Lille sig slet ikke om. Hun saa hen til Sofie, som om hun ventede det samme Tilbud af hende; men Sofie sagde alvorlig: «Jeg vil slet ikke blive hjemme hos dig, Ada, og jeg kommer ikke igjen, førend du er bleven ganske snild og har gjort det godt igjen.» Ada taug pludselig, gik hen og satte sig paa Trappen og saa rolig paa, at de drog afsted.


    Det var en uheldig Talemaade af Sofie at bede Ada «gjøre det godt igjen». Den Lille, ligesaa heftig i sin Anger som i sine andre Følelser, havde en viss eksalteret Maade at gjøre en Ting god paa, der ofte var værre end Forseelsen.


    Neppe var Vognen ude afsigte, saa sprang hun op og løb ind i sin Faders Studerkammer. Her lykkedes det hende ved Hjælp af Stole og en Skammel at naa op til et Hjørneglasskab, hvori Provsten havde indrettet et lidet Naturaliekabinet. Ingen forstyrrede hende i hendes hemmelighedsfulde Syslen, da ingen faldt paa at søge hende derinde. Men at hun selv var tilfreds dermed, derom vidnede det glædestraalende Ansigt, hvormed hun modtog de hjemvendende. Lille Ada var saa sød og indsmigrende den Aften, at man næsten angrede, at man havde været saa haard mod hende.


    Lampen var netop tændt; da stak Brøcher Hovedet ind ad Døren og vinkede. Alle maatte følge ham. Selv skred han foran paa Tærne med hemmelighedsfuld Mine. Midt paa Bordet i hans Værelse stod noget tildækket, som han skjelmsk afslørede. Der sad Dompapen med rødt, skinnende Bryst gravitetisk paa sin Pind.


    «Den sturer, synes jeg; den skulde vel ikke være syg,» sagde Amalie, da Fuglen, trods de høirøstede Udbrud, endnu ikke rørte sig. «Fløit til den, Adolf!»


    Adolf fløitede og rakte den Sukker. Men Provstens skarpe Øie lod sig ikke skuffe; han tog den udstoppede Fugl og viste dem Bedrageriet, og nu udbrød den lille Ada i en saadan uendelig, øreskrigende Jubel, at de alle, enten de vilde eller ikke, maatte stemme i med. Sofie stod og grundede ved Vinduet. Hun tænkte paa, om denne Jubel virkelig var en barnagtig, naiv Glæde over en oprettet Forseelse, eller om der stak en liden Djævel derunder. Da hun saa op, mødte hendes Øie Reins, der var fæstet paa hende med et eget, bedrøvet Udtryk.


    Ada elskede Pragt, hendes Klæder var aldrig smukke nok. Alt, hvad der var simpelt, tarveligt eller hæsligt, afskyede hun. Ulig andre Børn fandt hun ikke Behag i at tumle sig nede blandt Folkene og more sig ved deres Beskjæftigelser. Den lille hovmodige Pige talte aldrig til de fattige Børn, som daglig undervistes paa Gaarden. Hvorledes dette Karaktertræk vilde udvikle sig med Tiden, lod sig umulig bestemme; men for Øieblikket lovede det ikke Provsten i denne Datter nogen særdeles Støtte i hans filantropiske Bestræbelser.


    Naar Ada ikke maatte være inde hos de voksne, hvis Tale hun altfor skarpt bevogtede, drev hun sit Spil ude i den ensomste Del af Haven. Hendes Yndlingsplads var under Nøddehækken, hvor hun mellem Løvet søgte de nedfaldne Nødder. Længe kunde den ensomme spadserende høre denne hemmelighedsfulde Raslen, indtil der pludselig skjød en Alf frem under Busken, saa fin og skjær og luftig, at Skrækken døde hen i Beundring.


    Det var den sidste Aften før Afreisen, netop ved Solnedgang, at Provsten og hans Gjester kom hjem fra en Spadsertur. Paa den grønne Vold bag Skolehuset traf de den lille Gaasepige, som græd bitterlig, fordi Ada havde jaget alle Kyllingerne væk og slet ikke vilde sige hvorhen. Ada dømtes paa Stedet til at bede den lille Stine om Forladelse og til ikke at komme ind, førend hun havde bragt Flygtningerne tilveie. Man var nu allerede halvt for Spøg, halvt for Alvor vant til at tage sin Tilflugt til Sofie, og nu faldt det denne ind at sige, at de skulde tage den lille Stine ind, klæde hende i Adas Klæder, og saa kunde Ada være Gaasepige i hendes Sted. Denne Trusel, saa vel beregnet paa den Lilles Forfængelighed, blev udført paa Skrømt. Et Øieblik efter kom Lina styrtende ind og skreg, at Ada havde trukket Sko og Strømper af og stod midt ude i Dammen.


    Altfor bogstavelig havde hun taget den dikterede Straf tilfølge. Med Kjole og Ærmer opkiltrede var hun, saaledes som hun undertiden havde set Stine gjøre det, vadet et Stykke ud i Dammen, der heldigvis ikke var dyb. Her stod hun leende med Ædefadet under Armen og slængte Kornet ud. Rundt om hende plaskede og sloges den hele skrigende Fjærkræflok, der slet ikke lod til at forsmaa, hvad der blev den budt paa en saa usedvanlig Maade. Hendes Kinder glødede, og Haaret fløi for Vinden. Den sidste skraa Solstraale gled i det samme henover Dammen og oplyste Scenen. Det hele var som grebet ud af et fantastisk Eventyr. Men nu blev der en Lokken og Kalden; gamle Dorthe løb som en ulykkelig Høne rundt om Dammen; Skjend og Kjæleord blandede sig paa den besynderligste Maade. Ada lo og gik et Skridt længer ud. Først da Stine viste sig i sin sedvanlige Dragt, sprang hun iland, hvor Dorthe opfangede hende i sine Arme og bar hende ind. Her blev hun straks bragt i Seng; Sofie hjalp selv til og gned hendes smaa, kolde Fødder varme. Hun gjorde sig tusende Bebreidelser, fordi hun ved en Spøg havde drevet det eksalterede Barn til et saadant Spil. Denne Uro drev hende endnu én Gang ind til den Lilles Seng. Hun sov med høirøde Kinder, lo isøvne og bevægede Læberne. Beroliget gik Sofie op paa sit Kammer, hvor hun endnu havde meget at ordne inden Afreisen.


    Kl. 5 om Morgenen var der allerede Uro i Huset. Den lille Ada var bleven syg. Ved Midnatstid var hun vaagnet, brændende og tørstig; nu laa hun med klaprende Tænder; der var gaaet Bud efter Læge; dog kunde denne først ventes ud paa Formiddagen.


    Lægen kom; han erklærede den Lilles Sygdom for en Feber, der snart vilde gaa over. Provsten, beroliget ved dette, henvendte nu igjen Opmerksomheden paa sine Gjester, der stod i Begreb med at forlade ham. Reisevognen var trukket frem. Men nu kom et kritisk Moment, som man hidtil ikke havde tænkt paa, – Sofies Afsked med Ada. Lægen, som forbød alt, hvad der kunde afficere den syge, vilde, at Sofie skulde drage bort uden Farvel. Alle stod reiseklædte. Da kom den gamle Doktor ilfærdig med betænkelige Miner tilbage. Den lille syge havde grædende forlangt, at Sofie skulde komme, og han, der ikke havde nogen Idé om dette Barns Heftighed, havde troet at kunne berolige hende med at sige, at hun allerede var reist. Men da var Ada brudt ud i en saa voldsom Sorg, at han tilsidst dog maatte ud med Sandheden. Nu bad han Sofie selv at gaa ind og trøste sin lille Veninde; det Oprør, hun nu var i, kunde have de farligste Virkninger. En Pause fulgte paa disse Ord. Alle stod raadvilde. Da Sofie saa op, mødte atter hendes Øine Reins, der hvilede paa hende med et ubeskriveligt Udtryk, som om han tiggede sit Barns Liv af hende. Hun vaklede ikke længe. Med en hurtig Bevægelse drog hun sine Forældre tilside, og de blev snart enige.


    De to Søstre skulde blive tilbage, indtil den syge var sterk nok til at taale Adskillelsen.
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    Forældrene tilligemed Brøcher reiste. Søstrene blev. Mod Aften forværredes Barnets Tilstand. Lægen gjorde betænkelige Miner. Sofie takkede Gud, fordi hun ikke var reist.


    Nu fulgte en sørgelig Tid paa den nys saa lykkelige Gaard. I seks Dage svævede den lille Ada mellem Liv og Død, og som om Naturen udenfor ogsaa sympatiserede med Tilstanden indenfor, afløste et barskt Høstveir de forrige straalende Dage. En skjærende Søndenvind piskede uafladelig Regnen mod Vinduerne.


    Underlige, manende, alvorsfulde Dage for Sofie, i hvilke hun bag Masken pludselig saa et Glimt af Livets sande Aasyn! Hendes egen Sorg traadte umerkelig i Baggrunden; mod denne Faders blege, stumme Angst turde hun ikke maale den. En Anelse om, at der dog gaves noget andet at leve for end Opfyldelsen af en egoistisk Lykke, berørte hende, og ved en egoistisk Lykke forstod hun at turde bære Livets Smerter og Tilskikkelser med og for den Elskede, at denne Lykke maaske først skulde knuses i os for at lære os, at der ogsaa udenfor denne Cirkel gaves lidende at leve for. Hvor tør, hvor afskrækkende havde denne Lære hidtil ikke forekommet hende! For første Gang nedsteg Tanken herom mildere, ja næsten trøstende til hende. Hun optog det som et Fingerpeg fra Himmelen, der tildelte hende, saa ung, saa uerfaren, en Moders Rolle, og hun greb den jomfruelig ivrig, med alt, hvad der var dybt og inderligt i hendes Sjæl. Havde hun ikke før tilstrækkelig gjengjældt den lille Adas Kjærlighed, der havde været hende for heftig, syntes hun nu, at hun gjerne kunde give sit Liv for hende. Ak, naar hun saa hende ligge der saa afmægtig, uden noget Blik for hende, kun med Smertens bønlige, stirrende Udtryk, følesløs for hendes Kjærtegn, neppe kjendende hende, o, da syntes hun, at hun altid havde elsket dette Barn, at hun aldrig kunde ophøre at elske det. Utrættelig var hun ved hendes Seng, og det lykkedes hende tilsidst at tilvende sig al den umiddelbare Pleie, der ellers faldt i Dorthes Lod. Den Gamle merkede det ikke selv; thi Sofie havde en Maade at iverksætte dette paa, der lod Dorthe tro, at den unge Pige kun handlede efter hendes Ordre.


    Simple Folk duer ikke til Sygepleie. Der er noget, der mangler dem, som den bedste, den kjærligste Vilje ikke kan erstatte, Kulturen. De ser i den syge kun den forstyrrede Maskine, der ved visse mekaniske Midler skal bringes i Orden igjen. De kjender hverken Fornuft eller Maadehold; Begrebet «Ikkefor-meget» eksisterer ikke for dem, og ethvert Krav derpaa fra den lidendes Side gjælder i deres Øine for en Syge-Urimelighed, som de overlegent faar bære over med. Da de saaledes ikke ledes af et sjæleligt Bekjendtskab til den lidende og sjelden har noget Begreb om Sygdommens Natur, bliver enhver Haandsrækning af dem ofte ligesaa mange Feilgreb. O, har du nogensinde ligget hjælpeløs overladt til en saadan Omhu paa Sygeleiet, saa vil du kunne erindre, hvor disse fortræffelige Væsener kan pine og plage dig, hvorledes de ligesom besjæles af en dæmonisk Evne til at gjette dine Ønsker for at handle tvertimod. Kan du huske, hvorledes de netop har vækket dig, naar Søvnen endelig engang medlidende havde taget dig i Favn, hvorledes de netop falder i Søvn, naar Angsten holder dig vaagen? Hvorledes de gjør en Ting kogende, naar den skal varmes lidt, eller, naar de skal afkjøle en Drik, bringer den isnende tilbage? Hvor skurrende kan deres Røst, hvor ulidelig enhver Berørelse af dem ikke blive! Blot en fin, men tillige øm Sjæl kan pleie Syge. Der skal Inspiration til. Ingen Mand, ingen udannet Kvinde – selv om hun er Moder – kan det rigtig . . kan saaledes gaa op i den lidendes Liv og Tanke, at de bliver som dennes synlige Vilje. En saadan Pleierske synes kun at leve for den syges Kapricer, medens hun alligevel kun tjener det fornuftige Øiemed . . . Kort, hun forstaar at behandle Legemet gjennem Sjælen.


    Gamle Dorthe plagede Ada med kjærlige Spørgsmaal. Hun vilde bringe hende til at kjende, til at forstaa hende. Hun udmattede hende med fortvilede og forgjæves Forsøg paa at faa hende til at tage Medicin. Sofie havde en anden Indskydelse. Da hendes Bønner intet hjalp, tog hun selv den fulde Ske, og mekanisk gjorde den syge det efter. Dette gjentog sig; hvergang Ada skulde have Medicin, slugte Sofie først den modbydelige Drik. Sofie følte selv sin egen Uundværlighed, og en anden følte den ogsaa, nemlig den gamle Læge. Uden nogen egentlig Overenskomst afløste disse to hinanden, saaledes at den ene eller den anden altid var tilstede. Forgjæves besvor Amalie Søsteren at unde sig Ro og lade hende vaage en Nat istedet.


    Saaledes kom den sjette Dags Morgen. Ada var meget slet. Doktoren havde forberedt Faderen paa, at han intet Haab mere turde give. Neppe vilde hun overleve næste Nat. Stumme og blege stod alle omkring den Lilles Seng. En uhyggelig Stilhed, Haabløshedens, havde afløst den forrige Travelhed.


    Aftenen kom, og Symptomerne forandrede sig. Dette meddelte Lægen dog kun Sofie, da han vilde være viss i sin Sag, inden han vakte et maaske falskt Haab.


    Der var saa tyst i Sygestuen. Midnat var forbi. Kun to Væsener vaagede ved den lille Seng; det var Lægen og Sofie. Stumme, neppe aandende, bevogtede de enhver af det syge Barns Bevægelser. Lyset fra Lampen faldt hen paa denne Gruppe; men paa den modsatte Væg dannede Bordet med sine mange der ophobede Ting et sælsomt Skyggerige for sig. Den store Blomsterpotte i Midten strakte sit Kjæmpetræ op mod Loftet; i dets Skygge færdedes et helt Munkekor af korthalsede Flasker og Medicinglas. Linas Dukke rakte fortvilet begge sine Arme mod Himmelen. Af og til klang en Lyd ud fra denne Skyggeverden som en Stønnen, et svagt Menneskeveraab. Den kom fra gamle Dorthe, der sad i den store Lænestol i Krogen og rokkede med Hovedet og udstødte hjerteskjærende Sukke. Et Par Gange faldt hendes Hoved uvilkaarlig ned i en nikkende Bevægelse, der tydede paa, at Trætheden stred hos den gode Gamle med Sorgen om Herredømmet. Et dæmpet Skrig forstyrrede hende ikke; dette Skrig udstødte Sofie, da Ada havde rakt Haanden op og smilet til hende.


    Imidlertid vandrede den stakkels Fader omkring i sit ensomme Værelse og søgte at berede sig til det smertelige Stød, han troede uundgaaeligt. «O Gud, det er forbi!» sukkede han . . . «Giv mig Styrke, o Gud, at jeg kan sige: din Vilje ske! . . . O, jeg kan det ikke endnu . . .» Han vred sine Hænder.


    Da hørte han Doktorens Trin udenfor; men han saa ikke hans straalende Ansigt.


    Det var omtrent en liden Time efter, at Rein begav sig ind i Barnekammeret. Det Syn, der mødte ham her, bragte ham et Øieblik til at stanse. Ved Skinnet af Lampen saa han Sofie i en halvt knælende Stilling foran Sengen; paa hendes høire, over Leiet udstrakte Arm hvilede det syge Barn sit Hoved, som det syntes i rolig Slummer, medens hun med den anden stræbte at holde sig i Ligevegt.


    Sælsommere vilde dog den Ubevægelighed, hun trods sin tvungne, pinlige Stilling iagttog, være forekommet en koldere, af Øieblikket mindre greben Tilskuer end Rein. Selv hendes Blik, som hun fæstede paa ham, var stivt og ubevægeligt. I sin hvide Natdragt lignede hun en af de Marmorgenier, som en mild Dødssymbolik fremstiller ifærd med at bortføre sit Offer.


    Den unge Pige befandt sig i den Krisis, hvori Trætheden, efter en pludselig slappet Sjælespænding, endelig faar Bugt med os, i denne besynderlige Dobbelttilstand, hvori Idéerne allerede har løsrevet sig og sværmer omkring paa egen Haand, medens Sanserne endnu dvæler i Virkeligheden og skjelner Tingene omkring sig med en næsten smertelig Skarphed. Sofie saa Rein nærme sig; hun saa hans stumme Takkeblik mod Himmelen; hun hørte det syge Barns sagte, lette Aandedræt, men alt dette i sælsomme Forbindelser. Det bares hende for, at hendes eget Liv var flygtet over i Barnet, og hvis hun nu rørte sig eller blot blinkede med Øinene, da maatte den Lille dø.


    Det var saa tyst i Sygestuen. Dorthe sov tungt i Krogen. Vinden slog med matte Vinger mod Ruden; ogsaa den var bleven træt.


    Hvor længe Sofie havde dvælet saaledes, om et Minut, om en Time, vidste hun ikke. Da hørte hun ligesom langt borte i det fjerne de tydelige Ord af en skjælvende, klangfuld Røst, som hun kjendte:


    «Sofie, kan De forlade dette Barn? . . . Nei, nei, De kan ikke . . . . O, bliv hos os . . . . bestandig.»


    Den unge Pige lyttede.


    «Forstaar De, hvad jeg mener?» lød Røsten nærmere. «Sofie, bliv dette Barns Moder . . . . Bliv min . . . min Hustru, alt, alt for os.»


    Sofie var sprunget op; med aabne Øine stirrede hun omkring sig. Hun var alene.


    Der var saa tyst i Sygestuen. Dorthe sov tungt i sin Krog; men Barnet laa rolig slumrende som før paa sin Pude.


    «Var det en Drøm?» hviskede hun. –


    Otte Dage efter var det atter en Reisedag i Prestegaarden. Udenfor Døren stod to Kjøretøier. Den ene var en Gig, der var sendt for at hente Amalie hjem; den anden var Provstens lille Enspændervogn, der skulde føre Sofie i den modsatte Retning, til hendes Søster Louise, som boede endnu en Dagsreise sydligere. Reiseklædt traadte Sofie for sidste Gang ind i Barnekammeret for at sige Ada Farvel. Hun fandt den lille Rekonvalescent opreist siddende i Sengen, omgiven af alt sit gamle Legetøi, der med ett var taget til Naade igjen og aldrig havde voldt hende saa megen Glæde som nu. Sygdommen havde dæmpet den Lilles Heftighed. Hun var mild og ganske resigneret i den forestaaende Skilsmisse. Kun maatte Sofie for tiende Gang love hende, at hun paa Hjemturen skulde tage ind til dem og tilbringe nogle Dage hos dem.


    Vemodig saa Sofie sig om i det solbeskinnede Værelse, engang saa dunkelt, saa angstbeklemt! Hun gjenkaldte sig de deri oplevede Timer lige til den sidste underlige – Drøm? – Ja, en Drøm maatte det have været . . . . Intet havde siden bestyrket hende i, at den natlige Stemme havde været andet end et Spil af hendes Fantasi. De følgende Dage var gledne ligesaa rolige hen som ellers. Hun havde ladet sig pleie paa det bedste af gamle Dorthe, havde sovet til langt paa Morgenen, læst, spadseret, naar hun ikke var hos Ada og snakkede med hende og sang og fortalte hende Eventyr.


    Paa den lange Gang udenfor mødte hun Rein. Han tog hendes Haand og førte hende gjennem de tomme Stuer ind i et af de inderste Værelser, hvor Lyden dæmpedes af et blødt Teppe. Hun fik ikke Tid til at undre sig, førend hun sad i den store Lænestol i Bispekammeret, og hun saa Provsten tage en Taburet og sætte sig lige overfor.


    «Førend De reiser, skylder jeg Dem en Forklaring,» sagde han. «De skal ikke forlade os med et uklart Indtryk. Sofie . . . den Nat, da Ada kom sig igjen, har jeg talt Ord til Dem, som jeg gjerne vilde tage tilbage . . . . hvis jeg kunde. Jeg har gjort Dem en Tilstaaelse . . .»


    Der gives Situationer i det daglige Liv, fredelige, solbelyste Situationer, hvor den tapreste føler sit Mod svigte, og hvor det vilde være usigelig velkomment, om Væggene begyndte at ramle, eller om Lynet slog ned i Taget. Den værdige Mand, der nu sad ligeoverfor Sofie, befandt sig i en saadan Situation. Han hostede for at skjule det dybe Suk, der skulde lette hans besværede Bryst; han saa hen til Døren, som om han ventede en Afbrydelse. Men der kom ingen Afbrydelse. Værelset var saa roligt, saa velsignet roligt; det var rigtig skabt til en fortrolig, uforstyrret Meddelelse. Den lave Høstsol tittede ind mellem de grønne Gardiner; Hyrdescenerne paa Væggen syntes at faa Liv i disse Straaler. Den eneste Lyd, der hørtes, kom fra en stor Flue, som, allerede engang hjemfalden Vinterdøden, var vaagnet igjen og ligesom drukken af Solvarmen surrede mod Ruderne.


    Rein var sprunget op og gik med en Ynglings Livlighed op og ned i Værelset. Kineseren paa Piedestallen kom derved i Bevægelse og syntes spottende at tilnikke ham Mod.


    Han satte sig ned og rykkede sin Stol nærmere hen til hende. Med en Stemme, der efterhaanden gjenvandt sin Fatning, vedblev han derpaa: «Ser De, Sofie, jeg var saa betagen i den Stund, da Gud gav mig mit Barn igjen. Glæden gjorde mig svag, og jeg røbede noget, som – det maa De tro mig – var bestemt til ikke at udtales. Har jeg forskrækket Dem? Vil De tilgive mig? . . Vil De tilgive mig, naar jeg fortæller Dem, at det ikke var nogen flygtig Bevægelse, fremkaldt ved Øieblikkets Eksaltation, men en længe dulgt, alvorlig Følelse, som jeg har maattet bruge al min Forstand for at bekjæmpe! Hør, hvad der tjener til min Undskyldning! Da jeg isommer besøgte Deres Forældre, var det ikke ganske uden Hensigt. Jeg søgte mig en Hustru, som en Mand i mine Aar søger en saadan, med roligt, sindigt Overlæg. Jeg vidste, at mine gamle, aldrig forglemte Ungdomsvenner havde en voksen Datter tilbage, der var lidt over de første Ungdomsaar. Maaske har hun, tænkte jeg, nogle Egenskaber, der vil passe sig for mig; maaske det vil lykkes mig at vinde hende! Et sært Tilfælde vilde, at De, Sofie, skulde være alene hjemme, og da jeg havde sat mig i Hovedet, at den yngste Datter endnu var et Barn, tog jeg Dem for den ældste. Dette var allerede meget slemt. Imidlertid straffede jeg mig selv for denne Feiltagelse. De ved, at jeg fik et Afslag af Amalie. Men hvad De ikke ved, var, at min Tanke var hos Dem, og at den fulgte mig hjem i min Ensomhed. Jeg tænkte paa Dem, uden Haab, uden Ønske, uden Savn, kan jeg sige, – saaledes, som man tænker paa noget meget smukt, man har oplevet. Med den varmeste Glæde saa jeg Dem igjen. Hvorledes Fristelsen desuagtet sneg sig ind, – o, hvem kan sige det! . . . . . Den stille Begeistring, De vakte hos mig, og det Alvor, der er udbredt over Dem, lod mig i mangt et Øieblik glemme Forskjellen i vor Alder. Da, i slige Øieblikke . . . . dog intet derom! . . . Min Forstand seirede altid i saadanne Anfald. Saaledes kom den sidste Dag; min Beslutning var ufravigelig fattet. Sig selv, om jeg ikke blev den tro; sig, om De ved noget har anet, hvad der foregik i mig, indtil den Stund, De skulde reise!


    Men De reiste ikke; De blev, og Fristelsen skulde begynde under en ny Form. Jeg saa Dem saa trofast, saa øm, saa ganske glemmende Dem selv, for at pleie et sygt Barn – mit Barn. I en saadan Stund glemte jeg mine Forsætter. Himmelen er mit Vidne, at jeg ikke i Dem saa den smukke unge Pige, men det Væsen, der af alle stod mig nærmest, forenet med mig i ett Haab, én Sorg, og som i det Øieblik delte min Glæde. Mine Ord var et Glædesudbrud.


    Og nu, min unge Veninde, har jeg aflagt min Bekjendelse for Dem. Mig har denne lettet, fordi jeg ved, at mine Følelser for Dem herefter vil flyde hen i sin rolige, naturlige Gang, som det anstaar sig en faderlig Ven. Glem ikke, Sofie, at jeg er Deres Ven, og at jeg ikke begjærer noget andet. Med den inderligste Deltagelse vil jeg følge Dem paa Deres Vei gjennem Livet. Gid Lykke følge Dem! Men skulde dette ikke ske, som jeg saa inderlig ønsker, skulde Verden gaa Dem imod, saa ved De, Sofie, at De her har et Hjem, som altid staar Dem aabent, et Hjem, som ogsaa bliver Deres Søsters. Kom til os, hvis De bliver sorgfuld. Kan vi ikke byde Dem Lykke, saa vil De dog finde Fred her. Og nu Gud velsigne Dem!» sagde han og reiste sig. «Takke Dem kan jeg ikke for, hvad De har været for mit Barn! . . Kom nu . . plag Dem ikke med noget Svar. Ikke sandt, Sofie, De husker, at jeg er Deres Ven, og at de kommer og besøger os som før? . . .»


    Det var ganske overflødigt at opfordre Sofie til ikke at svare. Hvad skulde hun svare? Overraskelse, Undseelse, Forvirring bandt hendes Tunge; men hendes taarefulde Øine talte for hende. Hun gjorde en Bevægelse, som om hun vilde kaste sig om hans Hals; men han greb begge hendes Hænder og kyssede hende paa Panden.


    «Kom nu, kom; – jeg har opholdt Dem altfor længe . . . Har De sagt Ada Farvel? Er Kufferten nede? . . Farvel, Farvel!»

  


  
    [II, 15]


    Nogle Dage var gaaet. I en liden, høist tarvelig Stue finder vi to unge Damer. Det var just i Tusmørketimen, da Dagens Prosa sagtner sine knarrende Møllevinger og Hjerterne udfolder sig, – den eneste Belysning for Skriftemaal, netop saa mørkt, at man kan skjule sin egen Banghed og Rødme, netop saa lyst, at man i den andens Ansigtstræk kan hentrylle den Mine, man netop trænger til. Et saadant Skriftemaal maatte allerede have fundet Sted. Den ene af de to, den unge Pige, saa forgrædt og udmattet ud. Hun lænede sig ind i Krogen ved Sofaen i en saa nedbøiet Stilling, som om hun havde ondt ved at holde sig opreist.


    Det er umuligt at sige, om den anden Kvinde, der sad paa Stolen foran hende med Ryggen mod Vinduet, i det samme belyst af et sterkt Blus fra Ovnen, nogensinde havde været smuk. Visst er det, at hun ikke var det mere, ikke vilde være det. Hendes hele Dragt og Holdning var ganske de Kvinders, der har glemt, at de har et Udvortes. En Kappe af et utækkeligt Snit og en noget tvilsom Hvidhed bedækkede et rigt, glinsende brunt Haar og tog sig ud som et af disse hæslige Overtræk, hvormed huslig Økonomi pleier at indhylle et eller andet Pragtmøbel. Forklædet, dette smagløseste af al Damepynt – et rødstribet ovenikjøbet –, det brogede Silketørklæde, der var fæstet med Naale over Brystet og en jasket Sirtses Kjole fuldstændiggjorde Indtrykket. Ved Siden af den nydelige, i sin Simpelhed dog elegante Skabning lige overfor saa hun ud som en Tjenestepige. Dog kun saalænge hun taug, var det muligt at gjøre sig skyldig i en saadan Vildfarelse. Der var netop indtraadt en Pause, hvori de begge syntes at dvæle ved en Betragtning over Samtalens Gjenstand. Naar man havde hørt Fru Caspers, fordum Louise Ramm, tale, afbad man hende villig denne Feiltagelse. Hendes Stemme var klangfuld, om end undertiden skarp; dens sterke Modulationer understøttede hun endnu ved livlige Bevægelser af en liden, høist velformet Haand, der syntes at have oplevet bedre Dage. Sproget var dertil dannet, sikkert, uden mindste Spor af Dialekt. Hvad hendes Maade at udtrykke sig paa angik, da vil den bedst tale for sig selv. En saadan Udtryksmaade i en Dames Mund kan enten forkynde en aandelig Overlegenhed, eller den kan varsle om en indre, navnløs dyb Elendighed.


    «Saa han var grusom mod dig, min stakkels lille Søster,» sagde hun ligesom for sig selv. «Hvorledes gik det til, sagde du? Han fik det vel for tidlig at vide, kan jeg tro. Du vidste ikke, du, at Kulde er det Lim, hvormed man fanger den Slags Fugle.»


    «Louise!»


    «Nei, nei, jeg vil langtfra sige noget ondt om dig. Jeg maatte da heller skjende paa Naturen, der ikke straks lærer os Knebet. Du har ikke kunnet forstille dig, det er Sagen.»


    «Og det tror du, Louise, du tror virkelig, at jeg har været svag og uforsigtig? Hvorledes skal jeg overbevise dig om, at du gjør mig Uret? Jeg forsikrer dig, hvad du kalder uforsigtig, har jeg ikke været. Det er ikke for at rose mig deraf; det ligger jo i min Karakter. Jeg har temmelig megen Magt over mig selv.»


    «Nu vel, jeg tror dig, jeg tror dig. Du har fra det første Øieblik været paa din Post. Du har vidst at træffe denne slemme Middelvei mellem en altfor paafaldende Kulde og den Bevægelse, der hvert Øieblik vil løbe af med os. Alt dette vil jeg gjerne tro; men der er alligevel adskillige for mig uforklarlige Punkter i denne Historie. Du, saa bly, saa mistroisk, kunde virkelig lade dig fange ved hans smukke Fraser om at vise Mod og komme ham imøde, om kvindelig Feighed o.s.v. Og det troede du paa?»


    «O nei, nei, Louise,» afbrød Sofie hende noget heftigere end før; «det var ikke Fraser! Ogsaa heri tager du feil! O, kunde jeg dog forklare dig dette rigtig? . . . . . Han mente det virkelig. Denne Overbevisning kan intet berøve mig; han mente det; i vore lange Samtaler tidligere isommer, medens vi endnu stod ganske rolige ligeoverfor hinanden, har jeg hørt ham udtale sig derom uforstilt, med saadan Inderlighed! En ny, mere lyksaliggjørende Idé af det kvindelige begeistrede ham, og han søgte at gjøre den begribelig for mig. Ak, det rørte altfor bekjendte Strenge. Jeg følte mig saa modig; naar jeg engang kom i en saadan Stilling, tænkte jeg, da vilde jeg handle derefter, jeg vilde være mere sand og naturlig end alle de andre. Men da det kom til Stykket, var jeg dog saa feig . . . . saa feig . . .»


    «Og dog dette lidenskabelige Udbrud ved Grotten?» faldt Louise skarpt ind.


    Sofie sænkede taus sit Hoved.


    «Ak, det er det, jeg siger,» vedblev den ældre Søster. «Sandhed og Naturlighed! Lyksaliggjørende Idé af det kvindelige! Ah bah! Store Ord! Det er ikke i vor Tid, at slige Ting sættes igjennem. Der skal svedes meget ondt, megen gammel Elendighed ud forinden. At et eller andet ungt, umodent Hoved fantaserer derom, fører ikke til noget. Ment det har han, siger du? Det kan gjerne være; men det undskylder ham ikke i mine Øine. Du er for god til at være Prøveklud for nye Idéer. Han har dog benyttet sig af din Svaghed og drevet dig udover dine Grænser. Thi tro mig, en Maar, der myrder tre Gange mere, end den kan spise, er ikke griskere efter Blod end en Mands Forfængelighed efter den Slags Seire. Du har kun været et ganske almindeligt Offer for denne. Han har elsket sine egne smukke Teorier, ikke dig, stakkels Sofie.»


    Sofie, der et Par Gange havde aabnet Læberne til en Indvending, forstummede ved disse sidste Ord. I sin nøgne, skarpe Form udtrykte de dog ganske bestemt hendes dybeste Smerte. Hendes Søster merkede godt det Indtryk, de havde gjort, og gjentog i en Tone, som hun stræbte at gjøre mildere:


    «Glem det altsammen. Gud signe dig, grubl ikke mer over det. Denne Historie er ikke andet end en simpel og desværre ganske almindelig Indledning til dit Liv, der nu først skal begynde. Vi vil ikke engang mere tale derom, hører du? Herefter skal du have andre Tanker, andre Interesser. Vi skal nok hitte paa Raad. Gift dig med Provst Rein!»


    Sofie saa tvilende paa hende, som om hun ikke havde hørt ret.


    «Jeg raader dig alvorlig til at tage imod Provstens Tilbud.»


    «Er det dit Alvor! Du raader mig dertil, du, som . . .»


    «Du, som, kun ud med det, du, som selv har havt en Inklination, der først skulde kasseres, inden du bøiede Nakken under Aaget. Var det ikke din Mening? Hør, Søster, jeg vil sige dig noget. Merk dig vel mine Ord. Som unge Piger skaber vi os alle nogle underlige, høist ensidige Begreber om Lykke. Der gives kun én Lykke; det er at giftes med den, vi elsker; der er kun en eneste Ulykke, og det er naturligvis ikke at faa ham. Det er i Grunden rørende dette. Vort Hjerte er endnu saa rent og skjært, saa sværmerisk, saa fuldt af himmelsk Uforstand, saa aldeles uskikket til nogen jordisk Beregning; intet Under derfor, at det krymper sig ved Tanken om en Forbindelse – og, barmhjertige Himmel, hvilken Forbindelse! – med nogen anden end netop med ham, den ene. Det forekommer os som Vanhelligelse, som Selvmord, ikke sandt? . . . . Ja det er underligt med denne vor første Kjærlighed; man skulde ordentlig tro, at Gud havde bestemt den til noget, da han nedlagde den saa sterk og varm i vort Bryst, og at den var der for at udrette noget rigtig stort og godt og ikke for at afrives som en utidig Frugt af vort Livstræ; thi anderledes bliver dens Skjæbne dog ikke . . . . . At giftes med den, vi elsker! – Hvilken Luksus! Hvilke himmelstormende Fordringer! Nei, min Pige, det er ikke Meningen, at vi saaledes skal tage Forskud paa den himmelske Lyksalighed, at vi allerede hernede skal eie den fiks og færdig. Der er sørget derfor. Mændene betragter dette medrette som et Indgreb i sine Rettigheder. Det er derfor længesiden ordnet paa en anden Maade. Hvis vi fik den, vi vilde have, hvor skulde saa de Mandfolk, som er stygge og ulidelige, faa Koner fra? Nu gives der jo ikke nogen saa miserabel paa Sjæl og Legeme, at han jo kan faa en Hustru, og det en, der er noksaa god. Nei, det gaar ikke an. Det vilde forrykke Verdensordenen. Der er altsaa ingen Tale om det. Stryg kun behjertet en Streg over dette første, følsomme Kapitel. Vor Lykke er den, at den Mand, som begjærer os, ikke mishager os altfor meget, at han er brav, ganske simpelt skikkelig, hører du, og at han kan beskytte os mod Mangel. Og vil du vide, hvad Ulykke er,» sagde hun med pludselig dæmpet Røst bøiet mod Sofies Øre, «saa skal jeg ved Leilighed nok fortælle dig lidt derom.» Sofie gjøs.


    «Ser du, Sofien min, naar du vil være rimelig og ikke overdreven i dine Fordringer, saa vil du ved et lidet, ganske let Regnestykke komme efter, at et Tilbud af en Mand som Provst Rein ikke alene er en Lykke, men en stor, ualmindelig Lykke.»


    «Rein! Nei, det kan ikke være dit Alvor. Og du glemmer, at han har opgivet al Tanke paa mig. Han har forsikret mig, at han herefter kun betragter mig som før . . . . som . . . .»


    «En Fader, en Ven formodentlig?»


    «Du tror det ikke, Louise?»


    «Jeg tror,» sagde Søsteren og betvang et Smil, der spillede om hendes indfaldne Øie, «at han er en meget beskeden Mand, en klog Mand; han har ikke villet forskrække dig, og deri har han gjort vel. Hvad derimod hans Venskab og faderlige Følelser angaar, saa lad mig om dem. Jeg skal indestaa dig for, at de ikke vil være et Grand til Hinder, ifald du ved passende Leilighed lod ham forstaa, at du var en fornuftig Pige, som havde overveiet Tingen og fundet, at saa mange virkelige Goder nok kunde opveie en Smule Forskjel i Alderen.»


    «Hvordan? Jeg skulde selv –?»


    «Sig mig en Ting. Hvad synes du om Provsten? Sig det uden Omsvøb.»


    «Du ved jo, jeg synes godt om ham, særdeles godt. Det skrev jeg jo til dig allerede isommer. Siden var jeg i hans Hus. Der var saa behageligt at være; alting var saa smukt og velordnet. Der var netop denne Ro, som vi tildels savner hjemme. Jeg syntes ordentlig, at Amalie var lykkelig, at hun skulde bo der og daglig omgaaes denne milde, elskværdige Mand. Nu er det forbi, jeg tror aldrig, at jeg kommer der mere.»


    «Du synes særdeles godt om ham, du misunder Amalie den Lykke at bo i hans Hus! Men i Himmelens Navn, hvad vil du da mere, ufornøielige Barn!»


    «Intet, Louise. Jeg vil intet mere i denne Verden. Hvorfor skulde jeg ville det! Min Følelse modsætter sig det; der er ingensomhelst udvortes Nødvendighed derfor. Hvorfor skulde jeg giftes?»


    «Fordi det engang sent eller tidlig skal ske. Jeg har jo forklaret dig, at der ikke kan være Tale om noget Valg efter vort eget Sind, og efter denne Dag vil du mindre end nogensinde kunne gjøre et saadant. Slaa det for Guds Skyld ud af dit Hoved. Mødrene har i dette Stykke Ret; kun præker de for meget derom, de gjør os Tingen mere fortvilet, end den er, eller ogsaa søger de at forgylde Pillen; de hjælper os med at indbilde os selv, at en virkelig Følelse er tilstede. Det vil jeg ikke gjøre, Sofie; jeg henvender mig kun til din Forstand. Tro mig, vor Stilling i Livet er et rent Lykketræf, et Lotterispil, om du vil. Det gaar til som i de Spil, hvor de høieste Gevinster blot staar der som Lokkemad; de kommer aldrig ud. Jag ikke lykkesyg efter dem. Byder Skjæbnen dig et nogenlunde anstændigt Lod, saa grib til, – grib til, medens det endnu er Tid. Der er noget betryggende ved et saadant Lod, som den begrædte Lykke ikke har; thi den har kun én Beregning, Kjærlighedens; ved den skal man blive god og lykkelig trods alt; den skal fylde alle Ujevnheder, bane alle Veie, bære alle Savn; ak Gud, den skulde saa meget, den stakkels Kjærlighed, naar den bare fik Lov! . . Men der, hvor Hjertet ikke er med i Spillet, kan du sikrere anstille dine Beregninger, du kan forsigtig veie alle Fordele paa Vegtskaalen. Tag hans Stilling, hans gode Udkomme, den Agtelse, han nyder, fordragelige Familieforbindelser . . . Tro ikke, at noget af dette er uvigtigt. Kald dette Lykke! Friskt Mod, min Pige! Ungdommen gaar snart over, og med den disse Hjertebenauelser . . . . Har du faaet Bugt med dem, saa har du vundet Spil, saa har du alle disse solide Goder, naar Alderen kommer! . . . . Ved du, hvad Ulykke er?» spurgte hun saa pludselig, at det næsten ramte som et Slag. «Se paa mig. Husker du mig, da jeg var hjemme, Sofie? Du synes kanske, at jeg har forandret mig?»


    Et smerteligt, næsten sky Blik paa Søsterens haarde, skarpe Træk var Svaret. Dette Blik vakte maaske en Erindring. Den bitre Ironi, der dirrede over Louises Træk, forsvandt ved det, og hun gjentog sørgmodig:


    «Du holdt af mig dengang. Ikke sandt, jeg var mild og god? Jeg havde denne Mildhed, der synes at strække til for hele Livet. Sofie, har du lagt Merke til Hvedeageren, naar den netop har skudt Aks, og den bølger for en sagte Vind? Hvert enkelt Aks er saa skjært og silkeblødt og glinsende, og mellem dem staar de blaa Agernelliker, som om den ikke var smuk nok, men behøvede endnu dette Smykke. Saadan var min Sjæl engang, Har du set den samme Ager, naar den er afmeiet om Høsten, og de skarpe Stubber staar igjen? Ved du, hvad det vil sige at have en uagtværdig Mand, og at finde sig i at lide Savn med ham? . . . O, I unge Piger, I tror, at det er saa let en Sag. I tænker jer altid Ulykken poetisk, I drømmer jer saa ophøiede, saa resignerte under den; men jeg kan sige dig, at det skrækkeligste ved en saadan er den Forstyrrelse, den anretter i vort Væsens Inderste. Den Kvinde, som hverken kan elske eller agte den Mand, hun er forenet med, taber lidt efter lidt sin Selvagtelse; ikke at man just bliver et Afskum, man kan vedblive at være et skikkeligt Menneske; men det fineste, det bedste i os, det, som udgjør – hvad skal jeg kalde det! – vort Væsens Duft og Sødme, det elskværdige, det gaar under. Alle Naadens Magter beskytte dig mod denne Ulykke! Vælg, hvad andet du vil i Livet, lev ensom og forladt, træl, tig for at leve, men lad dig ikke, som mig, paatvinge en uværdig Skjæbne.»


    «Paatvinge!» aandede det neppe fra Sofies Læber; hun var forstenet over det, hun hørte . . . «O, du blev ikke tvungen . . .»


    «Hvis du med Tvang mener at trues til noget, nei, da blev jeg ikke tvungen. Jeg blev ikke mishandlet, ikke slæbt til Alteret, som hin ulykkelige Grandtante Regina, Mor har fortalt os om, men som spillede dem den Streg at blive forrykt bagefter og ende i et Daarehus. Nei, det blev jeg just ikke; men du ved ikke, du, hvorledes Overtalelsens daglige Dryp virker sikkert, om end umerkelig, saalænge Forstanden endnu er saa ubefæstet og Sindet saa blødt som Voks, og hvor sindrig enhver liden Omstændighed kan benyttes i Øiemedets Tjeneste. Saaledes erindrer jeg f. Eks., at Mor, for hos mig at faa Bugt med et visst ubehageligt Indtryk, altid fremhævede Nethed og Properhed hos en Mand som noget høist uvigtigt, ja som noget, der ikke sjelden tydede paa store indre Mangler . . . Min Gemal var dengang, som han er endnu, en Slusk, og du husker nok, at jeg vilde gjerne være pen og nydelig.»


    Her rødmede Sofie; hun tænkte paa, at hendes Moder, naar Talen var om Kold, netop havde udpeget den modsatte Egenskab som en Fortjeneste.


    «Jeg troede virkelig tilsidst, at en Herre, som var omhyggelig i sit Ydre, enten maatte være en Pedant eller en Dumrian. Og saaledes gik det mig med mange Ting. Min Modbydelighed var afvæbnet, inden jeg alvorlig kunde sætte mig til Modverge. Naar saa en stakkels Pige indvilger, da heder det, at hun har fulgt sin fri Vilje og selv forskyldt Ulykken, hvis den kommer. Raadgivere har intet Ansvar. O, mine Forældre maa forsvare dette For Gud!»


    «Louise, sig ikke det! . . . Tal ikke saa haardt! O kjære, kjære Louise! . . . Mor har dog vist ment det godt, og vidste hun, kunde hun ane, hvor ulykkelig du nu er . . . . O, det vilde knuse hendes Hjerte!»


    «Tror du?»


    «Og Far, han har dog ingen Del havt deri, ikke sandt? Han har ikke raadet dig dertil, eller paa nogen Maade virket derfor?»


    «Han har ikke afverget det; han tillod det,» sagde Louise mørk. «Kan du sige mig, du, hvad det er for et Vanvid, der saa ofte griber Forældre, naar de skal bortgifte Døtre? De bedste blandt dem taber ligesom al Sindighed. De er værre end de Vilde, der ikke tidsnok kan faa ombyttet sit Guld og Sandeltræ med europæisk Nürnbergerkram. Om de har en eneste Datter, som er deres Trøst og Hygge, saa sender de hende gjerne til Trankebar; de finder sig i alle Savn, i aldrig at se hende mere for sine Øine, for den Glæde at vide, at hun sidder paa Koromandelkysten . . . under Navn af: min Datter, Fru den eller den . . . Ja, Sofie, der er Momenter i vor Tilværelse, som det ikke er værd at tænke for dybt over. Godt, at saa faa gjør det. Vi, der dog er jevnbyrdige med Mændene i Guds Skabningers Række, der er ligesaa ædle og ligesaa begavede, uberørte af deres Laster, vi bliver dog, saalænge vi er Gjenstand for deres Søgen og Vragen, vurderet saa besynderlig ringe. Muligt, at Formuen andensteds udjevner dette Misforhold; men hos os, hvor Døtrene i Almindelighed ingen Formue har, er de ikke stort bedre end en Vare, der ikke hurtig nok kan omsættes, som tages frem, krammes ud, takseres, og som Kjøbmanden heller lader gaa for halv Pris end lader den blive liggende i Hylderne . . . Efter dette System er jeg, efter det er Maria bleven opofret. Maria husker du vel neppe?»


    «Kun dunkelt. Hun var høi og slank, hun lignede Amalie . . .»


    «Amalie! Den deilige, stille, alvorlige Maria! Ja, som en egte Perle ligner en af Voks. Jeg var saa ung endnu, det havde ikke havt nogen Hast med mig . . . Men Maria var bleven femogtyve Aar – en skrækkelig Ulykke! – uden at der var Udsigt til nogen Forlovelse. Og saa skulde hun, hun, der var en Konge værd, kastes bort til Broch, den Vissenpind, en saadan uendelig, uforbederlig bornert Per Nittengryn. Han havde ulykkeligvis faaet et lidet Kald inde i Nordfjord, og i Vigtigheden over denne Udnævnelse begyndte han at gjøre nogle latterlige Haneben, hvilket endte med, at stakkels Maria gav Kjøb. Inde i Nordfjord slog han sig til at blive Pietist, og da der ingen Forlystelser var at forbyde Hustruen, forbød han hende at læse i en god Bog om Søndagen, naar den ikke var gudelig. Maria holdt det ikke længe ud. Hun havde ingen Børn, og inden tre Aar havde hun kjedet sig tildøde, eller, som der stod i Avertissementet: «Hun afgik gudhengiven efter en langvarig Svækkelse.» Hun visnede hen, som Planten i Botaniserkassen, hun. Maria havde Fars fromme, taalmodige Sjæl . . . Men jeg, Sofie, jeg har mere af Mors Natur, jeg kan ikke dø saa let . . . Jeg kan kun . . .»


    Hun taug, og med et ubeskriveligt Udtryk af Sorg – Sorg over sig selv – slog hun Hænderne for Ansigtet.


    Sofie kunde intet sige. Hun havde nærmet sig og slyngede sin Arm om Søsteren. Ved denne Bevægelse saa Louise op og udbrød næsten forskrækket: «O, hvad har jeg sagt! Hvordan er jeg kommen til at fortælle dig alt dette! . . . Det er ikke Ting for dig! . . . Tro mig, det var ikke min Mening. Det var din Skjæbne, vi talte om. Du stod nu paa samme Skillevei som jeg engang, og saa . . . og saa . . .»


    «Tal kun, tal, hvis det kan lette dit Sind,» sagde Sofie. «O, Louise, det er netop din store Uret, at du ikke har gjort det før. Du har gjort Synd mod dig selv, mod dine Forældre og Søskende, at du aldrig viste os Fortrolighed. Du vilde ikke skrive, du vilde ikke komme og besøge os.»


    «Og hvortil? Hvad skulde jeg hjemme? For at klynke og klage? Jeg skulde komme hjem for at lægge denne uhyre Sorg paa eder alle!»


    «O, du behøvede ikke at klage. Skulde vi ikke alligevel kunnet dele din Sorg? Du skulde have merket det i alting, i vor Ømhed for dig, i vore Bestræbelser for at opmuntre dig. O, vi skulde været saa gode, saa gode mod dig.»


    «Stakkels Søster, du nok. Jeg var engang hjemme, som du ved; det var tre Aar efter; men jeg var hverken glad eller smuk længer. Sofie, det er kun de smukke, lykkelige Børn, der er velkomne hjemme. Hvor jeg kom, merkede jeg, at jeg ikke var det længer. Det er nu engang saa: den samme Verden, der koldblodig opofrer os, spørger os siden med forundret Dadel, hvorfor vi ikke er lykkelige. Hverken Far eller Mor har Kraft nok til at bære min Ulykke i hele sin Nøgenhed. Mor fremfor alt trænger til at indbilde sig, at jeg er lykkelig. Derfor skriver jeg korte og tørre Breve; heller end at hykle vil jeg gjælde for en ukjærlig Datter. Jeg har gjort endnu mere. Da Far var her i Besøg anstillede jeg mig fornøiet og tilfreds; jeg havde kun én Bestræbelse, den at dække dette Jammerdyb for hans Øine . . . Tror du ikke, jeg længes hjem? . . . Mangen Gang, naar jeg blot gaar udenfor Døren for at trække frisk Luft, finder jeg mig med ett vandrende saa ivrig som en Pilegrim henad Veien, med bart Hoved, i Kulde og Mørke, det er det samme; og da synes jeg, at jeg maatte blive ved at gaa, og gaa, indtil jeg kom til min Faders Gaard, til det Sted, hvor jeg sang og lo engang og aldrig havde en bitter Tanke . . . Hvordan lever Far, Sofie? Du har ikke fortalt mig nok om ham! O, fortæl mere! Kommer han endnu saa stille ned ad Trappen og lukker Døren saa sagte op, at det neppe merkes, at han kommer ind? Begynder han at blive skaldet, eller har han endnu sine smukke graa Lokker? Ved du, hvad jeg drømmer saa ofte? At jeg sidder paa hans Knæ, som i gamle Dage, og kysser hans Hænder og hans graa Haar, og hans Øine ser saa kjærlig paa mig! Kunde jeg . . . kunde jeg . . . blot en eneste Gang . . .»


    Hendes Stemme svigtede, og hun brast i en krampagtig Graad.


    Den stakkels Sofie var igjen ilde faren. Neppe undsluppet en vanskelig Situation, fandt hun sig i en ny. Hun var tyet til Søsteren for at finde Trøst, og hun fandt sig ligeoverfor en utrøstelig. Ja, i den Grad var Rollerne ombyttede, at hun glemte, hvad deres Samtale var gaaet ud fra. Med de mest modstridende Følelser havde hun hørt paa Louises næsten ufrivillige Udbrud. Smertelig Medlidenhed, Uvilje, Skræk, blandede sig med Forbauselse over den Forandring, der var foregaaet i dennes Væsen. Louise stod i hendes Erindring som en mild, lykkelig Skabning, der sorgløs og med uskyldigt Koketteri nød den Hyldest, hun mødte overalt. Ingen særegne Aands- eller Karakteranlæg traadte dengang bemerkelig frem hos hende; hun var nydelig, indtagende, stort mere kjendte man ikke til, og mere spørger man jo heller ikke efter hos en ung Pige. Hun skal være en Gaade; ellers er hun ingen ung Pige. O, hvor skrækkelig kan Livet ikke løse denne Gaade! Hvilke Muligheder kan der ikke ligge skjult i dette fagre, ungdommelige Svøb? Hvilke dæmoniske Anlæg, hvilken genial Evne til at blive ulykkelig eller gjøre ulykkelig! Se hin unge Pige! Hun er saa bly, saa taus, saa yndig. Maaske for taus, vil du sige. Ak! glæd dig over det, men vredes ikke paa hende, og undres ei heller, om du nogle Aar senere maaske træffer hende igjen som en paatrængende Sladrerske eller som en bitter, ulykkeinspireret gammel Sibylla. Spørg ikke nogen ung Pige, hvad hun vil blive til; spørg hendes Skjæbne, spørg de Hænder, hvori hun falder.


    Var det hin Louise, der talte? Hvilke Anskuelser! Hvilket Sprog! Dette Sprog havde midt i sin hensynsløse, energiske Bitterhed dog en Sandhedens Magt, der greb den yngre Søster mod hendes Vilje. Hun fik ikke Tid til at merke Ord og forarges over dem; forfærdet saa hun gjennem hvert af disse Ord ned paa Bunden af en Sjæl, der syntes forladt af al Poesi, alt Haab, al Tro. Dog, Sofie var selv saa ung. Hun forstod ikke en Ulykke, der kunde frembringe saa skrækkelige Virkninger, og i Bevidstheden om sin egen Afmagt var hun forbleven stum, næsten udeltagende.


    Men nu græd Louise. Ved Synet af hendes Taarer fik den unge Pige pludselig Mælet tilbage. Hun havde lagt sig paa Knæ foran Søsteren og lod sit Hjerte strømme over i kjærlige Ord. Louise hørte en Stund taus og drømmende til, som man lytter til Fuglekvidder. Hun fortabte sig i Synet af dette yndige Ansigt, der i den uvisse Belysning syntes at tilhøre en barmhjertig Engel, der var nedsteget for at høre hendes Nød. Hendes Taarer flød mildere. Med ett stødte hun Sofie fra sig og blev nogle Sekunder siddende i spændt Lytten. Endnu havde dennes Øre ingen Lyd opfanget, da Louise udbrød:


    «Gaa, gaa! Det er ham.»


    En Kariols Rullen over Gaardspladsen, en derpaa følgende Fløiten, ledsaget af et sterkt Piskeknald, meldte, at Prokuratoren kom hjem fra en af sine Bygdereiser.

  


  
    [II, 16]


    Med et Par Ord, og kun saavidt nødvendigt er for Fortællingens Gang, skal vi skildre Forholdet i Prokuratorens Hus. Hvor der ymtedes om, at dette «ikke var, som det burde være», var man i én Henseende temmelig enig: i at velte Skylden over paa hende og beklage ham. Louise havde ikke gjort sig yndet der i Egnen. Hun havde fra Begyndelsen af ikke fundet det Umagen værd at behage nogen. Han derimod var vel likt. Han var en velkommen Gjest overalt. Hans altid gode Humør, hans Uudtømmelighed paa lystige Indfald, en Redebonhed til at sætte sig i Spidsen for alskens Foretagender, enten de saa havde Fornøielser eller alvorlige Ting til Øiemed, gjorde ham til en af de Personer, der paa Landet er ligesaa dyrebare som uundværlige. Dertil var han gavmild, og der var noget ved hans Personlighed, som, trods at han selv ligesom protesterede derimod, kunde kaldes tiltrækkende; kort, han havde ikke faa af disse udenfor Huset behagelige Egenskaber, for hvilke en Hustru hjemme bøder med tusendfold Bitterhed i Hjertet. Til denne Side af Manden holdt man sig; for denne turde man trygt, uden at komme i Forlegenhed, gjøre sig Rede. Hvad hans Rygte – det, som Franskmændene betegner under Navn af Reputation – derimod angik, saa maatte dette allerede behandles forsigtigere. Man berørte sjelden denne Side ved ham; men naar det hændte, var det gjerne for at berette et eller andet ærligt Træk. Med dette Rygte forholdt det sig imidlertid saaledes, at det hverken var værre eller bedre end saa mange andres i lignende Stillinger, der har det tilfælles med visse Haandteringer, at det er vanskeligt for den, der udøver dem, at holde sig ganske ren. Det var ikke godt; det var heller ikke slet; det var som Vildt, der har hængt lidt for længe: man er bedst tjent med ikke at se det i Kjøkkenet, men vente, til det kommer paa Bordet. Man kunde ikke bevislig paapege nogen slet Streg af ham, ja ved en behændig Tillavning fik man endog nogle Træk frem, der kunde kaldes gode og ædelmodige.


    Kun ett Faktum lod sig ikke saa let bortræsonnere. Man vidste meget vel, at Louises Mand bortødslede en stor Del af sine uregelmæssige Indtægter paa visse lave Forbindelser udenfor Huset, medens han lod sit Barn hjemme, en Gut paa ti Aar, skjøtte sig selv, uden Lærdom og Opdragelse. Naar man da, som det sig hør og bør, havde dadlet dette tilbørlig, troede man efter dette Offer paa Sandhedens og Moralens Alter desto trøstigere at kunne lægge til: «I Grunden er det ikke at fortænke den stakkels Mand i, at han søger lidt Trøst andensteds; hvem kunde holde ud at se paa de sure, kolde Miner bestandig!» Man trængte til at tro det bedste, fordi man trængte til ham.


    Der var kun én, der dømte strengere end alle andre. Det var det Væsen, der i saadanne Tilfælde enten virkelig er eller vil være den blindeste, men som, naar dette Kjærlighedens Bind mangler, er den ubarmhjertigst klartseende.


    Men hvilke Erfaringer denne ene end havde havt Anledning til at gjøre med Hensyn til det, der dybest maa anfegte en ærekjær Hustrus Sjæl, hans Retsindighed og uplettede Karakter, saa berørte hun ikke mere denne Streng for Søsteren. Til ham selv udtalte hun aldrig noget, der lignede en Tvil; men denne isnende Taushed talte lydeligere end alle Bebreidelser, alle Beklagelser. Louise foragtede sin Mand.


    «Agtværdighed» er, naar Talen er om dannede Mennesker, et saa negativt Begreb, at man formelig kommer i Forlegenhed ved at skulle bruge Ordet. Den er det givne, det er Luften, hvori man aander, som man kun tænker paa, naar den har Mangler; den er den ubemerkede Baggrund, hvorpaa Elskværdigheden glimrer og tryller os; men vil den ophøre at være Baggrund, vil den selv være noget, saa bliver den anmassende og ubehagelig og driver Elskværdigheden paa Flugt. Louise havde nok med at være agtværdig; hun skulde jo være det for to. Men elskværdig var hun ikke, den stakkels Louise. Hun var mørk og utilfreds; aldrig saaes der et Smil paa hendes Ansigt; ak, altfor ofte erindrede Sofie hendes egen Lignelse om den afmeiede Hvedeager! Da kunde hun ofte af sit dybeste Hjerte sukke: «O Gud, gjør mig ulykkelig, om det saa er din Vilje, men ikke bitter, ikke som –», hun havde ikke Hjerte til at fuldføre Tanken. Heller ikke af sine Folk var Louise afholdt. De hadede hende for den strenge Arbeidsomhed og Økonomi, hun var nødt til at sætte igjennem, og som de ikke kunde forene med sin Husbonds flotte Maade at leve paa. Hun selv gik op i denne rastløse Flid, der kan være saa uvederkvægelig i et Hus. Hun var altid at finde paa Loft, i Kjøkken eller i Væverstue; i dette Hus var altid Stuen tom og kold.


    Han syntes ikke at bryde sig stort om dette; naar han blot de Aftener, han var hjemme – hvilket var rene Undtagelser – fik sig sit Kortparti og sin Grog med sine to uundværlige Venner, lod han aldeles ikke til at savne den huslige Hygge, som hun gjorde sig saa liden Uleilighed for at berede ham. Den ene af disse Venner, en Gaardmandssøn, en Slags halvstuderet Røver med et forslagent Hoved, men et noget tvilsomt Rygte, var Prokuratorens Fortrolige og Faktotum i ett og alt. Tredjemanden, en gammel Major paa Vartpenge, en lidenskabelig Kortspiller, eiede nogle Penge. Han var altid Skiven for deres Løier, om ikke Gjenstand for noget endnu værre. Sandt er det, at den stakkels Major næsten altid tabte, undertiden ikke ubetydelige Summer. Men han havde den Svaghed, at han gjerne pralede med sit Held i Spil, og efter en saadan tilgavns uheldig Aften maatte hans Venner altid love ikke at røbe ham, et Løfte, som de ikke alene gav, men ogsaa holdt med en særegen Samvittighedsfuldhed.


    Disse Spilleaftener var rigtignok de allerulideligste af alle. Louise flygtede saa langt hun kunde, for ikke at høre deres Latter og høirøstede Vittigheder, og Sofie saa sig i Regelen banlyst til sit eget lille Værelse, hvor hun havde den Udvei ved Skinnet af et ensomt Talglys at tage et Haandarbeide frem.


    Dette var det Opholdssted, i hvis milde, lune Atmosfære den unge Pige havde søgt den første Lægedom for et skuffet Hjerte. Hver Morgen tidlig Kl. 4 blev hun vækket ved Vævens Slag i et nærliggende Værelse. Dette vilde neppe have afbrudt hendes Søvn; thi i hendes Alder sover man, trods Sorgerne, forunderlig fast; men det var Louise, hendes rastløse, ulykkelige Søster, der slog disse Slag. Det var for sit Barn, Louise arbeidede. Ikke heller i dette, hendes eneste, lovede Fremtiden hende nogen Glæde. Denne Gut røbede allerede megen Lighed i Karakter med Faderen, og da han som sagt gik og skjøttede sig selv, indsaa Louise med stigende Bekymring, at et længere Ophold hjemme vilde aldeles fordærve ham. Hun sluttede da paa egen Haand en Overenskomst med en Kjøbmand i nærmeste lille By om at tage ham i Huset og lade ham opdrage som sine egne Børn. Louise var en flink Væverske; da hun ikke i Penge kunde godtgjøre Kjøbmanden, havde hun formaaet ham til at tage Produkter af hendes Husflid istedet. Ak, hvor mange tusende og atter tusende saadanne Slag drog ikke hendes spæde Haand, inden hun havde naaet en Sum, der maaske kun halvt opveiede Værdien af den Gave, hendes Mand havde bortslængt Dagen før eller tabt i en letsindig Tuskhandel! Hvor haarde, hvor ilsomme lød ikke disse Slag, som om den arme i dem gav sit bitre, utaalmodige Hjerte Luft! . . . . Sofie sov aldrig fra det Øieblik, Væven begyndte at gaa. De første Dage var hun staaet op og gaaet ind til Søsteren; men denne havde da næsten umildt drevet hende tilbage og tvunget hende til at lægge sig rolig ned igjen.


    Hvilket Indtryk alt dette maatte gjøre paa den unge Pige, kan enhver forestille sig.


    Louise, denne engang saa graciøse, med saa megen Skjønhedssans udrustede Louise, der kun syntes skabt til en harmonisk og elegant Tilværelse, i en Omgivelse som denne! Hvilken bitter Parodi paa sig selv, naar hun saaledes sad ved Væven, klædt som en Tjenestepige, eller naar en Fremmed traadte ind ad Døren og med usikkert, maalende Blik spurgte hende efter Fruen! Skylden laa ikke alene i de smaa Kaar; thi ogsaa over disse kan Tilfredsheden udbrede noget graciøst, der giver det hele dette rørende, der maaske ved større Midler vilde forfeiles – heri ligger maaske Hemmeligheden af det, vi kalder hyggeligt – men her var det smaa Kaar, der forsmaaede det mildnende Slør, og som behagede sig i sin kolde Nøgenhed. Det var en Ulykke, der ikke vilde skuffe sig selv et Øieblik. Sofie greb engang Leiligheden til halvt spøgende at foreholde Louise, at hun burde være mere forfængelig og klæde sig nettere. «For hvem?» var det lakoniske Svar. «For din egen Skyld,» vilde Sofie have svaret; men hun taug bedrøvet, da hun tænkte paa, at Louises bedre Jeg ikke eksisterede mere. Men selv søgte hun at give sin Klædning det tarveligste Præg for ikke at stikke altfor meget af mod Søsteren.


    Omtrent fjorten Dage havde Sofie opholdt sig i Svogerens Hus, da Amalie i et Brev meldte hende, at Kold allerede havde forladt dem. Hans Tid var egentlig først udløben med Aaret, ja det var endog en gammel Aftale, at han skulde tilbringe Julen med dem; men straks efter Amalies Hjemkomst var han paa Grund af nogle Forberedelser, som hans Livsplan for Fremtiden uopholdelig krævede, reist. Faderen havde været bedrøvet derover. Ogsaa Mama var i slet Humør og vilde, at Sofie skulde komme hjem. Denne følte sig ikke opfordret til uden Nødvendighed at forlænge sit saa ubehagelige Ophold i Søsterens Hus. Hun væbnede sig derfor med disse Grunde, da hun saa skaansomt som muligt forebragte Søsteren sit Ønske at reise før den fastsatte Tid.


    «Det gjør du Ret i,» sagde Louise uden at se op fra sit Arbeide.


    Den Samtale mellem de to Søstre, vi ovenfor har meddelt, hvori de endnu under Gjensynsfølelsens første Varme havde fortrolig udøst sig for hinanden, denne første Samtale blev paa en Vis ogsaa den sidste. Efter hint næsten ufrivillige Udbrud laa Louises Sind mørkt og tyst som en Vulkan, der har lukket sig efter Eruptionen.


    En eneste Gang, kun en eneste, berørte Samtalen atter fortrolige Gjenstande; men Louise forblev kold og ubevæget, som om Talen havde været om enhver anden end hende selv.


    Det var atter i Skumringen. Sofie havde allerede lagt sit Arbeide fra sig; men Louise havde en hel Bunke Lerred foran sig paa Gulvet, hvoraf hun klippede og syede flittig. Frygtsom udtalte Sofie for hende sin Barndoms ømme Bebreidelse, at hun med Tanken fæstet paa en anden havde kunnet saa hurtig, saa tilsyneladende letsindig hengive sig i sin Skjæbne. Hun gjorde hende et Spørgsmaal om denne hendes Ungdoms Elskede.


    Næsten tonløst og uden at slippe Arbeidet fortalte Louise:


    «Han var anset og betydelig i sin Kreds, egentlig afholdt tror jeg ikke. Hans egentlige Karakter kjendte jeg ikke; muligt havde den store Feil . . . Det er ikke derpaa, det kommer an. Det er ikke ham, vi skal udgrunde, det er os selv. Det er til os selv, vi skal stille Spørgsmaalet, og jeg havde besvaret mig det; for ham kunde jeg have levet, vilde jeg have levet med hele min Sjæl. Vi vælger ikke en Mand, fordi han er den bedste, men fordi vi ved ham vil blive bedst.»


    «Og han, gjengjældte han da dine Følelser?»


    «Han gav mig al Grund til at tro det. Men jeg troede det blot; jeg vidste det ikke. Mændene er i saa Henseende sikrere end vi; thi al vor Flitter af Løgn og Forstillelse hjælper os i Grunden til intet. Det er derimod vanskeligere for os at dømme, naar Følelsen, som hos Mændene, ikke behøver saaledes at lege Skjul. Vi hykler for at skjule den, og de hykler for at bramme med den, og da er det ikke let at skjelne sandt fra falskt. Han var altsaa sikker paa mig, altfor sikker. Jeg reiste hjem . . .»


    Her gjorde hun en Pause, medens hun omhyggelig maalte Lerredet op.


    «Du reiste hjem . . .?»


    «Femogseksti Alen, hvor mange Gange gaar fire op deri?»


    «Louise, du reiste hjem, hvad saa, hvad saa?»


    «Ja, jeg reiste hjem, uden at det kom til nogen Forklaring mellem os. Men jeg var saa viss paa, at det første Brev, der faldt mig ihænde, skulde være fra ham. Der kom intet. Ved hver Uge sank mit Mod, og i denne Modløshed brød min onde Skjæbne ind over mig . . . Spørg ikke, hvorledes saadant gaar til . . . Har du Saksen?»


    «O Gud, vidste han noget derom?» sagde Sofie og rakte hende mekanisk, hvad hun netop havde i Haanden. «Kunde han ikke have faaet det at vide?»


    «Jo, det kunde han vist, naar nogen havde sagt ham det. Du ved, jeg var kuns i kort Tid forlovet. I et fortvilet Øieblik skrev jeg et Brev til ham; men jeg brændte det; jeg skrev nok et; men jeg turde ikke sende ham det. Han beherskede mig; men jeg havde ikke denne altbeseirende Tillid, der gjør, at man ubetinget overgiver sig til en Mands Ædelmod. Hvor skulde man ogsaa faa den fra? Han kunde maaske have lønnet mig med Glæde og Lykke; men han kunde ligesaa let have lagt en Ydmygelse mere til min Ulykke. Jeg turde ikke . . . . Bagefter, da det var for sent . . .»


    «O, Gud, hvad saa?»


    «Bagefter, da det var for sent, fik jeg Brev fra ham. – Se saa, nu er jeg færdig.» Her gjorde hun et Snit med Saksen og rev et Stykke Lerred bragende over. Sofie spurgte ikke mere; men den fæle Lyd skurrede endnu længe i hendes Øre.


    Om sine egne Anliggender talte Sofie aldrig mere til Søsteren. Denne havde engang truffet hende i et Anfald af dyb Modløshed. Hun græd og sagde, at hun vilde dø. «Bah», sagde Louise med sit bitre Smil, «vent ikke det; man dør ikke af Sorg; ellers vilde jeg havt første Ret dertil. Det er med disse Ungdomssorger som med de første Veer. Man synes allerede straks, at man ikke kan holde det ud; men Madamen sidder rolig foran os med korslagte Arme og siger: «Det forslaar ikke, det forslaar ikke, det bliver værre endnu!»»


    Sofie forstummede ved slige Ytringer; det var, som om en brændende Haand aftørrede hendes Taarer. Søsteren havde ikket ret forstaaet eller villet forstaa hendes Sorg. Fra sin Ulykkes Gletscherhøide havde hun skuet fornemt overseende ned paa den. Enhver af dem skyede Berørelsen af sine dybeste Saar.


    Dette hindrede imidlertid ikke Louise fra at tale den praktiske Livsfilosofis Sag og, hvor det lod sig gjøre, indprente sin unge Søster nyttige Livsregler. Hun havde derved en egen Maade at behandle dennes egentlige Hjerteanliggende paa; hun omgik det nemlig, som om det ikke eksisterede.


    Virkningen udeblev ikke, skjønt Sofie selv mindst merkede det. Hun var kommen langt videre, end hun selv vidste af, end hun selv havde holdt for muligt, og det vilde heller ikke have været muligt, hvis Louise som den ømme Søster havde givet sig til at kjæle for hendes Smerte. Hun havde bævende skuet ned i en Afgrund, og fra det Øieblik vovede hun ikke at se mere op til Kjærlighedens lyse, solbeskinnede Tinder. Der gives Øieblikke, hvori man er glad ved at have Jorden under sine Fødder. –


    En klar Novembereftermiddag, da Solen allerede begyndte at synke i den farverige Dunstkreds, holdt endelig den unge Pige udenfor Porten af Alléen, der førte op til Provstens Gaard. Hun skulde efter Bestemmelsen allerede have været der om Aftenen før; men hun havde foretrukket at overnatte paa det nærliggende Skydsskaffersted. Jo nærmere hun var kommen Maalet, desto ængsteligere slog hendes Hjerte. Hun havde forladt denne Gaard, vistnok overrasket ved, hvad der var mødt hende, men dog saa rolig, som om Reins Andragende ikke vedkom hende. Han kunde ligesaa godt have forelæst hende et Kapitel af en Roman. Med den samme Rolighed havde hun ogsaa tænkt paa at holde sit Løfte, at tage derind paa Hjemreisen. Nu var hun ved Porten; men her overfaldt Ængstelsen hende saa sterkt, at hun stansede Hesten.


    Hvor fredeligt var det Billede, der laa foran hende! – Derhenne var det godt og roligt at være!


    Endnu hvilede der et Skin af høstlig Skjønhed over Egnen. En let Rimfrost langs Gjærder og Buske betegnede i uvisse, svævende Omrids, hvor Solens Straaler ikke var trængt hen. Men Markerne var grønne og fortonede sig i de sarteste Overgange hen mod den violette Rand af Skoven. Endnu var Birkene i sin afbladede Skikkelse majestætiske. Et Par Rognetræer længer nede i Rækken kneisede hovmodig med sine pralende røde Kroner, som om de vilde sige, at nu var deres Tid kommen. Tusender af Kramsfugl opførte sin eiendommelige Konsert, der bestaar af en eneste uafbrudt, dog ikke umelodisk Støi af snurrende, pibende, fløitende, lokkende, skrattende Røster. Vemodig lod Sofie Blikket streife hen mod Gaarden, der tilligemed det nære Kirkespir tegnede sit blaalige Skyggerids mod den røde Eftermiddagshimmel. Hendes Øre anstrengte sig for at opfatte en eller anden kjendt Lyd. Hun tænkte sig, med hvilken stormende Jubel Ada vilde flyve hende om Halsen, naar hun pludselig traadte ind i Stuen; men saa lød det igjen i hendes ængstede Tanke: «Stakkels Ada! O, kommer jeg ogsaa nogensinde i denne Stue?» Som om den Lille havde hørt denne Tanke og besvaret den, lød i det samme et langt, vedholdende, derpaa langsomt hendøende Klageskrig ned fra Gaarden. Maaske var det en fjern Gjertrudsfugl, maaske ikke andet end de tamme Ænder, som paa den Vis protesterede mod at være komne for tidlig i sit Vinterfængsel; men Sofies Tanke om hendes lille Veninde og den Skuffelse, hun vilde volde hende, var saa levende vakt, at hendes Uvisshed om, hvad hun skulde gjøre, naaede sit høieste. Hun ønskede tilsidst, at et Tilfælde vilde bestemme det for hende, og neppe var denne Bøn udtalt, før Hesten, lokket af et Par grønne Straa, som Frosten havde skaanet, pludselig gjorde nogle Skridt ind ad Porten.


    Denne Bevægelse vakte imidlertid Sofies slumrende Viljekraft. Med Instinktets hele uvilkaarlige Magt greb hun fat i Tømmerne med begge Hænder, drog Hesten tilbage, og med en Hurtighed, der lignede en Flugt, tog hun Veien i den modsatte Retning.
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    Under disse Tildragelser havde Georg Kold tilbragt en stille, men arbeidsom Tid. Vi gjenfinder ham ved hans Arbeidsbord i hans Bolig i Christiania. Han reiste sig netop fra nogle Timers vedholdende Skriveri. Var han syg, eller var det Skjæret af den heldende Marsdag i det i sig selv noget triste Værelse, men visst er det, at han saa bleg og medtaget ud, og hans Ansigt havde ikke det tilfredse Udtryk, som vi kjender fra hans Ophold hos Amtmandens. Han gik nogle Gange hurtig op og ned, af og til stansende ved Vinduet for at kaste et adspredt Blik ud paa den smudsige Gade. Ikke uden Glæde saa han Müller dreie om Hjørnet og tage Veien mod hans Bolig.


    De saaes endnu temmelig ofte. Ethvert Skin af Aabenhjertighed var imidlertid forsvundet fra Kolds Side. Han havde endelig grebet det rette; han havde kort og bestemt afvist enhver Indtrængen paa Enemerker, hvor han vidste, at Müller aldrig vilde forstaa ham. Müller respekterede dette og gjorde heller aldrig noget Forsøg derpaa, uden at det dog – det maa vi sige til hans Ros – voldte noget Skaar i den virkelige Interesse, han viste sin unge Ven. Denne trængte paa sin Side til hans Selskab som Adspredelse. Müller var dog en Individualitet. Hans særegne, noget krasse Maade at opfatte Tingene paa morede Kold, ligesom det kunde forbause ham mangengang at se den kirurgiske Sikkerhed, hvormed Müller fór henover ethvert Livsfænomen, hvor der var noget illusorisk at bortskjære. Halve Timer kunde han sidde taus og høre paa hans lunefulde, ofte barokke Expektorationer, og da Müller, som alle livlige, meget talende Mennesker, i en taus Tilhører altid saa en god Tilhører og til Nød overførte noget af egen Overflod paa ham, merkede han lidet til Kolds Ordknaphed og gik efter slige Monologer gjerne bort med det Indtryk, at hans Georg dog var et sjelden underholdende Menneske, et Menneske, som man kunde tale med.


    Kold havde stillet en Tobakskasse midt paa Bordet og tændt en Voksstabel, en Tilberedelse, som Müller lønnede med et tilfreds Nik og et Spørgsmaal til hans Befindende, da han i den sidste Tid ikke havde været rigtig vel.


    «Du bør ikke gaa ud,» vedblev han med et prøvende Blik paa Kolds Træk, der, netop oplyste af Flammen, hvorover han tændte en Cigar, syntes ham paafaldende skarpe og lidende. «Det er en afskyelig lumsk Luft, som endog friske bør tage sig iagt for. Giv mig din Haand!»


    «Aa Snak,» sagde Kold afvergende. «De gjør for meget Væsen deraf.»


    Efter Müllers uheldige Operationer hos Amtmandens undgik han, hvad der kunde bringe Tanken hen paa hine Scener. Kold nævnte næsten aldrig sit Ophold der. De følte maaske begge, at det var et Punkt, der ingen Forklaring taalte mellem dem.


    Samtalen var allerede med den Müller egne Bevægelighed gledet over de forskjellige Gjenstande, da han pludselig udbrød:


    «Hvad siger du til Nyheden fra Amtmandens?»


    Kold kastede et Blik til Siden, ligesom et Menneske, der har tændt en Mine, som skal sprænge ham og alting i Luften . . . «Hvilken Nyhed?»


    «Saa du har ikke hørt det endnu? Den lille Sofie er forlovet. Hun skal giftes med Provst Rein, en Velærværdighed paa de femti, der har Hus, Løsøre og Børn, alting fiks og færdigt. Mama kan spare sig Sorgen for Udstyret. Se, det kalder jeg en rask Beslutning. Ja, der var s'gu noget aparte ved den Lille; hun saa determineret ud.»


    «Det er ikke sandt.»


    «Maaske; men visst er det dog. Edvard Ramm fortalte mig det i dette Øieblik. Bryllupet skal holdes meget snart, og begge Søstrene, baade den lille nydelige Sofie og den sværmeriske Amalie, skal vies paa én Gang. Jeg kan endog sige dig Dagen saa nøiagtig som nogen Sladdersøster. Lad se, 1ste Juni, Fruens Fødselsdag. Der skal være stor Stas, og som gammel Bekjendt faar du vist ogsaa en Indbydelse.»


    «Det kunde nok hænde.»


    «Det er dog latterligt med disse Brylluper,» vedblev Müller. «Herregud, hvilke Anstalter, hvor megen Kvalm og Spektakel for en Formalitets Skyld! Thi naar det kommer til Stykket, er det dog denne, hvis Magerhed skal dækkes under alt dette. Tag engang Flitterstasen bort, saa skal vi se. Tag Brudekjolen, det hele veldresserede Grædekor af pyntede Fruer og Jomfruer, visse Grupperinger og Manøvrer, f. Eks. at Bruden skal gaa paa høire Side op til Alteret og saa skubbes over paa venstre, hvorved formodentlig symbolsk antydes, at her gaar Mandens ridderlige Forhold over i Herskerens . . . Tag Sangen og Klangen og Mamas Øiesten, Brudekammeret . . . O, o jeg synes, jeg ser Fru Ramm den Dag! . . Tag saa endelig Talen, som man rigtignok allerbedst kan undvære, og saa har vi den nøgne Formular tilbage; men hvem i al Verden vilde finde den tilstrækkelig? Ingen ung Dame vilde synes, at hun var rigtig gift ved den blotte og bare prestelige Handling. Bliver jeg engang over Fortjeneste saa lykkelig, at jeg skal holde Bryllup, saa skal det ske uden Optøier. Allerhelst vilde jeg hente mig Bruden uden Ceremonier. Jeg skulde blive ligesaa fortræffelig en Mand for det, sætte ligesaa visst i Enkekassen, og vi skulde nok blive enige om med samme Anstand og samme Trofasthed at plage hinanden Livet igjennem, som om Presten havde lagt vore Hænder sammen.»


    Kold hørte paa denne Tale omtrent med samme Følelse, som Lord Nigel, Dagen før han skal bestige Skafottet, hører sin humoristiske Ven, Sir Mungo, skildre ham de Henrettelsesscener, han har bivaanet.


    Endnu efterat Müller var gaaet, stod han som forstenet. «Umuligt! Umuligt!» var det eneste, hans Tanke rummede, og som uafladelig steg op paa hans Læber.


    Han søgte Edvard i hans Logis. Med Visshedens, Haabløshedens Visshed, forlod han ham. Edvard blev forbauset over det Oprør, hvori denne Efterretning satte hans ellers saa rolige og sindige Lærer; forundret stirrede han efter ham.


    Nei – hjem kunde han ikke gaa. Inde maatte han kvæles. Han har siden forklaret Müller, at han, medens han fór gjennem Gaderne, havde en Fornemmelse, som om Husene flyttede sig og sperrede ham Veien og hvert Øieblik truede med at falde over ham. Ved at se sig ude af Byen følte han sig lettet, og det drev ham ustanselig fremad i den Retning, hvor hans Tanker drog ham hen, ad den nordlige Vei.


    Det var i Slutningen af Mars, denne i vort Klima saa triste Aarstid, da Naturen bereder sig til sit langvarige, møisommelige Verk: at afkaste Vinterens Aag, der dennegang, efter en altfor smuk Sommer, havde været mere end almindelig streng. I denne Tid fremtræder Naturen næsten hæslig hos os. De brune Marker med sine enkelte grelle Snepletter forstyrrer alle Omrids og betager Landskabet ethvert Perspektiv. Vaarfuglenes klynkende Skrig, Bækkenes hule, underjordiske Brusen indgyder Sindet en Uro, en ubeskrivelig Længselsve. Det gjælder at forene den Fordring, at nu skal og maa Vinteren være forbi, med den Bevidsthed, at dette er en Skuffelse, og at vi i Grunden har det værste igjen. Luften er mild; men Jorden uddamper denne isnende Fugtighed, der virker føleligere end den strengeste Vinterkulde.


    Kold var kommen forbi den botaniske Have og stormede opad de tunge Bakker ovenfor. Gud ved, hvor langt hans indre Oprør endnu havde drevet ham – thi han følte blot denne Bevægelsens Lindring under en heftig Smerte –, hvis ikke et halvfærdigt Veianlæg havde stanset ham. Han vendte om; nedenfor laa Christiania i sit evige Taageslør.


    Fra denne Side har Synet af Dalen, hvori vor Hovedstad ligger, noget ukultiveret, adsplittet, der høilig forstyrrer den maleriske Effekt, som først i en fjernere Afstand vindes igjen. Mindre merkes dette, naar Sommeren gyder sine bløde, smeltende Tinter over Landskabet; men i dette Øieblik afspeilede det ganske det sønderrevne i Beskuerens Sindsstemning. For ham laa Byen der med sin dunkle, uregelmæssige, af intet Spir endnu oplivede Husmasse, med de utallige rundt om i den skovløse Dal henstrøede Løkker og Smaahuse som en nedstyrtet Stad, en uhyre Grusdynge, der havde spredt sine Levninger trindt om, medens Fjorden med sit hvide Ligklæde halvt stræbte at dølge Ødelæggelsen. En skarp Vind blæste ham imøde, da han ilede nedover. Han var uden Overfrakke; men han merkede ikke noget dertil, da Feberen allerede bankede i hans Aarer. Dagen efter sendte hans Vertinde Bud efter Müller; men denne var uheldigvis bortreist; og da han to Dage derefter, uden at ane noget, rolig steg op ad Trapperne til sin unge Ven, fandt han ham i Feberfantasier.
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    Sofie var forlovet. Hun var forlovet med vor brave, elskværdige Provst. «Umuligt!» vil enhver udbryde ligesom Kold, «umuligt!» En ung Pige, udrustet med mere Selvbevidsthed, mere Modstandskraft end de fleste, med Hjertet endnu blødende af en nys udrevet Tilbøielighed, samtykker frivillig i at egte en Mand, der efter sin Alder kunde være hendes Fader, og som hun visselig ligesaa lidt havde tænkt paa at egte som Stormogulen!


    Ikke umuligt, ømtfølende! . . . Ofte, saare ofte stiller Livet os saadanne Misforhold, ja meget værre end dette, for Øie, og da vækker de ingen Forundring. Vanen bevirker dette. Den flygtige Studsen derover beroliger sig med, at det kan gaa an, og at det kan gaa an; det er netop Samfundets Hemmelighed, et Mysterium, som den beskedne Fortæller kun med sky Ærbødighed vover halvt at afsløre. Vi forbigaar altsaa de Kampe, Sofie kan have havt at bestaa med sig selv, medens vi forsøger at fremhæve nogle af de ydre samvirkende Kræfter, der manede hende indenfor den Kreds, hvorfra der ingen Udvei mere gives.


    Man skulde virkelig tro, at det er sandt, hvad der paastaaes, at alle Kvinder har Lyst og et medfødt Talent til at stifte Partier. Visst er det, at Mændene ikke er begavede i denne Retning. Nei, Himmelen ske Tak, de forplumrer blot sine egne Anliggender, men synes at mangle baade Evne og Lyst til at befatte sig med andres. En underlig Malice af Naturen dette! Er det ikke, som om den hemmelig stræbte efter at oprette noget af Ligevegten, idet den gav den Halvdel af Menneskeslegten, der negtedes Tilladelse til at sørge for sig selv i et Anliggende, hvor Følelsen, og alene Følelsen, burde raade, denne geniale Evne til at gribe ind i andres? Merkværdigt er det, at de Forbindelser, hvori en saadan liden usynlig Haand har havt sit Spil, ofte bliver lykkelige, og atter igjen ikke saa merkværdigt, naar man vil lægge Merke til, at en kvindelig Tilbøielighed som oftest danner Udgangspunktet.


    Louise, der skrev saa sjelden hjem, og altid meget korte Breve, havde i et saadant fundet Anledning til at meddele sin Moder – i al Hemmelighed forstaar sig –, hvad der var passeret mellem Provsten og Sofie. Derved lagde hun Sagen i den dueligste Haand. Efter den første Overraskelse følte Fru Ramm, at dette var en vanskelig, en saare vanskelig Opgave at løse, selv for en mere end almindelig Dygtighed. Det gjaldt her et Tilbud, som ikke var noget Tilbud, et Afslag, som ikke var noget Afslag; det var et Tilbud, som var taget tilbage, et Afslag, som aldrig var givet. Hun kjendte sin yngste Datter nok til at vide, at man ad almindelige Veie, ved Overtalelser o.s.v., neppe vilde opnaa noget; kort – det var en Sag, der krævede den yderste Varsomhed.


    Det første, hun havde at iagttage, var at hykle den dybeste Uvidenhed om dette Punkt. Fra dette Skjul begyndte hun at rette sit Skyts. Amalies Stilling til Provsten og hans Hus gav hertil den bedste og velkomneste Anledning.


    Naar hun og Døtrene de lange Vinteraftener sad i Dagligstuen med sit Sytøi, dreiede Samtalen sig for det meste derom. Det skulde jo blive Amalies Hjem; hvor naturligt da for en Moder at dvæle ved og udhæve alle dets Goder og Behageligheder! Og alle disse Goder og Behageligheder havde sit Ophav i en eneste Person. Nu erindrede hun hundrede Smaatræk, der alle var beregnede paa at sætte denne Person i det gunstigste Lys. Fru Ramm talte meget godt, og Vinteraftenerne paa Landet er lange. Var hun alene med Sofie, antog disse Udladelser et mere elegisk Anstrøg. I en søsterlig, fortrolig Tone kunde hun da udbryde: «Ak, Sofie, du kan tro, det er mangengang haardt at tænke, hvorledes Amalie har forspildt sin egen Lykke. Naar jeg tænker paa, hvad hun har, og hvad hun kunde havt! Men vi Forældre raader ikke for noget i saa Henseende, vi kan blot ønske. Din Fader er gammel og svag, vi kan miste ham, hvad Øieblik det saa skal være; en tung Tanke maa det være ham, at han ikke skal se en af sine Døtre rigtig lykkelig gift . . . Jeg er sterkere og bærer det lettere! . . . Hvilken Glæde vilde det ikke været for ham at se Amalie forenet med Rein! . . . Ja, rolig kunde de Forældre lukke sine Øine, som vidste sit Barn i slige Hænder!»


    Uger hengik. Saa kom en Dag, da Fru Ramm var taus, indesluttet; over hendes Ansigt hvilte et vemodigt, tankefuldt Udtryk. Der kom flere saadanne Dage. Bekymret spurgte Sofie, da hun en Aften fandt hende liggende paa Sofaen med Øine, der saa ud, som om de havde grædt, om hun var syg. «Nei, jeg er ikke syg,» sagde hendes Moder; «men jeg har hørt noget, der har rystet mig dybt. Sofie, jeg ved, at Provst Rein har friet til dig, og at du intet Svar endnu har givet ham.»


    «Frygt ikke, mit kjære Barn,» vedblev hun, idet hun saa den Skræk, der malede sig i Sofies Miner ved at se en Hemmelighed misbrugt, der neppe tilhørte hende selv, maaske ogsaa ved at erfare, at hun endnu intet Svar havde givet ham. «Frygt ikke! . . . Hvad dine Forældre i denne Henseende kunde ønske, kjender du; men det maa ikke volde dig ringeste Tvang. Din stakkels gamle Fader skal ikke engang ane det, og jeg skal vide at undertrykke Ønsket selv paa mine Læber.»


    Med en i Sandhed mageløs Udholdenhed holdt hun Løftet. Faldt Talen hen paa Amalies tilkommende Hjem, saa blev hun ordknap, hvor hun før havde været saa veltalende. Hun afbrød den ofte med et undertrykt Suk, en smertelig hengiven Mine. Denne moderlige Resignation greb Sofie saa meget mere, som hun vidste, at den ikke var øvet i lignende Tilfælde mod hendes Søstre. Alene for hendes Skyld paalagde Moderen sig denne Selvfornegtelse.


    Men det var ikke Fru Ramms Mening at forlade en gunstig Post uden at have en anden Styrke i Baghaanden. Hun indviede Amalie i Sagen. De to Søstre holdt inderlig af hinanden. Den forestaaende Skilsmisse var ofte et vemodigt Tema mellem dem. Den Mulighed, at Skjæbnen dog ikke vilde skille dem ad, men paa en saa smuk Maade tillade dem at leve sammen, klang for Amalie mere som et Eventyr end som noget, hvortil hun turde knytte virkelige Forhaabninger. Derfor, og maaske af en medfødt Sky for Sofie, faldt det hende ikke ind at forsøge Forestillinger; hun udsmykkede kun sit Eventyr, hun udmalede med sine bedste Farver Herligheden ved et saadant Samliv. Det er ikke usandsynligt, at disse ukunstlede, søsterlige Udbrud gjorde mere Indtryk paa Sofie, end al anden Overtalelse vilde gjort, hvad enten denne havde ytret sig i indtrængende Bønner eller indhyllet sig i en falsk Resignation, og at de mere end alt andet bidrog til at gjøre hende fortrolig med Tanken og ubemerket betage den sin Brod.


    Thi fremmed var den hende ikke, denne Tanke. Naar den egentlig først var vakt – om allerede i Louises Hjem –, kan ingen bestemt sige. Det er ikke i lykkelig Jordbund, at det Slags Urter spirer; de trænger hverken til Pleie eller Læ. Det er Skuffelsens og Bitterhedens Frø, der skyder op i en Nat, som Bab-el-Babas Sverd i Eventyret, hvast og færdigt til at saare sin egen Eiermand. Den bedragne, fra sin Lykke nedstyrtede unge Pige vil kunne fatte en saadan Tanke; men den unge Pige, som endnu har sine Drømme i Behold, vil vanskelig kunne det.


    Hvor mangen saadan fortvilet Beslutning vilde dog maaske bekjæmpes eller dø stille hen af sig selv! Men en ung Piges særegne Stilling til Yderverdenen vil i det sjeldneste Tilfælde tilstede et saadant Selvprøvelsens stille Verk. Hun vil ikke faa Tid dertil, ikke Ro. Er først den svageste Spire til en Mulighed tilstede, vil Verden have tusende Besvergelsesmidler i Beredskab, og da maa hun tage sig iagt; Luften er svanger med dem. Fra alle Kanter vil der klinge hemmelighedsfulde Ord, hvoraf hvert enkelt er uskadeligt, men som tilsammen danner den hele Trylleformel. Hun vil høre dem i sin Moders Suk, i sin Faders Taushed, i sine Søskendes uskyldige Tale . . . . Og saa Veninder og Rygter og Folkesnak!


    Vi har talt om de Tilskyndelser, Sofie havde været Gjenstand for fra sine Nærmeste. Ogsaa en anden Skikkelse skred hende manende forbi, en os bekjendt Skikkelse, den ulykkelige Lorenz Brandts.
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    Man havde hverken hørt eller set noget til Brandt paa Gaarden hele Høsten. To Potteblomster, en Geranium og en Myrt, der straks visnede, var til forskjellige Tider paa en hemmelighedsfuld Maade sat ind i Sofies Værelse; hun vilde ikke spørge, men det anede hende, at det var en Hilsen fra ham.


    En trist Februarmorgen var hun beskjæftiget i sit Værelse; da hørte hun de labbende Trin af en Hund i Forværelset. Krøsus sprang logrende mod hende, og inden den forskrækkede Pige kunde komme til at lukke Døren, stod allerede Lorenz Brandt paa Tærskelen.


    Det var ham, og det var ikke ham. Hans Dragt, hans Holdning var anderledes, end man var vant til at se, og denne Forvandling strakte sig lige til hans hele Figur, der syntes mindre og tyndere end sedvanlig. Han havde faaet en anden, afdanket Kjole paa, der, omhyggelig børstet, dog ikke syntes at kræve nogen Opmerksomhed for sin egen Skyld, men kun at være til for at skjule saa meget som muligt, en dito broget Fløielsvest, dertil nye Støvler, der knirkede sterkt, og en ganske ren Skjortekrave. Der var over det hele udbredt en viss kummerlig Pyntelighed, som kræver et dybere Studium, et større Forbrug af Tid og Kunst, end det rigeste Toilette.


    Sofie veg uvilkaarlig tilbage; men et Blik paa Lorenz overbeviste hende om, at han ikke var kommen for at volde hende Frygt, men maaske netop for at beseire enhver Rest af denne Følelse hos hende.


    Han havde beskeden nedladt sig paa en Stol ved Døren. Medens han sad der med Albuen støttet paa Knæet og sit Hoved hvilende i Haanden, blev Forandringen ogsaa i hans Ansigtstræk iøinefaldende.


    Det unaturlig oppustede var forsvundet, men havde efterladt Trækkene hule og skarpe. Saaledes synker Strømmen, der længe har været opsvulmet, ofte for lavt, saa at den usynlige Harmoni mellem den og dens Bredder forstyrres. Blyfarven var veget for en mat Terrakotta-Gulhed, der end mere fremhævede det oprindelig rene, næsten klassiske i hans Træk. En uhildet, der i Ro havde kunnet betragte ham, medens han sad saaledes med Blikket ligesom fasttryllet, vilde have sagt, at her var en herlig menneskelig Form gaaet tilgrunde, som selv i sin Ruin var merkelig at skue.


    Vi vil ikke Ord for Ord gjengive den pinlige Samtale eller rettere Monolog, der nu fandt Sted. Læser! har du nogensinde drømt, at du skulde holde en Tale, hvorpaa dit og Verdens Vel beroede, for et spændt Publikum, og at du pludselig ikke huskede et eneste Ord! En saadan Fornemmelse maatte Lorenz have, da han begyndte sin første, stammende Indledning. Han talte om sin Forbedring, om sin virkelige Forbedring, om de Ofre, han havde bragt den; han talte om nogle Forhaabninger, han nærede, om at komme ind i en agtet Stilling. Men han troede maaske ikke paa det selv; han vrøvlede frem og tilbage; han stammede, som om det var noget ondt, han vilde bekjende. Hans Humor, hans Svada, hans tillidsfulde Uforskammethed havde forladt ham, og medens han roste sig af den Selvovervindelse, der havde fordrevet disse Dæmoner, havde han maaske i samme Øieblik givet sit Liv, om en af dem var kommet ham til Hjælp. Hans Sjæls Strømme var ogsaa sunkne under den Vandstand, hvor de ophører at være Strømme, og hvor de neppe kan dække de Dødens og Ødelæggelsens Spor, der dølges paa Bunden.


    Sofie havde intet sagt endnu. Hun havde selv, siden hun saa ham sidst, erfaret saa meget smerteligt, hun havde hørt Ord, der var gaaet som Dolkestik gjennem hendes Hjerte, hun havde lært, hvor let ethvert Ord kan blive saarende. Hun stod ubevægelig med Haanden støttet til Bordet, det stille, tankefulde Blik stivt heftet paa ham. Hvorhen svævede hendes Tanke i det samme? . . . Langt, langt fra ham. Hun tænkte paa den syge Ada. Hun hørte maaske ikke det halve af, hvad hun sagde, og et Øieblik var det, som om hun atter saa det lidende Barns Øie bønlig rettet mod sig.


    Modigere ved, at Sofie hverken viste Skræk eller Afsky – han troede maaske endog at høre et Svar gjennem den milde, sørgmodige Mine –, gjenvandt Lorenz efterhaanden Sikkerhed og Ro i sine Forklaringer. Han fortalte hende, hvorledes han, siden den Forandring, der var foregaaet med ham – en Forandring, der skrev sig lige fra den Dag, da han havde voldt hende saa megen Skræk –, havde følt sig mere forladt og forskudt end nogensinde før. De Seire, han havde vundet over sig selv, forekom ham saa uhyre, saa overmenneskelige, at alt, hvad der var til, maatte forundres over dem. Naar han gik gjennem en Skov, syntes han, at Fuglene kvidrede derom . . . Hans Hund havde vist ham dobbelt Ydmyghed, dobbelt Hengivenhed siden. Kun Menneskene, de kloge Mennesker, vilde ikke tro det; kun de havde mødt ham med Kulde og haanlig Tvil. Hans Moders Bebreidelser traf ham nu vergeløs. Og denne Trang til et eneste opmuntrende Menneskeblik var i den sidste Tid blevet fortærende. Han var kommen til det Punkt, hvor han syntes, at ett haardt Ord til vilde støde ham redningsløst tilbage i Svelget. Og da var han kommen til hende, som maatte afsky ham mest, modløs, sønderknust . . . Og hun havde ikke sagt det haarde Ord, men ladet sit milde Blik hvile paa ham.


    «Nu føler jeg mig dog styrket og modig og rig,» endte han, «skjønt jeg blot eier fire Skilling i min Lomme, og de er bestemt til en Kugle for stakkels Krøsus, der bliver gammel og begynder at faa onde Dage hos mig.»


    Krøsus hævede Hovedet fra Poterne og saa logrende paa sin Herre, som om den forstod, hvad han sagde, og paaskjønnede dette Bevis paa hans Ømhed.


    «Ja Gutten, ja stakkels Gutten, du skal have dem! . . . Og nu vil jeg sige dig Farvel, Sofie,» sagde Lorenz og nærmede sig. «Jeg vil ikke misbruge din Godhed. Jeg har set dig, du har taalmodig hørt paa mig; mere fordrer jeg ikke for denne Gang. Gud velsigne dig derfor. Lev vel!»


    Han var allerede ved Døren, men stansede forlegen. «Se, Sofie,» sagde han og trak usikkert en Pakke frem under Kjolen, der under sin omhyggelige Indhylling – et gult Bomuldslommetørklæde, dernæst et graat Papir og endelig et Stykke fint Silkepapir – viste sig at være et lidet poleret Træskrin, af det Slags, som man paa Markederne kjøber for en Bagatel . . . «Tag det ikke ilde op, Sofie,» sagde han, «men jeg vilde saa gjerne give dig dette til Erindring . . . For det varer længe, meget længe, inden du ser mig igjen . . . Ikke før det er skeet, som jeg har sagt dig. Lad det staa paa dit Bord heroppe, men ikke nede . . . Naar du ser det, saa husk paa mig og send en Bøn op for mig . . . Se her er Saks og Fingerbøl og dette lille Speil, hvori jeg har indbildt mig at se dit Billede, ligesom nu –»


    En skarp Røst afbrød dem her. Fru Ramm stod i Døren, de mørke Bryn truende optrukne, og med en livligere Teglstenskolorit end sedvanlig. Sofie forstod straks af den Mine, som hendes Moder søgte at give Udtrykket af ligegyldig Forundring, at hun havde været i Forværelset og hørt alt.


    «Hvad i al Verden! Er det Dem, Brandt? Jeg kunde ikke begribe, hvad det var for knirkende Støvler heroppe! Er De endnu saa ukjendt i Huset, at De kan tage saadan feil af Dørene? Det er din egen Skyld, Sofie, som lader dem staa aabne. Vil De have Frokost, Brandt, saa staar den nu nede. Men jeg vil sige Dem i Forveien, at der drikkes Kaffe og intet andet.»


    «Nei Tak, Frue,» stammede Lorenz bleg som Døden.


    «Som De vil. Vi nøder aldrig nogen.»


    Hun slog Døren op og jog efter Hunden: «Ud med dig . . Lorenz . . hvad siger jeg! . . Karo, Krøsus, ud med dig.»


    Gjennem den aabne Dør sneg Hunden og dens Herre sig.


    «Bi lidt. Er det ikke Deres Skrin? I Deres Sted, Brandt, vilde jeg forsøge at finde Eiermanden til det igjen. Jeg vilde avertere. Dog, for mig maa De gjøre, hvad De vil; jeg forsker ikke efter, hvor De har faaet det.»


    «O Mor!» raabte Sofie oprørt.


    Da hun var alene, kastede hun et Blik omkring sig, et af de Blik, hvormed man søger et Redningsmiddel, noget, hvormed man kan stanse en Forblødning. Da river man det bedste, det kostbareste itu, som man netop har ved Haanden. Ja, her stod hun ligeoverfor en af disse Vunder, for hvilke den enkelte ingen Lægedom kan bringe, ikke engang Lindring. I Sofies Alder er man endnu saa uvant med at se dem; endnu har Vanen ikke sløvet Indtrykket; man synes, at man for at dulme denne Lidelse maatte give en Del af sig selv, og man har intet andet end Almisse, og bestandig Almisse! Man vil saa gjerne lægge en Velsignelse, et Gud styrke dig! paa dette elendige Hoved, der forsøger paa at reise sig; men det bliver kun en Fornærmelse; man vil yde en Opreisning; men man kommer med en Ydmygelse til. Den unge Pige følte dette saa meget smerteligere, siden hun selv var blevet et Redskab i denne ulykkeliges Liv, der, da det ikke magtede at drage ham op, maaske kunde støde ham endnu dybere ned.


    Forstyrret lukkede hun alle sine Skuffer op og i; to Gange havde hun allerede taget alle de Penge, hun eiede, i Haanden og med Væmmelse kastet dem igjen. Alligevel tog hun disse Penge, og hun tømte Amalies Beholdning, og allerede var hun paa Trappen . . . Nei! De brændte hende i Haanden; han skulde i det mindste ikke se dem. Atter ilede hun ind igjen, slog en Konvolut om dem, forseglede den og fór afsted.


    Veiret var mildt og stille, det tøede lidt, og det dryppede fra Tagene, paa hvilke der endnu var Spor af et flygtigt Snelag. Enkelte store Sneflokke flagrede i den stille Luft og syntes gjekkende at nyde sin Tilværelse, inden de forgik paa den vaade, smudsige Jord. Man hørte de dumpe Slag af Pleielen, naar den faldt paa de fulde Kornneg. Det var rigtig et Veir for Spurvene, som i store Flokke fløi omkring i Gaarden og kvidrede og levede flot.


    Sofie havde naaet Alléen. Hun kunde se en Skikkelse, som hun antog for Lorenz, bevæge sig langt henne; men pludselig forsvandt den, og hun frygtede for, at han havde faaet et for stort Forsprang. Hun bevingede sine Skridt; da hørte hun sit Navn nævne med Glædens Overraskelse.


    Paa Randen af Grøften sad Lorenz beskjæftiget med at skjære nogle Stykker Brød med en Foldekniv til sin Hund. Da han saa Sofie, kastede han det hele til Hunden.


    Den unge Pige var aandeløs af Sindsbevægelse og den hurtige Gang, og Lorenz, der ikke havde regnet paa den Lykke at se hende endnu én Gang, stirrede maalløs paa hende.


    «Jeg kommer,» sagde hun endelig, «jeg vilde kun . . . Lorenz, hvorfor gik du saa hastig! . . . Jeg skal give dig dette fra Far.»


    En Rødme fór over hans Kind. Hun havde aldrig før tiltalt ham med det søsterlige du fra fordums Dage. Af sit overstrømmende Hjerte gav hun ham det, da hun intet andet havde. Han lyttede henrykt.


    «Jeg skal give dig dette fra Far,» gjentog hun. «Det var noget for en Tjeneste, du har gjort ham.»


    «Javist, en Tjeneste,» sagde Lorenz smilende, «jeg har i seks Maaneder ikke besøgt ham. En stor Tjeneste det.»


    «Hvem siger det! Du ved selv, hvad det er. Du har jo havt noget Skriveri for ham.»


    «Javist, javist, noget Skriveri . . Et ikke ubetydeligt Skriveri,» sagde Lorenz med et Anstrøg af sit gamle Lune og blinkede med Øiet.


    Han læste Udskriften paa Brevet, saa smilende paa Sofie og atter igjen paa Brevet.


    «Sofie, hvis jeg nu var fuld – bliv ikke bange! Jeg siger bare, hvis jeg var det . . Det er dog bedre at tale om det end at være det; det er altid et Skridt, ikke sandt, et Skridt fremad? . . . Hvis jeg nu var fuld, vilde jeg holde dig en dundrende Tale om Stolthed og Menneskeværd, jeg vilde ende med at kaste disse Penge foragtelig for dine Fødder . . . førend jeg stak dem i Lommen . . . Og selv nu bobler der noget op fra Dybet af min Sjæl, som protesterer mod disse Penge. Men det er Bobler, Sofie! De kommer ikke langt nok op, og jeg kan ikke finde de gamle Ord for dem. Hvad jeg derimod husker grant, er, at disse Støvler ikke er betalte, og at jeg i to Dage ikke har spist til Middag. Tak for disse Penge . . . De kommer beleilig.»


    Taarerne strømmede ned ad Sofies Kinder. «O Lorenz, gjør mig ikke skamfuld, tal ikke om dem! Væk med dem! . . . Lorenz, gaa til din Mor, sig hende alt det gode og haabefulde, du har sagt mig, og hun vil tro dig, hun skal tro dig. Eller kan du ikke det engang, saa sig dig det selv, i din inderste, dybeste Sjæl sig dig det. En vil høre det, som vil give dig mere, end Menneskene kan give dig. Ak, Lorenz, Menneskene kan ikke give hverandre noget, nei intet, intet; de kan blot saare og gjøre hverandre ondt.»


    «Har du alt opdaget det, Sofie?» sagde Lorenz og saa nu forskende paa dette før saa friske Ansigt, hvorpaa Sorgen allerede havde sat sit første, usynlige Merke. «Det er for tidligt at gjøre saadanne Erfaringer. Hvad har du oplevet?»


    «Meget, meget! Farvel.»


    «Farvel,» sagde han sørgmodig og holdt hendes Haand fast. «Farvel, Barmhjertighedens Engel . . . . . Du Straale paa Fængselsvæggen, Farvel!»


    Hun var alt nogle Skridt borte; da vendte hun endnu én Gang om.


    «Lorenz,» sagde hun med et Smil, «du vilde jo give mig det lille Skrin? Skal jeg ikke have det?»


    «O Gud . . . Sofie! . . . Hvordan skal jeg lønne dig! Du skal aldrig se mig mere, aldrig.»


    «Derfor raader Gud; vær sterk og haab paa ham.» Hun tog Skrinet under Sjalet og gik langsomt hjemad.


    Atter førte Tanken hende til Adas Hjem. Hun følte noget af den Husvalelse, den forunderlige Fred, der var dalet over hende under Angstens Omsorg for det syge Barn, og hun tabte sig i en Række af Muligheder og Billeder.


    Lorenz stirrede efter hende, saalænge endnu en Flig af hende var synlig.

  


  
    [II, 20]


    Rygter og Folkesnak! Af alle Skrækkebilleder i en Kvindes Liv det mest chimæriske, af alle Chimærer den skrækkeligste! Intet har en større Magt til at kue hende og bøie hende til Lydighed. Intet griber mere dæmonisk ind i hendes Liv end disse herre- og ansvarsløse Angreb, som vi er vante til at betegne ved hine Navne. Alt det øvrige har kun bearbeidet Grunden, disse vil drive den bitre Vekst frem. Det behøver ikke at være noget slemt eller ærerørigt, det, der siges, nei – takket være denne vort Samfunds dybe Billighedsfølelse, der opstillede Kvindelighedens skjære Krystal midt i sin egen Urenhed, med den Fordring til Krystallet altid at være krystalrent – der behøves intet Stænk, blot et Aandepust til at fordunkle det. Der behøves blot, at der tales. Det er ubeskriveligt, hvilken mystisk Rædsel dette elendige Tohuwabohu kan øve paa et ungt Gemyt.


    En ung Pige har en Hjertesorg. Hendes Sind har lig en Mimose lukket sig over den, maaske saa længe, saa længe, indtil det fine, straalende Insekt, Kjærligheden, er død. Da folder hun det stille, smertefuldt ud igjen mod Verden, mod Lyset. Hun tror naivt, at ingen har merket det; hun tror det i Bevidstheden af sin Smertes Adel og Uantastelighed. Hun har intet bortgivet, hun eier sin Hemmelighed. Stakkels Mimose! Din Hemmelighed eier alle; du kan læse den i alles Blikke. Fra alle Kanter vil du høre den fortolket, besmykket, fordreiet, besudlet; her en Gjenstand for Medlidenhed, der for Spot. Er den meget interessant, vil den maaske falbydes i Bogladerne. En Rædsel griber hende da; hun vil flygte tilbage i sit eget Indre. Men Helligdommen er jo skjændet, Klenodiet borte, og hun kaster sig da i Armene paa en eller anden Ulykke, der aldrig mangler at være ved Haanden.


    Vor stakkels Sofie var ligesaalidt hævet over dette som enhver anden. Hendes Moder havde set hende blegne ved den sagteste Hentydning til hendes Forhold til Kold. Fra denne Side var det værd at vove et Angreb, og hendes Moder besluttede at vove et Angreb fra denne Side.


    En Dag kom hun hjem fra en Visit hos den omtalte Fru Breien. Med den moderlige Indignations Iver fortalte hun sine Døtre en Scene, der var forefaldt mellem hende og den nævnte Dame. Fru Breien havde med hykkelsk Deltagelse spurgt til Sofies Befindende og endelig efter tilbørlige Omsvøb ytret den Formening, at dennes lidende Udseende havde sin Grund i en forsmaaet Kjærlighed til den bortreiste Huslærer. Det var saamen ikke hendes Formening alene, men alles, havde hun lagt til, da hun saa Fru Ramms pikerede Mine. En Pige, som havde tjent hos Amtmandens og siden var kommen til andre, havde fortalt, at hun med egne Øine havde set Frøkenen i høieste Bevægelse række ham et Brev, som han ikke vilde modtage, at det var faldt paa Gulvet, og da Pigen havde rakt ham det, saa maatte han tage det. Man vil erindre hin Scene, hvor Sofie tilbageviste hans Brev. Postbudet havde flere Gange bragt Breve fra Sofie paa Posthuset, og hun havde skyndt sig saa med at komme hjem fra Besøget hos sin Søster bare for at træffe Kold; men hun var dog kommen for sent; – Fuglen var alt fløien.


    «O,» raabte hendes Moder, der ikke syntes at ville lade sig berolige, «skal vi endnu have Fortræd af det Menneske! Det er ikke nok, Sofie, at han har holdt dig for Nar; nu skal ovenikjøbet Bygdens Sladderhanke faa fat paa Historien og terske Langhalm paa den et Aar eller to. Bedst var det, om du kunde være borte en Stund, indtil man fik snakket ud . . . . . Ja sandelig, – saa haardt som det vilde være for mig at give Slip paa dig, nu da ogsaa Amalie reiser, – det var dog det bedste for dig. Var det ikke en Umulighed, vilde jeg foreslaa dig at drage med hende og blive der nogen Tid.»


    «Det er ingen Umulighed,» mumlede Sofie, hvid i Ansigtet som et Klæde.


    «Jo, min Pige, med din Delikatesse vilde jeg dog betænke mig derpaa . . . Ja, jeg ved ikke . . . Efter min Følelse vilde jeg det ikke.»


    «Som hans Hustru kan og vil jeg det,» sagde Sofie koldt og rolig, men med lydelig Stemme.


    Med et Glædesskrig styrtede Amalie hende om Halsen.


    Om Aftenen skrev Sofie et Brev til Provsten, og fjorten Dage efter var Svaret indløbet i den bedste Form.


    Først da blev Sofies Fader dragen ind i Hemmeligheden.


    Den gamle vilde ikke tro det. Det kom ham altfor uventet.


    «Hvorledes, Sofie! Provsten! Sofie, siger du? . . . Mariane,» lagde han næsten forskrækket til, «vi har dog vel ingen Skyld . . .?»


    «Vi nogen Skyld? . . Hvad falder dig ind? Ikke med en Stavelse er Sofie bleven paavirket, ikke med en Stavelse. Jeg falder jo selv som ned fra Skyerne, da Barnet fortælller mig det.»


    «Sofie! Provsten! Min lille Sofie! . . . Nei, vil man se! . . . Min stakkels Pige! . . . Det er jo en stor Lykke!» sagde han og stirrede hen for sig.

  


  
    [II, 21]


    Med næsten en Moders Omhyggelighed havde Müller vaaget ved Kolds Sygeleie. Stum, afmægtig, forbløffet stod nu den kolde Forstand ligeoverfor den utilslørede Lidenskab. Müller havde vænnet sig til at betragte denne som en Sygdom, der krævede en egen Behandling, ligesom Tyfus og Nervefeber, og som ikke mere var farlig, naar den havde overstaaet sin Krisis, Nærheden. Den fremmedartede Vending, Kolds Sygdom tog, bragte ham lidt ud af Fatning. Halvt forbauset, halvt nysgjerrig sad han ved hans Seng og lyttede til disse Udbrud, der mer eller mindre forvirrede altid dreiede sig om ett Navn, altid henvendtes til én Person, som han vekselvis bønfaldt og beskyldte. Det var baade ynkeligt og hjerteskjærende tillige at høre den syge, der saa dyrekjøbt havde vogtet sin Hemmelighed fra at blive Müllers Bytte, uafladelig at opramse Gangen i den ulykkelige Historie, og dette med en Gjentagelsens Omstændelighed, en Lidelsens Inderlighed, som naar man skrifter for en øm Moder. Var han derimod ved sin Bevidsthed, viste han Müller en Kulde, en Mistro, der ofte var fuld af Bitterhed; men her maa man lade denne, at han virkelig fortjente den Ros, som kun en utrættelig, altid overbærende Moder kan ydes. Med en Stoikers Taalmodighed bar han den syges Luner. Müller forstod maaske ikke et Ord af den hele Sammenhæng; men det hele havde vakt en uhyggelig Følelse hos ham, og han spurgte sig selv, om han dog virkelig havde nogen Skyld i sin Vens Lidelse.


    Maisolen skinnede kraftigere ind i Sygeværelset. Kold kunde sidde oppe. Der kom Venner og besøgte ham. Der blev passiaret og spillet Kort. Som alle Rekonvalescenter var Kold livlig og tog Del i al Underholdning. Men Müller var nu bleven mistroisk. Denne Livlighed huede ham ikke, og af en viss fordybet Henstirren midt i en saadan oprømt Stemning forstod han, at en eller anden fiks Tanke beskjæftigede ham. Nogen Reise eller et andet voldsomt Skridt kunde det neppe være; Dagen, den ominøse Dag, da Sofie skulde forenes med Rein, var dertil rykket for nær. Kunde han blot lykkelig og vel bringe Pasienten ud over denne, saa var han reddet. Kold havde maaske ikke saa nøie lagt Merke til Datoen, 1ste Juni, og den havde siden slet ikke været omtalt imellem dem.


    En ung, aandrig Svenske, som de begge kjendte, gjestede dengang Christiania. Müller vilde bede ham samt nogle andre Venner sammen den Dag og feire Kolds første Tilladelse til at være ude med et Aftenlag i det Grønne. En halv Tønde Østers og en Kasse fine Vine, som var bleven sendt Müller fra en taknemmelig helbredet i en af Byerne paa Vestlandet, kom netop som bestilt til Festen.


    Det var den næstsidste Dag i Mai. Saare tilfreds med den sindrige Plan, han havde lagt, skiltes Müller fra Kold om Morgenen. Aftenen tilbragte han med at søge et Sted til Festen og træffe nogle Anstalter. Først henimod Middag Dagen efter kunde han opsøge Kold igjen.


    Neppe kommen ind i Huset, mødte Vertinden ham med et uroligt Ansigt. «Ak, er det Dem, Doktor! Og han er ikke med Dem heller?»


    «Hvem mener De?»


    «Ei, naturligvis Kandidaten. Ligesom De var gaaet fra ham igaar, gik han ud og har siden ikke været hjemme. Var det ikke saadant et stille, ordentligt Menneske, skulde man tro, han havde gjort en Ulykke paa sig! Jeg har sandt for Gud ikke lukket et Øie den hele Nat.»


    Müller hørte ikke mere. Han var allerede ovenpaa. I Kolds Værelse var alt forladt i Skynding. Paa Bordet laa en Seddel.


    «Ikke vred, kjære Müller, ikke vred; – De havde dog ikke kunnet holde paa mig. En Strid med Dem vilde blot røvet mig de faa Kræfter, jeg saa vel trænger til. Naar jeg ser Dem igjen, er jeg roligere. Tro mig, jeg er ikke utaknemmelig.

    G.

    Bed min Vertinde at lukke alle Vinduer op og lade dem staa aabne, til jeg kommer tilbage.»


    «Afsted efter ham!» var Müllers første Tanke. «Den rasende!» sagde han, besindende sig, «han er allerede deroppe.»


    Reisen op til Amtmandens Gaard medtog i Regelen to Dage. Ved at reise hele Dagen og den følgende Nat med bestilt Skyds lykkedes det Kold allerede ved Daggry at naa den sidste Station, hvorfra der nu kun var en kort Spadsertur hen til Gaarden. Han undte sig her kun en kort Frist for at bringe sit forstyrrede Udvortes lidt i Orden og begav sig derpaa tilfods det sidste Stykke af Veien.


    Klokken var omtrent 7, da han naaede Indkjørselen til Alléen. Han gik først nogle Skridt nedad den, sprang saa over Gjærdet og fulgte en liden Marksti, der ad en Omvei ubemerket førte ind i Haven. Fra det tætte Buskads kunde han iagttage Huset og enhver, der forlod det.


    Det var ret en deilig Foraarsmorgen, saa klar og varm! Naturen udfoldede al sin første, vaarfriske Pragt. Hvert Træ, hver Busk syntes stolt af at vise det unge, skinnende Løv, som endnu ikke Solbrand havde mørknet eller et eneste Støvfnug berørt. Haven var netop pudset og færdig. Om alle Bed slyngede Pinseliljerne og Auriklerne sine Kranse. I de nyragede Gange viste sig endnu ikke et menneskeligt Spor; men Æbletræet og Heggen havde festlig strøet sine Blade ned paa dem. Kold ænsede dog ikke noget af dette. Hans Blik var ufravendt rettet mod Huset. Der indenfor var der allerede Liv og Travelhed. Man hørte Lyd af Kjøkkenredskaber og mange surrende Stemmer; gjennem dette trængte Fru Ramms Diskantrøst kort og diktatorisk som en Generals gjennem Slaglarmen. Fra det aabne Vindu blandede Kanarifuglen sin skingrende Røst med Bogfinkernes udenfor . . . En Pige pudsede Vinduerne i Havedøren; de blinkede i Morgensolen. Men Sofies Vindu ovenpaa stod aabent; et hvidt Gardin viftede ud og ind som en Hilsen – eller som en Afsked. «Hun er allerede nede,» sagde han. Det var det, han vilde vide. Nu forlod han sin Post og søgte gjennem de ensomste Gange i Haven hen til den velbekjendte Grind, der førte ud til Marken, og tog Veien hen mod Møllen.


    Duggen perlede endnu paa Græsset langs Stien, denne Sti, hvor han saa ofte havde forfulgt Sofies Spor. Først her sagtnede han sin Gang og lod Blikket streife omkring. Hver Busk hilsede ham som en gammel Ven; han kjendte hver særskilt liden Blomsterfamilie igjen. En saadan stenet Engbund udvikler ogsaa fortrinsvis en broget Flora, som man forgjæves søger i den federe Græsmark. Marienøgelen var der allerede og den rosenrøde Skovpryd; Gjøgesyren stod i fuld Flor . . . Over de brune Mostuer bredte de sidste Anemoner rødlige Tepper. Konvallen knoppede bag de brede Blade, men havde ikke udfoldet en eneste af sine skjære Klokker endnu; maaske vægrede den sig ved at bringe Festen noget Offer. Overalt flagrede og rørte det sig, overalt en Summen, en Hvisken, en Knitren af tusende smaa usynlige Liv. Den stakkels Kold, netop sluppen ud af sit Vinterfængsel, havde ikke tænkt paa Vaaren; han var ikke belavet paa dette nye, mægtige Indtryk, en sagte, vemodig Musik tonede henover Engen; det var den fjollede Ole, der sad paa en Tue og blæste paa en Siljefløite; i de døsige blaa Øine rørte sig ikke Tegn til Forundring eller Gjenkjendelse, idet Kold gik forbi . . Uforstyrret klang Fløiten. Den blide, drømmende, vaarlige Lyd greb ham med nye Erindringer og vakte den hele Sammenligning mellem før og nu. Hvor freidig havde han ikke før paa denne Sti hilst Vaaren! Og endnu sidste Gang – det var netop i de Dage, Sofie ventedes hjem – med hvilken Længsel og svulmende Forventning! . . . Nu sneg han sig som en Fremmed henad den, syg, miskjendt, krænket, martret af Angst og Uvisshed; – alt overvældede ham. Den søde, berusende Duft af Marken rystede hans Nerver og vakte en usigelig smertelig Fornemmelse. Han kastede sig ned paa Jorden og brød ud i en Taarestrøm. Et Øieblik følte han et Raseri mod sig selv over dette ufrivillige Udbrud, og han saa sig truende omkring, om en eller anden Smaafugl havde merket det.


    Disse Taarer styrkede ham. De efterlod en Følelse af Vrede, Vrede mod hende, mod ham selv . . . Blot Tanken paa, hvad han havde lidt, og at Synet af hende maaske vilde smelte ham, kunde gjøre ham rasende. Nei, nei, ingen Blødhed, ingen Svaghed skulde forstyrre ham dette Møde, dette dyrekjøbte Møde, hvoraf Liv og Død syntes at afhænge.


    Fra Møllen sendte han hende en Seddel med en forbigaaende; derefter vilde han oppebie hende i Grotten.


    Med hurtige Skridt ilede han op ad den bekjendte Hulvei. Om den nu kom sikkert i hendes Hænder . . . Hvorledes hun vilde optage det . . . Om hun vilde komme – straks – viljeløs, som man lyder en Døendes Forlangende; alt dette beskjæftigede ham saa, at han intet sansede, førend han var ved Indgangen til Grotten. Han stod ligeoverfor Sofie.


    Hun sad paa den brede Stenbænk i Klippen. Det hvide Sjal, hun havde svøbt om sig, smeltede i Belysningen ovenfra saaledes sammen med hendes hvide Hals og blege Ansigt, at den hele Fremtoning antog noget busteagtigt. Et Øieblik troede Kold for Alvor, at hans Indbildningskraft foregjøglede ham denne Skikkelse, der idelig sysselsatte hans Tanker. Men Skikkelsen gjorde en Bevægelse; den reiste sig halvt og sank derpaa tilbage igjen med Blikket stivt heftet paa ham. En Stund stirrede de paa hinanden.


    «De kjender mig nok ikke, Frøken Ramm?» sagde Kold endelig med usikker Røst, som om han frygtede for at se Synet svinde.


    «Jeg kjendte Dem straks . . . skjønt . . .!» Et forundret Blik paa hans forandrede Udseende fuldendte hendes Tanke. «Har De allerede truffet Fader? Skal vi opsøge ham?» Hun vilde atter reise sig.


    «Det er ikke for at søge Deres Fader, at jeg er kommen. Jeg er kommen for at søge en Samtale med Dem. Nu, da vi staar Ansigt til Ansigt, turde det maaske lykkes mig engang . . .»


    «Jeg har aldrig vidst, at dette Ønske var Dem saa vigtigt. For første Gang erfarer jeg det nu.»


    «Det er sandt, De har ikke læst mine Breve. De har negtet mig al Adgang. Selv en Forbryder har dog Ret til at tale sin Sag.»


    «Fordi jeg var overbevist om, at De, Hr. Kold, intet, – nei intet havde at sige mig, som jeg burde høre paa.»


    «Ikke, Frøken Sofie, virkelig ikke? Tror De da, at jeg lige fra Sygesengen vilde være stormet herop, at jeg vilde udsætte mig for den Tort at blive set her paa en Dag som denne . . . at jeg godvillig vilde tjene som Dekoration ved Deres Bryllupsfest? . . . Og tror De endelig, at jeg vilde have trodset det værste af alt, at falde Dem besværlig, naar det, jeg havde at sige, ikke netop var noget, De burde høre? Og vil De da nu høre mig . . .? Er det Dem beleiligt?»


    Al Farve var veget fra Sofies Kinder. Hun reiste sig og sank atter tilbage. Et Blik, bønfaldende og vegtigere end Ord, traf ham.


    «Jeg vil ikke forskrække Dem. Lad os tale rolig . . . De ser, hvor rolig jeg er . . . Sofie, vær oprigtig . . . Der er noget imellem os, et Punkt, et dunkelt Punkt, som jeg ikke kan tyde . . . Forklar mig det! . . . Hvorfor har De mishandlet mig saa?»


    «Har jeg mishandlet Dem?» sagde Sofie og saa paa ham med et Smil, som fortalte om, hvad hun havde lidt.


    «Husker De den Dag, da De, ligesom drevet af en himmelsk Indskydelse, betroede mig Deres Livs dyrebareste Hemmelighed? . . . De kastede Dem om min Hals og sagde, at De elskede mig.»


    «Skal jeg erindres derom!» udbrød Sofie og skjulte Ansigtet i begge Hænder.


    «Rødm ikke derover. I hin Time var De sand og naturlig, noget, Deres Kjøn aldrig vover at være. Ved De, hvorledes jeg optog det? Jeg var beruset af min Lykke, jeg kunde neppe tro den. Da jeg saa Dem igjen, var De kold og afmaalt. Jeg troede endnu, at det var den Tvang, Omgivelserne paalagde Dem, og jeg ventede taalmodig . . . nei ikke taalmodig; men jeg ventede dog. Et saadant tvangfrit Øieblik kom ikke, og det var Dem, der skyede det. De var og blev utilgjængelig og vidste med en mageløs Behændighed at undvige al Anledning til Forklaring. Sig selv, om jeg har forsømt noget, hvormed jeg kunde røre Dem! Tror De ikke, at jeg har lidt! Der er intet, der kan martre en Mand mere end det uforstaaelige, det, han ikke kan angribe, og mod hvilket han idelig støder sit Hoved som mod en usynlig Mur. Jeg vilde takket Dem, havde De i rene, tørre Ord sagt mig, hvorfor De behandlede mig saa. Sig mig det nu! Sig mig det haardeste, at det hele var en Feiltagelse, at De i hin Stund udtalte Ord, som De maaske selv ikke sansede i den Skræk, De var . . . . . Ikke sandt, saaledes forholder det sig?»


    «Nei,» sagde Sofie, der med sælsomme Blikke havde lyttet til hans Ord, «det forholder sig ikke saa. Jeg sagde sandt, og jeg vidste fuldkommen, hvad jeg sagde.»


    «De vidste det? Denne Lykke, som jeg følte, den delte De ogsaa?»


    «Ja, ogsaa jeg var lykkelig.»


    Han grundede lidt.


    «Har nogen bagtalt mig for Dem?»


    Sofie rystede paa Hovedet.


    «O, var det ikke andet! Ingen kunde bedre end jeg selv have sagt Dem sligt. Ja, jeg har været svag, jeg har begaaet Vildfarelser, jeg har som de fleste Mennesker Angerpletter i min Sjæl, som jeg ønskede jeg kunde udslette! Men De maa dog tro, at jeg afskyr alt, hvad der er lavt og urent. Jeg har intet Menneskes Ulykke paa min Samvittighed. Forlang det, og jeg skal brede hver Fold i mit Liv ud for Dem.»


    «Jeg har tænkt paa Dem; men jeg har aldrig tænkt paa Deres Dyder eller Feil,» sagde Sofie med en ringeagtende Betoning. «Hvad De end kunde have havt at betro mig, skulde jeg aldrig – saa meget ved jeg – have forlangt at vide . . . .»


    «Ikke sandt, Kjærligheden ved alt, den fordrager alt, den tilgiver alt!» sagde Kold bittert. «Og denne Følelse, der var saa ophøiet, saa ubetinget, den levede en hel Dag tilende, og saa slukkede den som et andet Natlys, som man sover fra, og som man om Morgenen ikke husker mere paa . . .?»


    «Fordi den maatte slukkes; De slukkede den jo selv. Ikke jeg, ikke nogen anden bærer Skylden . . . De selv fremkaldte en Tilstaaelse for siden grusomt at spotte og forhaane den!»


    «Jeg? Hvordan?»


    «Nu vil jeg sige Dem alt. Den Aften just kom en af Deres Venner for at besøge Dem.»


    Doktor Müller! Hm ja . . Det var netop den Aften. Han kom ubeleilig nok.»


    «Til ham betroede De alt, hvad der foregik i Deres Sjæl, som jeg var for enfoldig til at gjennemskue. Jeg hørte denne Samtale, først ufrivillig, siden fordi jeg maatte og vilde høre den tilende. Til denne fremmede, som jeg vidste var Deres fortroligste Ven, røbede De omtrent, hvad der var foregaaet mellem os. De fornegtede Deres egen Følelse og gav min spottende til Pris . . .»


    Aandeløs havde Kold lyttet. En ubeskrivelig Blanding af Forbauselse, granskende Uro, Uvisshed og Haab bevægede sig i hans Træk. «Sofie,» sagde han efter et Øiebliks Taushed, «er denne Samtale, som De har hørt, det eneste, der har skilt os ad?»


    «Ja, det eneste.»


    «Er det visst? . . . Sverg mig til, er der intet andet end dette, som har vendt Deres Hjerte fra mig?»


    «Intet andet! Intet andet!» gjentog Sofie smertelig for sig selv. «Nu vel, nei, der er intet andet . . .»


    «O, Gud ske Lov,» udbrød Kold jublende. «Saa kan alt endnu blive godt! Hvad har jeg sagt? . . . Jeg ved det ikke mere! . . . Har jeg fornegtet Dem? . . . Det er nok muligt. I den Time havde jeg kunnet begaa et Mord, før jeg havde forraadet nogen vor Hemmelighed . . . Og til ham, min Ven, siger De? Han var den sidste paa Jorden, jeg vilde betroet den til. O, De ved ikke, hvad man kan falde paa at sige i en saadan Time! . . . Der gives Mennesker, i hvis Nærværelse man føler en Trang til at vrænge alting, til at rive ned paa, hvad der er os dyrebarest . . . . . Men det forstaar De ikke. O, alt skal blive godt; men vi maa have Mod! Der er ikke et Minut at spilde.»


    Hun sad ubevægelig og stirrede paa ham. Den Haand, han havde grebet, var kold og tung som Marmor.


    Og han bad hende. Alt, hvad den flyvende Angst kan lægge veltalende paa en Mennesketunge, alt, hvad sand Ømhed kan opbyde til at røre og bevæge med, det forsøgte han.


    «Sofie,» sagde han, «jeg har holdt af Dem, siden De var Barn. Forskudt og misforstaaet af de andre, fandt De altid et taust Forsvar hos mig. For denne Viljekraft, for denne unge Selvstændighed, som de kaldte barnligt Egensind, bøiede jeg mig. Maaske min Karakter trængte til denne Støtte hos en anden. Da De reiste, blev jeg . . for at vente paa Dem . . . tror jeg . . . O, alt, hvad jeg havde tænkt og drømt, fandt jeg overgaaet, da De traadte mig imøde ved Deres Hjemkomst! Min selvkjærlige Angst for at se mig skuffet forvandlede sig til en anden langt værre Angst. Jeg vilde enten det høieste eller intet. Deres Kjærlighed skulde være prøvet og egte, og jeg svor ved mig selv, at jeg skulde vinde den paa en ædel Maade; De skulde lære at agte mig først. Saa tillidsfuld skulde De blive, at De som et Barn kunde flyve mig om Halsen og fortælle mig det selv. Har jeg ikke skaanet min fine Blomst? Jeg var dog paa Post mod mig selv. Al den Raahed, det uværdige Spil, som en Mand saa ofte tillader sig i et Forhold som dette, disse Beruselser i den andens Lidelser, det skulde aldrig øves mod Dem. De var for naiv til at forstaa det, for stolt til at taale det . . . O Gud, og nu skal et Øiebliks, et eneste Øiebliks usalige Misforstaaelse . . .»


    «Misforstaaelse! Nei, nei, ikke Misforstaaelse. Hvor kunde jeg tvile paa, hvad jeg hørte? . . . Og havde jeg et Øieblik været svag nok til at tvile, saa skal De vide, at . . . Jeg vilde først ikke sige Dem det . . .»


    «Hvad, hvad?»


    «At Deres Ven, at Dr. Müller siden bekræftede alt, hvad jeg havde hørt. Deres Følelse for mig var blot en forbigaaende, en af dem, som oftere før havde skuffet Dem selv . . . De stod i Begreb med at gaa ind i en Stilling, en glimrende Stilling; men for at kunne dette maatte De være fri for ethvert Baand . . . Han tryglede mig om at give Slip paa Dem.»


    «Virkelig? . . . Derom tryglede han Dem! . . . Ha ha! . . . Müller? Men han talte jo ikke med Dem?»


    «Han opsøgte mig om Morgenen for at sige mig dette.»


    «Altsaa dog Müller! . . Og alt det har han fortalt Dem saa rolig og tørt . . . o, saa grundigt! Stakkels Sofie, ja ogsaa du har lidt. Men beskyld ikke mig eller denne Ven, som du kalder ham. Din egen grænseløse Mangel paa Tillid bærer Skylden. Mig skulde du troet, ikke mine Ord. O, jeg forstaar alt! . . . Min Feil, min uhyre Feil var, at jeg ikke kunde vinde denne Tillid. Jeg formaaede ikke at gjøre dig mit Væsen forstaaeligt, jeg kunde ikke løfte dig op til det Punkt, hvor du vilde lært dette! . . . Men min Kjærlighed havde jeg dog; thi jeg har elsket dig, Sofie, ja jeg har! – Og netop fordi jeg vilde skjule det for alle andre, fordi jeg vidste, at ikke én i denne lunkne Slegt, der har glemt, hvad Kjærlighed er, ikke én vilde forstaa en Følelse som min, netop fordi jeg holdt den saa høit, maatte det gaa saa! . . . . . Men at ogsaa du kunde tvile paa den! Kunde tillade en saa rædsom Misforstaaelse af mig, af dig selv . . . Sofie! . . . Og var dette muligt, og du kunde virkelig tro, at jeg var en saadan skjendig Usling, som du maatte tro . . . som du troede, jeg var . . . hvorfor krævede du mig ikke til Regnskab? Hvorfor knuste du mig ikke med din Foragt! . . . . . O, Sofie, Sofie, hvorfor talte du ikke!»


    Den stakkels Pige kastede blot et Blik paa ham, som det bundne Raadyr, hvilket man tilføier en Smerte.


    «Kom, kom,» sagde han voldsomt og greb hendes Hænder, «vi spilder Tiden med Snak. Det er ikke for sent. Det er vort Bryllup, man bereder . . . Din Fader er os god . . . Jeg skal tage al Skylden . . . O, lad os bare gaa . . .!»


    Men om Himmelens Engle var nedstegne i det samme og havde forenet sine Bønner med hans, vilde det dog ikke have bevæget Sofie.


    Ikke letsindig, men med sin Sjæls hele dybe Alvor, efterat hun lykkelig og vel havde vænnet sit Hjerte af – maaske som den sidste Akt af dette Selvdødelsens Verk –, havde hun grebet og sat sig ind i sin nye Tilværelse. Hun havde selv rakt den Mand, hun skulde tilhøre, Haanden over den frivillige Kløft, han havde lagt mellem dem. Ligesaa tillidsfuldt som den var givet, ligesaa tillidsfuldt, ligesaa taknemmelig var den blevet modtaget. Hendes naturlige Retsindighed oprørtes blot ved Tanken om at skuffe en Tillid som denne. Men nu forlangte hendes Elsker, at det skulde ske paa en opsigtvækkende, det er en rigtig krænkende Maade. Her var ikke mere Tale om hin Opsigelse, som Verden sanktionerer, naar den sker i kontraktmæssig Tid, og den skjuler sin Brod i et lidet fint, velforseglet og velfrankeret Stykke Velin. Det var Oprør, Mord, Brandstiftelse, det var et Frafald i Slagets Øieblik, det var et Brudd Dagen før et Bryllup. Hun skulde bringe Forvirring ind i det festsmykkede Hus, Sorg og Forfærdelse over alle sine! For voldsomt, for uforberedt kom dette over hende. Ligesaa lidt som de første varme Straaler, Marssolen sender ned til den frosne Jord, kan trænge igjennem og løse det fængslede Liv dernede, ligesaa lidt formaaede hendes Elskers Stemme i dette Øieblik at trænge ind i hendes Bryst. Den ungdommelige Kjækhed, hvormed hun engang vilde have forsvaret Kjærlighedens Førstefødselsret ligeoverfor den hele Verden, den var brudt, elendigen brudt med Modet, med Haabet og Tilliden. En uendelig Skræk havde grebet hende fra det første Ord imellem dem. Den lammede næsten hendes Evne til at tale, til at forstaa, hvad hun siden med saadan frygtelig Klarhed huskede hvert Ord af. En Stemme i hende overdøvede alt: «Indlader du dig i Kampen, saa er alt forlorent, Pligt, Ære, Lykke paa én Gang; – knus, tilintetgjør, – men gjør det bare kort.» Hun søgte efter det Vaaben, der dødeligst kunde føre Slaget.


    «Du elsker mig jo?» sagde han, forfærdet over hendes Ubevægelighed.


    Hun bevægede Læberne; men man hørte ingen Lyd.


    «Du elsker mig jo?» Han bøiede sit Øre ned mod hendes Mund.


    Hvad hun sagde, vilde de neppe have hørt, de lyttende Bjergaander, der saa skadefro belurer Menneskenes jammerfulde Hemmeligheder; men han havde hørt det. I næste Øieblik stod han lænet mod Fjeldvæggen med Hænderne for Ansigtet.


    «Ja,» vedblev Sofie i sælsom Hast, «ja, jeg tog feil af mig selv. Det var et Blendverk, der svandt i hin Time, da Deres Ord trængte saa saarende ind i mit Hjerte. Vi passer ikke for hinanden! For enfoldig, for alvorlig er jeg for Dem . . . Ham, den gode, ligefremme vil jeg tilhøre. Han holder af mig, han agter mig, og aldrig vil han fornegte denne Agtelse ligeoverfor en anden . . . . . Ja, hans er jeg, jeg har lovet ham det . . . Jeg skal passe hans Hus . . . . Jeg skal passe hans Børn! . . . O, jeg skal blive en god Hustru, det forsikrer jeg Dem.»


    «Jeg tviler ikke derpaa, De vil blive et Mønster,» sagde han uden Ironi, men bedrøvet. Og nu har De søgt denne Ensomhed for at samle Deres Tanker til Opfyldelsen af disse Pligter . . . . Og jeg! . . . . Altfor længe er jeg faldt Dem besværlig.»


    «Ja, ja, saa er det, netop derfor har jeg søgt Ensomheden. For at tænke over disse Pligter . . . . . . O, paa Knæ burde jeg trygle Himmelen om Styrke til at opfylde dem! . . . . Ja, det er sandt, De burde ikke forstyrret mig, De har gjort Synd i det, stor Synd . . .»


    Han sank ned for hende i unævnelig Angst. «Kald dem tilbage, disse grusomme Ord, du ved ikke selv af dem, nei, du ved ikke selv af dem. Du siger dem blot, dit Hjerte kjender intet til dem . . . Det er dog mit, dette Hjerte, jeg eier det med en helligere Ret end nogen anden! O, Sofie, forstød mig ikke! . . . . Elskede . . . Dyrebare! . . .»


    «Bort, bort med slige Ord!» skreg Sofie, næsten i Vildelse. «En af os skal gaa herfra, og vil De ikke tillade mig det, saa skal De . . . Eller bliv! bliv! Men saasandt Gud vil hjælpe mig, intet Ord skal skiftes mere mellem Dem og mig.»


    Hun trak det hvide Sjal over Hovedet, hyllede sig deri som i et Gravklæde og blev siddende.


    Der var ganske stille i Grotten. I lange Mellemrum hørtes kun Dryppet af en Draabe, naar den faldt med en Lyd som et klagende Suk ned i Hulingen. Der klang mange saadanne Suk. Der var saa stille i Grotten.


    Sofie saa iveiret. Som vaagnet af en Forstenelse fór hun op, og med et dumpt Udraab, næsten som en Kalden, styrtede hun udenfor. Lyset faldt paa hendes ligblege Ansigt, hvis ene Kind Bevægelsen havde merket med et mørkt, flammende Punkt. Og hun fløi afsted, først nølende, speidende, som om hun frygtede for, hvad hun søgte, men, da hun intet saa, intet fandt, med Angstens stigende Hurtighed.


    Hun mødte ingen paa sin sælsomme Jagt. Dog jo, paa Broen mødte hun en gammel Husmand med sin Gut, der begge bar tunge Kornsække til Møllen; de skulde ikke have hvilet, forinden de havde naaet denne. Men oppe i Bakken havde den gamle Husmand og hans Gut mødt en Jammerskikkelse, som de syntes de skulde kjende, og da havde de sat sine Sække ned og havde stirret efter den og derpaa ganske tause læsset sin Byrde paa Nakken igjen for at bære den til Møllen. Men ved det nye Syn, der fór dem forbi, satte de atter sine Sække ned og stirrede efter det, saalænge de kunde, og vandrede saa tause videre. Hvad tænkte den gamle Husmand, medens han saa efter Synet og betænksomt vendte Skraaen i Munden? Maaske faldt det ham ind, at en saadan Sæk vistnok var en Byrde, men at ikke alle Byrder var Sække, at der kunde gives meget andet, der var tungt at bære, og at Vorherre uddeler det tunge ligeligere til sine Skabninger, end saadan gammel Fattigmand mangengang tænker.


    Ved sin Faders Dør stansede Sofie. Hun lyttede. Hun kunde intet andet høre end sit eget Hjerteslag. Der var ganske tyst derinde. Han var alene.


    Alene! Hvorfor skulde han ikke være alene? Hun hørte ham rolig vende Bladet i en Bog. Arme Sofie! Ikke paa den fredelige Gamle spilde du dit opblussende Mod! Han har kun et Hjerte, et Suk for din Nød, og det hjælper til ingenting. Dernede gaar det brusende Maskineri, der har grebet Fligen af dit nye Haab; stans det, om du kan.


    Dernede beredes et Bryllup.


    Et Bryllup! «En latterlig Ting i Grunden!» havde Müller kaldt det. Nei ikke latterlig, frygtelig er den Fest, vi kalder Bryllup. Vi vil ikke engang tale om denne Udstilling af Brudens Skjønhed og rødmende Kinder: hvis han har Hjertet paa det rette Sted, og det overhovedet kan tænkes, at han bringer et Sind med, som Vedtægten ikke ganske har afstumpet, maa Harme, martrende Jalousi overdøve alle andre Følelser paa en saadan Dag; herom taler vi som sagt ikke, men kun om den hele banale Prunk, hvormed det helligste udmaies, og hvormed man gjør sig Umage for at betage det sin ophøiede Simpelhed. Vielsen, den, hvorpaa Gud selv lægger sine Hænder, er indstiftet for de viede Hjerter, de lykkelige Brude; men Brylluper er opfundne for de ulykkelige. De gjør ganske samme Nytte som Cymblerne og Paukerne ved de Vildes Ofringer; de bedøver Offeret og overdøver dets Skrig.


    Foran en Vielse vilde altid et modstræbende Hjerte finde Mod til at redde sig – Gud er barmhjertigere end Menneskene –; men foran en Bryllupsfest er der ingen Frelse.


    Maaske vilde endog vore elskende, som havde fundet hinanden for sent, vundet hinanden for sent, være blevne reddede, maaske havde de to ædle, der raadede for deres Skjæbne, kunnet beslutte sig til at gjøre disse Børn lykkelige, naar det havde kunnet ske uden Opsigt; men det kunde ikke ske uden Opsigt. Bryllupet var proklameret. Veninderne havde allerede syet Presenter. Gjesterne var tilsagte, og Presten havde af sit aandelige Herbarium fremfundet og memoreret en Tale, der var saa gammel, at den kunde gjælde for ganske ny.


    Med et Raab om Frelse paa Læben var Sofie ilet nedenunder. Forstuen var opfyldt med Løv og Kranse, Vinduer og Døre stod aabne, og i Værelserne var endel Tjenestefolk ifærd med at flytte Møblerne. Der var ingen af dem, hun søgte. Men fra Kjøkkenet kom Amalie hende glædestraalende imøde. «Den er kommen! Den er kommen!» raabte hun og drog den viljeløse Sofie med sig.


    Kassen, den længe ventede Kasse fra Byen, var kommen. Kassen med Bryllupsstasen, der var forfærdiget hos de første Modehandlerinder i Christiania, og mange andre skjønne Ting til Festen. I Havestuen stod Fru Ramm beskjæftiget med at pakke ud. Den lidt echaufferede Mine vidnede om Travelhed og en høi Grad af Veltilfredshed. Borde, Stole, lige til Vinduskarme laa fulde af udpakkede Sager. Overalt skinnede det festlige Hvide i Atlask, Baand og Flor. Amalie løb beundrende fra det ene til det andet. Sofie var sunket ned paa en Kanapé. Ved et Tilfælde var det netop lige under den ulykkelige Reginas Portræt. At der fra dette faldt som et stumt Anathema ned over Scenen, som om det vilde forkynde: «Ve over min Slegts Døtre! Jeg har ikke skuet, skal ikke skue ned paa en lykkelig Brud mer!» – det var Tanker og Syner, som vi maa overlade en Fremtidens Genius at vække –; visst er det, at det paa hin Dag i vor Tidsregning neppe vilde faldt nogen Mors Sjæl ind.


    «Nei, se Slørene, Mor!» raabte Amalie. «Hvor yndige! Er de ens? . . Se engang, hvor det tager sig ud paa Sofie!» Hun kastede Sløret over Sofies Haar, hvis rige Fletninger under det hurtige Løb var faldne ned.


    «Jo, jeg takker,» sagde Fru Ramm oprømt; «det vil blive noget at «glane» efter.»


    «Mor,» sagde Sofie, men saa sagte, saa brustent. Ingen hørte det.


    «Og Kjolerne!» vedblev Amalie, «hvor de er prægtige! Nei, slige Atlaskeskjoler er virkelig for elegante for et Par Bygdefrøkener som vi. Jeg kommer til at blive ganske undselig i min.»


    «Aa Fjas,» sagde hendes Moder, «du finder dig nok i det. Jeg synes nu, at en Brudekjole, som ikke er af Atlask, er ingen Brudekjole. Jeg stod Brud i Atlask, og jeg har lovet mig selv, at saasandt jeg havde Raad til det, skulde mine Døtre det ogsaa.»


    «Mor . . .» sagde Sofie atter. Det klang som et fjernt Nødskrig, det sidste, som et af hine uforklarlige, der stundom ved Nattetid træffer Øret, og om hvilke man ikke ved, hvad enten de er virkelige eller ei.


    Dog jo, til Søsterens Øre trængte det. Det trængte dybere, til hendes Hjerte. Hun stirrede i Speilet. De opløftede Arme, hvormed hun netop befæstede en Prydelse, stansede, og med det Angstraab: «O Gud, Sofie besvimer!» styrtede hun til og greb den segnende.


    De sedvanlige Midler anvendtes. Fru Ramm løste Sofies Kjole; men Amalie tog grædende Sløret bort og kyssede hende paa den blege Pande.


    «Vær ikke ængstelig, Amalie, det gaar snart over. Jeg har havt det akkurat ligedan. Det kommer blot af at gaa fastende ud . . . Og Sofie'n min! Med de tynde Sko i Duggen! . . . Ser du, nu kommer hun sig. En Kop Kaffe vil styrke hende; Amalie, en rigtig god Kop!»


    «Fruen maa ikke stole paa, at Provsten først kommer iaften,» raabte Husholdersken i Døren. «Per fortæller, at Skydsen paa Bratli er bestilt til Kl. 1. Saa bliver det alligevel bedst, som jeg sagde, at belave sig paa Middagen.»


    En Strøm af de forskjelligste Ordrer besvarede denne vigtige Efterretning.


    «Er det nu bedre, mit søde Barn?» spurgte Moderen.


    «Ja, meget bedre.»

    


    Vor Fortælling ender her, og de Læsere, der er fornøiede, ja kanske for længe siden fornøiede, kan godt her lægge Bogen bort. Men for de Læsere, der ikke er fornøiede, men ligesom Børnene, hvem man har fortalt Eventyret, gjerne vil vide mer, tilføier vi endnu nogle Ord, hvori vi vil forsøge at samle de faa Træk af Personernes senere Skjæbne, som vi med fuldstændig Visshed tør anføre som paalidelige.

  


  
    [II, 22]


    Georg Kold var vendt tilbage til Christiania. Det er en gammel Sætning, at en Mands Hjertesorg ytrer sig heftigere, men ogsaa mindre varig end Kvindens. Maaske. Han eier ikke Skuffelsens Fatning i det afgjørende Øieblik, han er ikke forberedt paa den som hun. Visst er det, at Kolds Smerte over, at han maatte opgive sit Haab, ikke havde denne Fatning. Han rasede mod sig selv, mod Müller, han lukkede sig inde i lang Tid og vilde ikke se noget Menneske; – han reiste til Stockholm. Men lad end hin Sætning gjælde i Almindelighed, saa ved vi dog af sikre Kilder, at hans Sorg i al sin Heftighed var dyb og varig, at den længe kastede en vemodig Skygning over al hans Glæde, og at han under sit senere Livs mangehaande Konflikter og paa den Bane, hvor Æren og Lykken siden blev hans stadige Følgesvende, aldrig glemte sin første Elskede.


    Om Müller ved vi kun, at han var bleven nødt til at opholde sig nogle Uger i Huset hos en Embedsmand i det Trondhjemske for at kurere et farligt Tilfælde, hvoraf denne led. Men her faldt han selv som et Offer for sin menneskekjærlige Iver, eller om man vil, for den aldrig slumrende Nemesis. Han blev forelsket i Datteren, forlovet og gift. Bryllupet var meget storartet og muntert. Der manglede ingen Formaliteter. Af de jevnlige Forsikringer, han lader falde i sine Breve til Kold om sin egteherrelige Myndighed og de Ængstelser, han nærer for, at en Karakter som hans skal knuse et saadant svagt, skrøbeligt Redskab som en Hustru, slutter Kold, at han er kommen under Tøflen, en Gisning, der ogsaa deles af alle dem, der har Anledning til at betragte Dr. Müllers Huslighed i Nærheden.


    Sofies første Tanke, da hun saa sig i Besiddelse af timeligt Velfærd og sin Mands Tillid, var Lorenz Brandt. Hun havde for længe siden vakt Provstens varme Interesse for ham. Men en anden Beskytter, mægtigere end han, der trofastere holder ud og ingen Tak begjærer, var kommen ham i Forkjøbet. Brandts Forbedring havde været alvorlig ment, og Forvandlingen var virkelig foregaaet. Kun bukkede han under for den. Han havde ikke Kræfter nok til at gjennemgaa denne for Menneskenaturen maaske vanskeligste og smerteligste af alle Processer. Hvor mange har i Sandhed udholdt disse den gjenvakte Selvbevidstheds Kvaler, hvor man til andres Ringeagt endnu skal føie den bitreste at døie, sin egen, og det, medens man martyriserer et allerede undergravet Legeme? Han skyede mere og mere de menneskelige Boliger, og til Tider, hvor andre søger Ly, saa man ikke sjelden ham og hans Hund slumrende paa bar Mark eller under nogle Graners gjestmilde Tag. En Bonde, der en Aften ud paa Sommeren kjørte ned fra Skoven med et Læs nyslaaet Græs for at tørre det paa Sletterne, blev et Stykke fulgt af en graa Hund, der viste en paafaldende Uro. Ledet af den fandt han Brandt faa Skridt fra Veien liggende midt i Lyngen med Armene under Hovedet, men med rolige, milde Ansigtstræk, som om han sov. Han maatte være død ganske nylig. Maaltrosten sang en smeltende Kantate over hans Hoved; men Bonden lagde ham paa det duftende Græs og kjørte ham til Hjemmet, ledsaget af den sørgende Krøsus.


    Med hede Taarer begræd Sofie ham. Hun gjemte det lille Skrin som en Relikvie. Det er kun den lykkelige og de, der udbreder den største Lykke, som begrædes af alle. Men bitrere, mere brændende, flyder den lønlige Taare for dem, som i dobbelt Grad medbragte Forjættelserne til Lykken, men som blev bedragne og bedrog sig selv for dem alle, for dem, hvis rigeste Evner vendte sig som en Spot mod dem selv, hvis altfor yppige Livskrav, utilfredsstillede i en nødtørftig Virkelighed, slukkedes i Fornedrelse,– for disse ulykkelige endelig, hvis Ulykke man skyr paa Jord at nævne, hvis «Kummers Navn er kun i Himlen kjendt».


    Og Sofie! . . . Læser, vi har gjenset Sofie i hendes Hjem. Hun var ældet; derimod havde Lykken forynget ham, hvilket bevirkede, at Forskjellen i deres Alder slet ikke var paafaldende. Hun syntes kun at leve for alle andre. Ikke tilfreds med at være alle sine Nærmestes Lys og Trøst, sin Mands beundrede Ideal og Adas kjærlige Veninde, søger hun at drage alt, hvad der er lidende, ind i den dulmende Kreds af hendes Ømhed og Omsorg. Hvilket høiere Lysets og Fredens Liv der endnu vil oprinde i hende, og hvortil det Aar af hendes Liv, hvis mangehaande Kampe og Bevægelser disse Blade kun ufuldkomment har gjengivet, maaske allerede har lagt en kraftig, om end usynlig Spire, – det tilhører Fremtiden; men Anelsen derom berører os lindrende, idet vi skilles fra hende.


    Louise er bleven Enke, og Søstrene besøger hinanden ofte.


    Amalies laante Romantik har ikke holdt Stand i Forbindelse med Brøcher. Den havde sporløst taget Flugten og havde efterladt den rene, uforfalskede Prosa. Det blide, smegtende i hendes Væsen havde givet Plads for en viss tør, husbagt Fornuftighed, som klæder hende mindre godt.


    Søstrenes Værelse ovenpaa var undergaaet nogle Forandringer. Amalie havde ladet det tapetsere, og der var virkelig kommet hvide Mols Gardiner. Tager vi ikke feil, var disse opheftede med forgyldte Pile. Men fra Væggen er Kjærlighedens Sangere borttagne, og den gamle Oldemoder ser strengt og triumferende ned paa sin unge Slegt.
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